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La tradición literaria y universitaria no terminan de recordarnos que el olvido es la peor 
manera de abrirse a la vida. En este umbral en el que el doctorando todavía no aporta nada, sino que 
trata de abalizar, a golpes de olvido —precisamente— el espacio de la deuda propia, quiero dejar 
constancia de mi reconocimiento a todos cuantos me han tendido la mano durante la elaboración de 
esta tesis doctoral, por lo que no soy, en sentido estricto, autor de este estudio. Aquí no debería haber 
nada que recalcar, a no ser que, con el fin de brindarme la oportunidad de ir más rápido al grano, 
aquellas personas a las que ya agradecí, recuerden que se cruzan y fusionan aquí dos caminos que 
ayer dibujamos en fragmentos. Al hacerlo, completan y alumbran definitivamente el borroso círculo 
de amor que juntos abrimos, con la misma flexibilidad de siempre, y en torno a la misma autoridad 
literaria, bajo la misma lámpara amarilla, sobre la misma Obra o casi, con el mismo interés 
filológico llevado, con una mirada más nueva, más matizada y quizá más madura, hacia la obra 
“entera” de Antonio Colinas. 
 
Ya que llegamos demasiado tarde (Hölderlin) para creer que creamos desde la nada, 
desandaré mi propio camino por no poder añadir más cosas a esa perogrullada. De entrada, me 
quedaré, de momento, en el intersticio de la que llamaremos intratextualidad e intertextualidad  y, 
sin comillas, me apuntaré al diálogo tácito y explícito conmigo mismo y con todos aquellos que, 
cerca o en la distancia, material o moralmente, me acompañaron en la larga travesía desde que llegué 
a Salamanca. 
 
 Pues, la elaboración de esta tesis doctoral no hubiera sido factible sin la confianza que puso 
en mí la Agencia Española de Cooperación Internacional a través de su subdirección General de 
Becas, Lectorado e Intercambio;  la Embajada de España en Camerún y su Centro Cultural del que 
tuve la suerte de ser Secretario, profesor y “traductor”, junto a mis ex jefes con cuyo apoyo moral he 
contado siempre: José Luis Solano Gadea, Alberto Cerezo Sobrino y Fátima Godinez González. 
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            Agradezco al personal administrativo y docente de la Facultad de Filología y especialmente 
al Señor Decano, al ex y nuevo Director del Departamento, sin olvidar a la Coordinadora del 
Programa de Doctorado que mucho aprecié, al tribunal que evaluó mi Trabajo de Grado de 
Salamanca, por sus sugerencias, así como las de aquellos  profesores que me entrevistaron dos meses 
después, en el marco de la llamada “Prueba de Suficiencia Investigadora” que condujo a la obtención 
del Diploma de Estudios Avanzados. También quisiera expresar mi deuda con la Conserjería y las 
Secretaría tanto de la facultad como de mi Departamento, con la Sección de Tercer Ciclo de la Usal, 
el personal de las Bibliotecas de Madrid y Castilla y León, por su sonrisa, paciencia y disponibilidad. 
No volveré a agradecer a aquella gente docta cuyas semillas de cabecera he ido aunando, escrutando, 
cotejando, citando o glosando, con la debida honradez que hace que los investigadores no dejemos 
de ser como esos escritores que nunca terminan de entreglosarse.   
 
           De no haber contado con el apoyo incondicional del Dr. D. Luis Miguel García Jambrina, esa 
lámpara tranquila que me hizo almacenar luces en la noche salmantina, no hubiera reparado  en el 
maravilloso poder expresivo de las obras literarias, ni tampoco en la oscura capacidad del cerebro 
humano. Por eso, torno a celebrar el encuentro con la voz con la que pude sintonizar desde el primer 
momento, la del ser que me indujo a crecer creyendo en lo difícilmente posible. Recuerdo los 
primeros tanteos de hace unos semestres, los primeros encuentros y mi torpe deseo de no demorarme 
mucho en tierras castellanas y, al tiempo, el de querer empezar con el “cine” y cerrar con tres 
autores, con tres Antonios: Colinas, Carvajal y Gamoneda. Al querer abarcarlo todo, creo que mi 
incipiente inmadurez me hubiera llevado a varios callejones sin salida. Les ahorro el reconocido 
refrán. Él aceptó dirigir esta investigación, fortaleciendo  —siempre con rigor y apertura 
científicamente eficientes— mi deseo de investigar, como él, sobre un poeta actual, de hacer tesina y 
tesis sobre la misma pluma, para, por pura estrategia, ir sentando a la vez las bases de los dos 
edificios más arduos y bellos de mi vida. 
 
            Celebro la cercanía de Antonio Colinas Lobato, ese poeta favorito y sorprendentemente 
humilde. Recordarás, poeta mío, sin duda aquellos pasos sibilinos que ya fueron para mí dulces 
paseos de luz por el asfalto cálido de la Gran Vía, las improvisadas charlas contigo a la salida de la 
galería Adora Calvo, la silenciosa bajada por Dominicos, las tazas de té salpicado de poesía allá por 
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San Pablo, las entrevistas vespertinas, las correspondencias on line, los matices de tu río fructífero, 
los libros que me regalaste, el oro de Paz, Piedra y sol, pocas y bellas ediciones de oro muy selectas, 
suyas y ajenas; recuerdo el diálogo subyacente, recordaré la dulce compañía segura, la miel de tus 
libros. No olvido el mijo tan maduro de las vitrinas, la pura y beoda entrega espiritual, tu música 
suspendida en el tiempo de la aventura posterior, oh, aleccionadores cotilleos sobre obras aún sin 
ISBN ni siglas, sugerentes y prometedoras como “Ofrendas silenciosas”, como dominantes desiertos 
de la luz. Tampoco olvido el inspirador y azulino detalle en aquellas vitrinas de la Casa de las 
Conchas. Agradezco a tu familia que no dudó en tenderme la mano desde el principio, y con ella la 
de otros domadores de la sombra: el poeta y columnista José Manuel Ferreira Cunquero, Antonio 
Sánchez Zamarreño ante todo como poeta de buen abolengo, Mercedes Blesa y Mercedes Marcos. 
Pienso en tu hija Clara, en Alejandro y en tu generosa esposa María José. Mi reconocimiento va más 
allá de lo científico-literario, más allá todavía de tu aportación a la maduración de esta tesis doctoral 
porque la historia de amor que me une a tu obra ha ido duplicando mi amor a la palabra honda, ese 
bálsamo amargo de mis noches frías de Castilla. De ahí tu importancia como poeta y persona en mi 
vida de joven centinela en español. Cómo agrada recordar en este lugar, ese atrevido pero muy 
sincero autógrafo mío: <<Para Antonio Colinas ese otro padre del “exilio”, para que ciñéndose a sus 
hojas todavía verdes ascienda o se hunda en la cima negra de mis raíces>> 
             
          Desde la primavera sin flores, doy también las gracias a mi familia y especialmente a Bibi 
Ndjeudjam, la que llamo hermana-madre y sin la que yo no hubiera sabido soñar tanto. ¿Cómo no 
volver a nombrarte, junco de los ombligos lejanos, tú que junto a mi hijo me acompañaste en la 
incierta transparencia de las horas muertas, sustentándome con tu ubre de palabras y consejos, con la 
misma paciencia, la misma flexibilidad y mansedumbre propias de mi autor y mi tutor, sin cuyo 
auxilio yo no hubiera vencido tan pronto las avalanchas del exilio. Para mi formación investigadora, 
cada minuto pasado a su lado, en algún sillón de su despacho o en el aula durante el período de 
docencia, cada película que me prestó, cada libro suyo que consulté, incluso ―fíjate― cada 
respuesta robada a la salida de aquellas conferencias o lecturas a las que él me invitaba y de las que 




            Gracias de verdad, Luis, por tu cercanía desde aquel año de docencia capital, por la abierta 
mano tendida; mano que ahora se cierra y vuelve a abrirse al sol como una insondable promesa 
amarilla, como una taciturna entrega sin acuse de recibo. Gracias por tus reflexiones —sobre un 
poeta muy admirado por Claudio—, reflexiones sin cuyas hendijas yo no hubiera sabido, tampoco 
aquí, como volverá a percatarse nuestro lector, cómo abrirme camino entre tantas plumas y tantas 
frutas; y por haberme ayudado a entender de otra manera las aproximaciones a la poesía, a, por 
supuesto, saber mediar entre creación e investigación, entre teoría y crítica literarias. Ser como 
Mispa o Colinas un motivo de vida en la distancia (Ferreira Cunquero), listo para ofrecerse, para 
brindar a una brisa tensa que pasa este inefable regalo interior que el tiempo no desflora. <<Merci 



















































Cuestionar el llamado tríptico de la mansedumbre, contemplado como clímax de 
la actividad poética de Antonio Colinas Lobato; pero considerarlo como mero pretexto 
hermenéutico y partir del simbolismo paratextual —reducido a los títulos, dedicatorias y 
epígrafes colinianos— para mostrar que en esa trilogía se quintaesencia toda la poética 
del escritor leonés; ir desentrañando las constantes de dicha poética mediante una 
metodología ecléctica cuyos fundamentos pretenden adaptarse al tipo de textualidad 
elegida: la transtextualité de Gérard Genette como base teórica y como principio 
vertebrador del metadiscurso, la psicocrítica de Mauron y las metáforas obsesivas, la 
semiótica poética de Riffaterre y la teoría de los hipogramas, la deconstrucción 
derridiana o el lenguaje ambiguo, la teoría titulógica de López-Casanova como 
verdadero punto de partida, Selden, Austin, Barthes, etc. Como se verá, las últimas 
producciones de Colinas nos permitirán ensayar lo acuñado por Genette y proponer un 
modesto modelo de lectura que apunte a un eclecticismo deudor de fuentes afines y 
complementarias, el cual evidencia el aserto de que, si bien el asedio total del sentido es 
tarea imposible, el investigador astuto puede acceder a parte de dicho sentido siguiendo 
las pautas de una metodología tendente al pluralismo crítico y rompedora del conocido 
inmanentismo cerrado. 
             
           Es más, tal empeño sintoniza con el plurifacetismo coliniano y nos obliga a 
rehuir como él apriorismos y dogmatismos de todo tipo y a remar, claro es, por 
cualquier lago muerto o río de sombra que dé cabida a su disperso y monolítico 
pensamiento; pensamiento que, al ir más allá de Los silencios de fuego, Libro de la 
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mansedumbre y Tiempo y abismo, no hace sino abarcar y sustentar al territorio de la 
novela, al del cuento, del ensayo e incluso del aforismo y del diario. Leer al escritor es 
embarcarse en una aventura donde la pluma, independientemente de la época de viaje, 
recorre paisajes pertenecientes a tiempos tan remotos como cercanos. El poeta recurre 
constantemente a una simbología de carácter fundamentalmente oximórico y 
metonímico, señala los mismos abismos, las mismas aporías, trasgrede la taxonomía 
genérica preestablecida, borrando toda posible frontera de índole disciplinar susceptible 
de hacer de su obra tan amplia un producto estático, una mar estancada. Esta 
inestabilidad estructural se traslada al plano semántico y hace de su escritura el espacio 
donde al dejo metafísico se suman lo mítico, lo mistérico y lo místico. El velo de este 
sustrato insondable que planea sobre los enunciados infunde en el lector una suerte de 
vacío reflexivo favorable a la que la semiótica llama plurisignificación, sin ser, por el 
mero hecho de que nunca se desactiva ese dinamismo plural y medular, óbice para que 
el hombre moderno no recoja en sus renglones las claves de la quietud que precisa a 
diario, cuando éste se abisma en la monotonía de estos tiempos revueltos y del 
blasfemar profundo.  
             
            Por su cinetismo ilimitado, esta literatura madura —ya depurada de adornos 
exotéricos— apunta a la perentoria tradición literaria, a lo filosófico, a lo ecológico, a lo 
sagrado, a la espacialidad cerrada y abierta y a la onomástica que realza a personajes 
identificables en la realidad real, esto es, histórico-literaria. Al romper con las normas 
arquitextuales bebiendo de varios manantiales, al trasladarnos a mundos antiguos y a 
otras esferas del saber, tal actividad ya de por sí postmoderna implica, en definitiva, una 
aventura a la vez nostálgica y rupturista, la que calificaríamos de transgenérica y 
homenajística, de creaciones tendentes a razonar la dualidad, la totalidad,  la 
reversibilidad del tiempo de la escritura, el mito del eterno retorno, la 
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interdisciplinaridad artística. Tenerlo presente y siempre, ir y venir por los vericuetos de 
un Sentido cuya construcción se irisa y se pierde en una semiosis sin fin, intuir que el 
tema elegido no fue pura figuración, aventurar posibles conexiones o coincidencias 
artísticas, viajar a los metatextos y arquitextos, a los paratextos y extratextos y a los 
intertextos e intratextos, con el fin de advertir los pormenores de alguna mîse en abime, 
las curvas de alguna abscisa o de algún círculo de sentido dispar. Penetrar este supuesto 
círculo, tratar de descubrir sus contornos, sus reflejos y sus leyes internas: tal es, 



























Dans cette Thèse d’Etat ou de Doctorat “Nouveau Régime” comme nous 
l’aurions appelée au Cameroun, il s’est agi de: questionner l’ainsi nommée <<Trilogie 
de la douce quiétude>> —Les silences de feu, Livre de la mansuétude, Temps et 
abîme—, saisie comme l’apogée de l’activité poétique d’Antonio Colinas Lobato 
(1946), poète español originaire de León; considérer, toutefois, ces ouvrages publiés 
entre 1992 et 2002, comme simple prétexte herméneutique; partir alors de la sémiotique 
paratextuelle —basée sur la titrologie ou titraison, les dédicaces et épigraphes de 
l’auteur— afin de montrer que ladite trilogie représente la quintessence de cette 
aventure littéraire si dense, qu’elle est par là même  toute l’écriture  en miniature de 
l’écrivain espagnol dont la spécificité est d’être, par delà ses nombreuses poésies, 
romans, contes, essais et journals et par delà aussi sa pertinente prolixité, un véritable 
touche-à tout de génie; déterminer les grandes constantes de cette poétique par le biais 
d’une méthodologie éclectique dont les fondements s’adaptent, bien entendu, à la 
textualité choisie et questionnée: la transtextualité de Gérard Genette saisie comme base 
théorique nodale du métadiscours, la psychocritique de Charles Mauron, “des 
métaphores obsédantes au mythe personnel” de l’auteur, la sémiotique poétique de 
Riffaterre et sa théorie des hypogrammes, l’approche déconstructive de Jacques Derrida, 
l’ambiguïté ou les apories du langage poétique, la théories du titre tel que l’a vu Arcadio 
López –Casanova, sans oublier les travaux fondamentaux de Bakhtine et Kristeva que 
prolonge l’auteur des Palimpsestes, etc. Comme on peut l’imaginer, les dernières 
oeuvres de l’auteur sont, selon moi, la preuve que ces théories peuvent au moins en 
partie s’appliquer à la pensée unitaire et plurielle du poète de La Bañeza.  Ces textes qui 
brillent par leur éloquente complexité sont un champ propice à une théorie littéraire qui 
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ne cesse non plus de s’enrichir de plusieurs branches du savoir et qui , de plus en plus, 
refuse de se réduire à une simple nomenclature dont on pourrait mathématiquement ou 
immanemment en circunscrire les contours. Etant parti du deja- dit  (la Bruyère,  
Hölderlin, Bloom, etc.) et bien d’autres encore, je tente ici de proposer un modeste 
modèle de lecture qui s’applique à l’éclectisme colinien, lequel boit aux sources 
traditionnelles, récupère et recrée, re-élabore de façon originale  plusieurs savoirs 
fécondants. Une telle entreprise est en armonie avec le plurifacétisme du poète qui vit à 
Salamanque et nous oblige à abhorrer tout comme lui tout apriorisme, tout dogmatisme 
ou monisme. En effet, en le faisant, l’existence humaine s’orne de couleurs et de 
dialogue puisque la dualité ou mieux le dualisme dû à l’influence du taoisme oriental et 
à la philosophie greco-latine devient l’essence même de l’activité littéraire.  Lire ce 
poète de si bonne souche c’est s’embarquer dans une aventure où la plume, 
indépendemment du temps de voyage, décrit de nombreux îlots de paix, de nombreux 
lieux où au temps de l’écriture se greffe admirablement le temps de la lecture, le  pollen 
des idées, la logique palimpsestuelle qui supppose la sédimentation de plusieurs autres 
écritures ou activités artistiques telles que la  musique, la peinture, lesquelles constituent 
la véritable toile de fond de sa pensée.  Aux delà du vers classique, de la prosodie en 
général alitérative et de la syntaxe parsemée de bimembraciones et plurimembaciones, 
le poète, tour à tour, recourt à une symbolique fondamentalement riche en oxymore, en 
métaphores et en métonimies. Mais c’est par le biais de cette dernière, c’est-à dire, par 
le biais de la métonymie que se configure et devient fécond son dualisme essentiel. A 
travers ces figures auxquelles il faut ajouter de nombreuses mises en abyme (Gide) 
l’esthète souligne les abysses  qu’il remplit de soleil et de neige dont la blancheur 
préfigure la beauté, la pureté qui n’est pas plausible sans la nuit que déjà prophétise 
l’être du ne pas être, la fin dernière de l’homme, ce temps à l’histoire programmée qui 
vit et s’abîme là où l’abrite paradoxalement l’amour et l’harmonie du chant orphique 
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qui à son tour consonne avec la mort partiellement saisie, et donc circulairement, 
comme la face première de cet abîme. Le poète recourt aux mêmes apories qu’il tente 
—et tend— toujours de dissiper formellement de plusieurs manières. Il met en relief les 
paysages multiples et leurs figures mythiques, transgresse la taxonomie des genres 
littéraires, ébranlant ainsi l’a priori de l’architextualité et toute éventuelle frontière 
susceptible de faire de sa production littéraire un produit statique. Voilà pourquoi le 
dynamisme que l’on prétend de décrire ici englobe tous ses travaux, même si le 
mouvement métadiscursif s’inicie là où les textes semblent décliner. D’où le thème de 
cette thèse de Doctorat qu’on finira bien par traduire. Certes, cette inestabilité textuelle 
qui depuis 1967 cherche et trouve ici le lieu de son unité se déplace vers le plan 
sémantique et fait de la littérature colinienne un champ propre à la littérarité et à 
l’application des prélats théoriques, un espace où fusionnent y fécondent le mystère et le 
métaphysique, le mythique et le mystique, le théorique et le métalittéraire. Ce substrat 
difficile à délimiter suscite en nous une sensation de vide extrême, de vide interprétatif 
favorable à ce que la sémiotique nomme plurisignification. D’où l’inévitabilité de 
l’approche sémiotiquement éclectique. De par son cinétisme sans bornes, cette écriture 
si mâture, vieille de quarante ans déjà et dépourvue d’ormements antérieurs et 
d’iconoclasmes de mauvais aloi montre l’importance de la tradition en littérature, 
mimétise les grandes évidences et les universaux de la réalité, dans un jeu à la fois 
temporel et spatial. Ici, la crononotopie participe donc de la circularité de l’être des 
choses et des mots, de l’ipséité des figures onomastiques re-présentées. En s’ouvrant à 
tout ce qui peut humaniser mieux l’étant, en disant avec emphase qu’il faut <<abrirse, 
abrirse, abrirse>>, c’est-à-dire s’ouvrir, s’ouvrir, s’ouvrir, en questionnant et tournant 
en dérision la normative architexuelle s’abreuvant aux sources universelles, cette 
entreprise en soi postmoderne devient, en définitive, une aventure à la fois nostalgique 
et avantgardiste, donc circulaire. Une aventure où se donne à lire, à voir de plusieurs 
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façons le mythe de l’éternel retour par delà Orphée et quelque peu Oedipe, Venus,  
Poseidón,  Pan, Itaca, Minerve et bien d’autres divinités greco-romaines. Entrer en 
profondeur de tout cela avec les imperfections que cela suppose, quêter un sens dont la 
construction et l’apréhension se recouvrent de nuances et se perdent dans une sorte de 
sémiose sans fin, vérifier que le thème choisit et le plan esquissé s’appliquent aux objets 
segmentés et interprétés ayant avant toute chose énoncé quelques hypothèses de travail, 
quelques coincidences artistiques et connexions hypo-hipertextuelles, interroger la 
métatextualité et l’architextualité de l’oeuvre entière du poète, ses paratextes, 
extratextes et intratextes dans le but de rechercher çà et là un thème, un motif, un 
contraste, une métaphore obsédante, bref, d’interroger éclectiquement l’abscisse d’un 
cercle aux coordonnées toujours obliques, diffuses, insaciables et imprevisibles 
puisqu’elle s’ouvre normalement en 1967 et se ferme de façon provisoire sur le livre 
d’avril 2008 dont le titre —Les déserts de la lumière esthétiquement évocateur aussi 
bien en espagnol qu’en français comme on le voit— marque une rupture à la fois 
éthique, métrique et stylistique même si l’on peut voir dans les textes des fragments de 
pensée, des thèmes clés telle la perpétuelle émancipation du sacré et ses nombreuses 
dichotomies. Pénétrer ce cercle et essayer d’en décrire les contours ou la clôture, les 
mises en abyme, les lieux frères, les reflets et les lois externes: tel est objectif de cette 
Thèse de Doctorat intitulé, puisqu’il faut maintenir trahir le lieu du paratexte: <<Poésie 






Hablar es incurrir en tautologías (...) 
La certidumbre de que todo está escrito 
nos anula o nos afantasma (...) La biblioteca 
es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero 
la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 
al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten 
en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). 







































C. INTRODUCCIÓN GENERAL: 
DE LA VAGA IDEA DE AVENTURA A LA ESTRUCTURA EXTERNA DEL 





















De Homero a nosotros, pasando por Cervantes, Göethe, Jules Vernes, 
Shakespeare, Borges, etc., la ya de por sí laberíntica aventura literaria, —espacio de 
sedimentación de ajenas voces lejanas o cercanas—, puede considerarse una invitación 
paralela a otro tipo de itinerario en el que, imbuido en cuerpo y alma, el lector está 
dispuesto, predispuesto a echar de varias maneras el ancla, llamado a seguir —no 
siempre paso a paso pero con sólidos criterios teóricos— las huellas del a veces alter 
ego del autor, trocado ora en yo lírico, ora en héroe novelesco o en personaje cuentístico 
por descubrir, con o sin placer, angustia o empatía. El acto de fruición literaria es un 
acto de elección motivado no por los signos de los que se sirvió el emisor, sino por 
alguna que otra metodología acuñada por la teoría del arte.  
 
Tan sólo quisimos quedarnos en la esencia de este arte, quizá en esa superficie 
sibilina que entraña toda su belleza, todo su misterio, toda su originalidad. Ya que la 
introducción suele ser la parte más conclusiva en estudios de tal envergadura, puedo 
confesar que, desde la germinación de la idea hasta la conclusión vegésima, el trabajo 
consistió en realzar la tan sencilla evidencia de que <<todo está dicho>> como dijo 
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Borges, de que no hay nada nuevo bajo el sol como reza la sabiduría popular, de que 
<<llegamos demasiado tarde>> como clamó Hölderlin, fórmula que recuerda a su vez y 
literalmente, el <<L’on vient trop tard>> de La Bruyère,  y de que pese a todo lo dicho 
hasta aquí, persiste la esperanza de inventar otras historias, de plasmar otras dudas y 
vivencias aún más conmovedoras, de abismarse en cenitales “vigilias”, de subirse 
incluso a los remotísimos navíos para tantear tinieblas y ensanchar [como se lo 
adelantaremos ahora] la órbita de la palabra escrita, oída o leída. Pues, en “Vigilia” dice 
Colinas por boca del sujeto lírico desdoblado: 
 
Leías el poema de Homero hasta el alba 
 [...] 
¡Qué plenitud saberte olvido en lejanía! 
¡Qué gran gozo el sentirte suspendido 
entre el alba y la noche, en el centro 
de un círculo de bordes invisibles; 
saberte vaciado, envuelto en una música 
nunca oída y soñando 
como sueña una barca destrozada en la tierra. 
p.240 
 
Bajo la poesía se oculta la personalidad del poeta, su desgarro y alborozo, sus 
aspiraciones y relaciones con el mundo físico y la realidad suprasensible. Para expresar 
lo inefable, el poeta procurará recuperar cada una de sus vivencias porque en cuanto 
producto de una época, seguidor y renovador de alguna corriente o línea de 
pensamiento, hace de su arte la expresión más profunda de lo vivido, lo sentido, lo 
soñado o querido, lo perdido, lo velado, lo vedado. Y todas esas sensaciones no derivan 
sino del dinamismo del escritor. La poesía se inspirará en viajes físicos y síquicos a 
través de los cuales siempre se perfilarán las huellas de los maestros. 
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Esos viajes de sentido vario y trascendente (Colinas) descubren algunos de los 
lugares comunes por donde transitaron los poetas, con la esperanza de, en el caso del 
receptor especialista, ir reconstruyendo dicho trayecto, tras la circular y barthiana 
operación de desmontaje-montaje y, cabe anticiparlo también, según una pronta ilusión 
subjetiva y estratégica propia de la coherencia que transparenta el proyecto 
metadiegético perfilado. Subjetividad e ilusión de coherencia que derivan del verdadero  
<<sentido primero de la palabra poética>> (Colinas:1989), de las dificultades que 
entraña el asedio de la propia materia literaria; o, por hablar más técnicamente, del 
<<proceso de simbolización>>, de <<la palabra poética [que] se hace palabra fundante, 
que suspende su designar (verdad de correspondencia con referentes internos) y se pone 
a significar (funda sus propios referentes internos y sólo responde a una verdad de 
coherencia). De esta manera, el poema establece un sistema (secundario) de 
representación (simbólico, por tanto) que le es propio, y que da fundamentación a su 
universo imaginario.>> (Echenique-López-Casanova,1997:32)       
 
Esta tesis doctoral se enmarca en el campo de los estudios de semiótica 
intertextual, considera a la literatura como pura aventura y como aventura pura,  parte 
del supuesto de que es pertinentemente circular la trayectoria literaria de Antonio 
Colinas Lobato, poeta total o escritor en el sentido pleno de la palabra, <<nacido en La 
bañeza (León) en 1946 [...] narrador, ensayista, traductor y crítico. Ha destacado, sobre 
todo, por su producción lírica, que le ha valido, entre otros, el Premio de la Crítica en 
1975, el Premio Nacional de Literatura (Poesía) en 1982 y el Premio de las Letras de 
Castilla y León 1999>> (Alonso Gutiérrez, 2000:13) 
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Pero antes de presentar la estructura externa del estudio —segundo punto de este 
exordio— e ilustrarlo a la luz de casi todas sus producciones clave, debo insistir en 
señalar el dinamismo plural de una fórmula que a priori expresaba, tan sólo de forma 
vaga, la idea general que yo tenía de la obra de Colinas, tras la asimilación de lo que el 
autor de Cómo se hace una tesis llama fuentes primarias y secundarias (Eco:2001): la 
<<escritura como aventura circular>> o como construcción estructuralmente 
autorreflexiva por un lado y, por el otro, como aventura de la misma escritura vista       
—valga aquí la redundancia— como una suerte de compleja emigración sígnica, 
operación consistente en un esparcimiento más o menos consciente de signos poéticos 
mediante una serie de desplazamientos hacia territorios apriorísticamente distintos, una 
tendencia a la auto-reflexión transpoética, transliteraria. Es, en sentido genérico, la 
tendencia de Colinas a decantarse por mundos —aparente y taxonómicamente— 
opuestos, a incurrir en espacios  donde se anula toda posible frontera, literaria o no. 
Admitir tal dinamismo es ratificar, de entrada, el carácter fluvial de la escritura 
coliniana, es acercarse ya al simbolismo dialéctico de El río de sombra, a la dualidad 
del mar vital que nos lleva y deslleva, que fluye y refluye, a su reversibilidad y, por 
ende, a la simetría de lo cósico, a la circularidad de la vida. 
 
    La escritura como aventura circular se entronca con el genettiano principio de 
transtextualidad —por dilucidar—   e implica, en perspectiva metodológica, un deseo de 
aplicar a una determinada macroestructura una teoría que le es afín porque ésta procura 
adecuarse, precisamente, a la sintaxis siempre inestable de su objeto. El enfoque en 
libros pertenecientes a la etapa final no es óbice para que no podamos volver a lo que 
llamaremos de vez en cuando —y siguiendo a García Jambrina (1994)— prehistoria 
poética de Antonio Colinas, o sea, a los poemas juveniles, como aquellos cuyo asedio 
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ya fue augur del presente empeño. Tampoco lo es en lo concerniente a las obras 
publicadas entre 2002 y 2008. La aventura circular pretende descubrir la mayoría de los 
ejes, los puntos de referencias cenitales y más recientes que rayan y definen el complejo 
universo literario y ensayístico de una pluma que sigue activa, prolífica y 
disciplinadamente rupturista, entendida la ruptura no como nihilismo artístico o gesto 
espamódico, sino como mera inscripción del discurso en una realidad siempre 
totalizadora, dualista, taoísta.  
 
La modesta pretensión de obrar desde la, hasta ahora, última trilogía coliniana 
sólo es un pretexto para recorrer, como suelen requerir trabajos de tal amplitud, casi 
todo el repertorio poético del autor; e incluso trasladarse a territorialidades paralelas que 
son, en mi caso, algunos espacios donde me parece pertinente el diálogo transtextual           
—tómenlo de momento no como intertextualidad, sino como intratextualidad —. Estos 
espacios poco subsidiarios participan de la semiosis general y remiten a determinados 
relatos de Colinas, entre los cuales destacarían creaciones en forma de “Diario” como 
Los caminos del tiempo  o, precisamente, las Paginas del Diario —donde se avivan 
temas ensayísticos ya presentes en los poemas del tríptico, e incluso en textos anteriores 
a ellos—, sin descuidar Leyendo en las piedras, su último libro de cuentos del año 2006 
y por qué no la todavía más reciente y orientalista memoria de viaje Cerca de la 
montaña Kumgang, obra presentada en <<El Casino de Salamanca>> el 13 de 
diciembre de 2007 ante un público cosmopolita del que formaron parte representantes 
del mundo diplomático coreano. También mereció renglón aparte el poemario Desiertos 
de la luz, publicado en abril de 2008.  
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Aparte de otras peculiaridades como el venecianismo menos libresco (Alonso 
Gutiérrez, 2000:19) —que el de los llamados poetas novísimos y cuyos rasgos no gozan 
de la total aquiescencia de Antonio Colinas Lobato, ni tampoco de la nuestra— ese 
orientalismo tan juvenil como terminal implica un terco y meliorativo deseo de unidad, 
de fusión de microcosmos y macrocosmos, de fronteras y culturas. Humilde intento de 
salvar a la errante humanidad —sin dioses ni claves— con los contenidos éticos de la 
palabra-voltaje (Pound), de la poesía-intensidad ¿reducida al símil <<como aventura 
circular?>> Claro que sí, siempre que en este estudio, como se nos dice en 
Transtextualities of cycles and cyclicity in medieval French Literature, el término 
“cycle” también tenga algo que ver con “center” (Maddox-Maddox, 1996:1) o centro. Y 
lo tendrá. Como demostraremos a lo largo de este estudio, el léxico poético de Colinas 
alberga palabras de pertinente simbolismo geométrico como centro, órbita, círculo, 
esfera, etcétera. Según dice David Stainer (1991:20) en un ensayo perteneciente a la 
misma obra colectiva, el vocablo cyclus, vieja denominación de circulus, <<has become 
the designation for the series of lunar o solar orbits that comprises a perfectly circular 
sequence where the end is the beginning>> (Stainer, 1991:20) [ha venido a significar la 
serie de órbitas lunares o solares que ampara una secuencia perfectamente circular 
donde el final es el principio>> o, por ser más coherente con la aventura nuestra, donde 
—el principio de una secuencia—, la obra de Colinas en este sentido, se prolonga hacia 
otras textualidades —otros poemas, poemarios, ensayos, diarios, novelas o cuentos— 
subvirtiendo en algunas ocasiones  su aparente circularidad interna  hasta apuntar a una 
suerte de nebulosa semiótica donde el sentido se halla irisado, difuminado, 
fragmentado, multiplicado.  
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Pero estamos ante un acto poético de secuencias teórica y subjetivamente 
reconstruibles porque, como recuerda Marcelo Pagnini (1991:152) en su obra 
Estructura de la obra literaria y método crítico, <<El aspecto fundamental distintivo 
del mensaje poético se reconoce hoy en día con criterio bastante parecido, en la 
ambigüedad, que es precisamente la cualidad fluida, evocadora, del símbolo. En 
realidad, en virtud de este aspecto, el lector se hace partícipe de la fenomenología 
artística, y de su tiempo y en gran parte se debe a este margen sugestivo (en cierto 
sentido ad libitum) el que la obra pueda vivir fuera de su autor y de su tiempo para 
convertirse en íntima posesión de cada uno de los lectores>>  
 
Aventura circular porque partimos de la idea de que en esa trilogía llamada “de 
la mansedumbre” (Colinas) se condensa la esencia de una larga trayectoria poética de 
cuarenta años de antigüedad. Poesía del movimiento para  nosotros, de la simetría que 
apunta, sin reserva, sutil y pragmáticamente, a diálogos de contrarios. Poesía  —sobre 
todo— del perpetuo regresar y progresar de las cosas, del eterno retorno al origen, al 
<<agua de la fuente que sacia nuestra sed>> —Preludios a una noche total— de seres 
inmersos en un presente que oscila entre los dos polos más significativos de la historia: 
el pasado y el futuro. Poesía geométrica no sólo porque recurra a un léxico esférico, 
sino también porque se convierte en un lugar de emergencia, de encuentro y fusión de 
voces, de culturas y filosofías varias.  
 
Aventura de la escritura en la que se injertan otras escrituras, otras sabidurías, 
otros libros de Colinas u otras páginas ante las que el poeta tuvo que inclinarse desde la 
infancia a la edad madura. Poesía de la “mise en abîme” que hermana lo diverso del 
Uno y donde más allá de la noche e incluso del abismo, brilla la luz para quienes saben 
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buscar y encontrar —no importa que sea en parte o con espejismo— la rendija por la 
que ver  o soñar la realidad, su realidad y la de otros seres y cosas, hasta llegar a la paz 
del  “Todo es Uno” y del “Uno  es Todo”.  
 
Ahora bien, el círculo es la “nada plena”,  la noche que es “reverso de la luz”; el 
abismo —sinónimo de hundimiento de la temporalidad humana y desintegración del ser 
y de las cosas— es a la vez un libro abierto a verdes praderas y, por ende, una lenta 
ascensión hacia la copa de los árboles; ascensión que no entraña sino el muy coliniano 
misticismo abierto, nunca clerical, nunca dogmático. Desde luego, como veremos, más 
allá del círculo constantemente ampliado —<<Abrirse, abrirse [dice], abrirse a todo 
[...]>>, sólo hay reflejos de la inmensa y abrumadora luz interior, espejismos; porque 
alejarse de él, es decir, del círculo, es quedarse atrás, no poder avanzar, no saber 
“crecer” o bien crecer pero en una sola y peligrosa dirección.  
 
El dinamismo que preconiza el poeta leonés es bilateral, plurilateral e incluso 
omnilateral —lo calificaríamos así de existir esta palabra— porque de lo que se trata es 
de asumir la metonimia del Todo es Uno y viceversa, dejarse fluir por la verde 
pendiente de la naturaleza, ser como la tarde que muere abatiéndose sobre los 
elementos, fundiéndose con los fuegos que albergan la noche, dejándose llevar por el 
cauce dúctil de ese “río de sombra” o rodar <<como un casco de oro / sobre la filigrana 
del asfalto>> (p.160).   
 
Rodar en este otro sentido que damos al muy logrado endecasílabo <<rueda la 
tarde como un casco de oro>> puede suponer, dada la ambigüedad que entraña el signo 
poético, una cierta prueba, una resistencia —también en el sentido militar de la 
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palabra—, el movimiento por un desconocido lugar, espacio inhabitual pero al que nos 
empuja no el sentido devastador, sino el orden unificador del orbe. Hay para mí armonía 
fónica y semántica en ese verso que a veces pasa desapercibido pero que resume, con 
sutileza, la pacífica acción a la que siempre nos invita, en las tardes de contemplación, 
Antonio Colinas, poeta para quién la naturaleza de sentido universal es la única llave 
capaz de abrirle al hombre cualquier camino.  
 
La tarde como símbolo del dinamismo de la naturaleza, del tiempo cíclico, 
puede contemplarse —admitidas todas las demás lecturas que hasta ahora se han hecho 
y otras más— como la imagen del ser llamado a mover diariamente su piedra, un poco a 
lo Sísifo, hasta morirse y renacer, desde la armoniosa monotonía del vivir. No abrirse, 
creo que piensa el poeta, es aislarse no físicamente, fomentar egocentrismos, edificar 
todos esos muros a los con él vamos a subir, muros físicos y mentales que separan, nos 
cierran a todos —e independientemente de la raza y las ideologías— el camino hacia la 
sobria mansedumbre. 
 
 Ya que la elección de un tema de investigación puede ser el resultado de la 
razón y el corazón y de un acto de amor entre dos autores que en muchas claves 
coinciden, confesémoslo ya. Somos de otras tierras. Nuestra idiosincrasia es otra. Sin 
embargo, leemos a Colinas como a quien supo integrar en su voz lo que une y separa a 
las partes de un mismo sistema.  
 
Ojalá fuese así justificado, al menos en parte, mi interés por este escritor cuya 
obra vital todavía no ha sido objeto de una tesis doctoral en la Universidad de 
Salamanca y cuyos espacios últimos tampoco han sido verdaderamente visitados por sus 
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estudiosos, repartidos hasta aquí, entre Europa —España, Francia, Alemania e Italia 
sobre todo— Estados Unidos y América Latina, Corea, la China de Asia y ahora, 
afortunadamente para los alumnos africanos, Camerún. 
 
No queremos insistir en comentar aquello que dilucida el índice y que luego se 
perfilará en las transiciones o introducciones parciales: la verdadera estructura externa 
de la tesis que, en su diseño tridimensional consta de nueve capítulos repartidos 
equilibradamente en sistemas de tres capítulos distribuidos, a su vez, conforme los 
hipogramas que reveló el primer movimiento (capítulo IV) del dinamismo liminar 
(Segunda parte); dinamismo al que precede el primer tríptico que va de la metodología 
ecléctica (Derrida, De Man, Mauron, Bajtín, Kristeva, Rifaterre, etc.) a la génesis 
textual y metatextual, siendo la metatextualidad la que consideramos, más allá de la 
taxonomía de Gérard Genette, como el primer mecanismo propio de la transtextualité, 
aunque sea un discurso extratextual realizado sobre textos supuestamente desconocidos 
y cuyos fundamentos descubrirá la centralísima semiótica paratextual del capítulo 
cuarto. Entre ambas extremidades transitan apartados referentes a la justificación del 
tema, al grado de innovación de la tesis, a los objetivos, a la problemática y a las 
primeras conjeturas.  El capítulo —quinto— que cierra la segunda parte es, destacada la 
temática nodal, los motivos o hipogramas, la sección que, junto a la parte-desenlace 
tratará de dilucidar las claves del pensamiento ecléctico de Antonio Colinas, el cual 
evidencia la dialéctica respiratoria, las interrelaciones de la poesía con otros géneros y 
disciplinas (V-1), el magisterio clásico que encarnan San Juan de la Cruz y Fray Luis de 
León (V-2), la presencia de poetas más contemporáneos como Pasternak, Claudio 
Rodríguez y José Hierro (VI-1), el tema de la muerte o la importancia de la simbología 
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de la nieve (V-3), el logocentrismo, el misterio y la inestabilidad discursiva, el amor 
juvenil y su vaticinio (VI-2).   
 
El dialogo o trascendencia multidisciplinar y la deuda con la tradición literaria y 
popular (por sus numerosos tópicos) desembocan en la tercera y última parte rotulada 
“trascendencia genérica” por ser el territorio donde mejor se irisa el pensamiento 
coliniano. El lector encontrará allí, al Colinas más complejo, más reciente y más 
maduro. Allí también se borra, más que en los seis primeros capítulos, cualquier intento 
de reducir el objeto de esta tesis a la trilogía de partida. Allí volverá a tropezar con la 
dualidad y verá, más allá del ecologismo, el orfismo, la pintura y el misticismo 
filosófico (V-1), cómo fusionan y dialogan binomios como poesía y didactismo, poesía 
y Cristianismo, poesía y escapismo trascendente, poesía y ensayo, poesía y relato 
ambiguo, poesía y poema en prosa, poesía y anatomía femenina, etc., sin olvidar la ya 
evidente consideración del bañezano como maestro que lleva en las espaldas cuarenta 
años de literatura, labor que se merece ya otro tipo de enfoque: la discutible presencia 
de Antonio Colinas en una poeta actual: Marcedes Marcos. 
 
Tampoco queremos entrar a comentar el llamado “Final” que incluye las 
“Conclusiones”, ni la bibliografía esencial que, al incorporar los últimos libros del autor 
(2007ª, 2007b, 2008ª, 2008b), constituye, junto al muy exhaustivo Inventario  de 
Antonio Colinas de Susana Agustín (2007) al que les remito, la herramienta más 
reciente en lo que concierne a las fuentes primarias y secundarias. En todo caso, la 
aventura metadiscursiva proyecta activarse desde ese supuesto final de viaje para, dado 
el subjetivismo del fruidor y cada uno de los posibles acercamientos a la obra de arte 
literaria, contribuir “africanamente” al conocimiento de la escritura de Antonio Colinas, 
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con la esperanza de buscar hermenéuticamente una zona de contacto entre deducción e 
inducción, estructuralismo y postestructuralismo, entre dogmatismo y eclecticismo. De 
cara a los diferentes mecanismos —a definir— de diálogo transtextual, no dejaremos de 
rastrear la deuda de Antonio Colinas con al menos seis miembros de  la gran tradición 
literaria. Descubriremos por supuesto, los matices musicales de su voz ya intransferible, 
la voz que, independientemente de la taxonomía arquitextual (Genette) se ha ido 
madurando año tras año y de cabo a rabo, cuento a cuento, golpe a golpe y verso a 
verso (Machado), durante cuatro interminables décadas. Décadas que, últimamente, tan 
sólo pudieron darse a contemplar a retales, en la Sala de Exposiciones de la Biblioteca 
Pública del Estado de la Casa de las Conchas” del 4 de marzo al 13 de abril de 2008, y 
con la placentera dificultad que supuso para los responsables de las mismas limar y 
realzar, entre paredes blancas y vitrinas líricamente hialinas, a un poeta tan prolífico y 
humilde, tan selecto y ecléctico, cuya aventura metódicamente circular (1967-2007) 
recrea aquello que José Luis Puerto (2008:29) llamara acertadamente <<cosmos>>. 
Cosmos floral marcado, precisamente, <<por la belleza, una belleza verbalizada desde 
el fulgor de lo poético, pero expresada en moldes genéricos muy variados, así como en 
formatos impresos muy distintos. Pero un cosmos marcado también por una actitud 
moral, que siente que el modo más pleno de estar el ser humano en el mundo se alcanza 
cuando estamos en armonía con nosotros mismos, con los demás seres y criaturas, así 
como con el mundo y con el cosmos>>. Cosmos complejo que, si se me permiten el 
préstamo por relativizar, ha de ser mirado como un monolito poliédrico, que ha ser leído 
como leeríamos a Lacan, es decir, según diría Pablo Zöpke (1997:52), como <<la 






Porque [aquí también] hay uno. 
Todo hace círculo en Lacan, todo circula. 
También su tridente. 
Todo vuelve al mismo lugar en un ciclovicomotor. 
También el trayecto de Ulises es circular, o lo sería, si no fuera por el Dante. 
Tu peux savoir [puedes saber], por una tarde de geometría, que un 
círculo tendido sobre la arena es una frontera. Forzado a levantarse, es un arco y 
tiene un agujero. Llámelo “toro”,  por favor, de ahora en adelante y también a 









































PRIMERA PARTE:  

























CAPÍTULO I : 
METODOLOGÍA Y DISEÑO EXPERIMENTAL: EN BUSCA DE UN 















La poesía es una segunda potencia del lenguaje, 
un poder de magia y de encantamiento; 
la poética tiene como objetivo descubrir sus secretos. 
Toda teoría se basa en postulados preteóricos implícitos que, 
sin embargo, le interesa explicitar. 
 




I-1.  EL MÉTODO CUANTITATIVO O EL ATRIBUTO DEL LÉXICO POÉTICO 
 
 
En sus respectivos dinamismos, nuestra tesis doctoral pretende proponer un 
modesto modelo de lectura de la obra elegida a través de un desmontaje (Barthes) de los 
objetos poéticos definidos, partir del léxico paratextual  siguiendo un camino coherente 
pero teóricamente rupturista, discontinuo, incluyendo aquí y allá, todo cuanto pueda 
mostrar, a nuestro juicio, cómo significan —o plurisignifican— los poemas de Antonio 
Colinas. 
 
Analizar un poema, escribe Dessons (1991:V y 26) <<ne consiste pas à 
employer aveuglément un ensemble de techniques, mais à mobiliser un savoir pour 
étudier comment une œuvre signifie. En conséquence, l’analyse devra être non 
seulement attentive à la forme de l’œuvre, mais aussi —en priorité— à la situation de 
cette forme (…) La production d’un sens logique n’est pas une préoccupation majeure 
chez tous les poètes (…) Chaque poème a en effet sa spécificité que l’analyse a pour but 
de mettre au jour.>>  [no consiste en emplear ciegamente un conjunto de métodos, sino 
en movilizar un saber con el fin de estudiar cómo una obra significa. Por consiguiente, 
el análisis deberá estar atento no sólo a la forma de la obra, sino también —en 
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prioridad— a la situación de esta forma (...) La producción de un sentido lógico no es la 
preocupación esencial de todos los poetas (...) Pues, cada poema tiene su especificidad y 
cada análisis una finalidad: revelarla] 
 
Lo que dice el poeta y la manera cómo nos lo dice depende de cómo manipule el 
léxico poético, de cómo articule las palabras de la “tribu”, de cómo actualice los datos 
milenarios tomados de la memoria colectiva (Jung). Para Dessons, el sentido de una 
obra literaria depende de la configuración del vocubulario y su asedio de un surtido de 
métodos entre los cuales podría caber perfectamente el cuantitativo por cuyo valor 
léxico nos decantaremos con mucha reserva en este estudio que se inscribe, conviene 
anticiparlo, en un eclecticismo que tan sólo pretende adaptarse a las complejidades de 
un objeto dinámico que se niega a ratificar todo monismo, todo reduccionismo crítico o 
genérico. Un sistema poético que sintoniza precisamente con el Todo y que preconiza, 
textualmente, un perpetuo <<abrirse, abrirse, abrirse a todo (...)>>, un metonímico 
hallar el Todo en lo Uno, lo Uno en el Todo, la nada en lo pleno y lo pleno en la nada.  
 
En vista de consideraciones como éstas y como experimento meramente 
conjetural, resultaría evidente que toda la aventura poética de Antonio Colinas gira en 
torno a este aperturismo ideológico basado en obsesivas estructuras metonímicas, 
antitéticas u oximóricas. Aperturismo que aboca, por lo que a nuestro análisis respecta, 
en una metodología también abierta que tampoco cree en el dogmatismo teórico. A 
priori, creo que tal actitud pasa por la aceptación de la pertinencia u operatividad de 




Para comenzar este viaje que nos va a conducir a un diseño teórico final 
susceptible de activar el verdadero proceso de interpretación de la obra coliniana, 
digamos que la particularidad de este poeta reside en la forma de su discurso, en una 
especie de oscuridad distinta de la del confucionismo, de lo que se suele llamar 
hermetismo poético; porque dicha cerrazón no consiste en el aparato estilístico en sí, —
o, en palabras de Juan de Jáuregui (1624), autor al que resucita Ascensión Rivas 
Hernández (2005:96)—, no consiste  <<en el orden y modo de la locución>>, sino <<en 
la materia y argumento mismo, y en los conceptos y pensamientos de él. Esta segunda 
oscuridad, o bien la llamaremos dificultad, es las más veces loable, porque la grandeza 
de las materias trae consigo el no ser vulgares y manifiestas, sino escondidas y difíciles: 
este nombre les pertenece mejor que el de oscuras. Mas la otra que sólo resulta de las 
palabras, es y será eternamente abominable por mil razones. La principal, porque quien 
sabe guiar su locución a mayor claridad o perspicuidad, ese sin duda consigue el único 
fin para que las palabras fueron inventadas>>. 
 
Antes de llegar a esas primeras conclusiones cuyo proceso final señala el 
esquema del proyecto, conjeturamos en las fichas de trabajo lo que iba a averiguarse 
aquí: según el enfoque intuido, el asedio del sentido o de algunas de sus variantes pasa 
por una observación de la forma interior de las palabras, de sus matices sémicos. Por 
cierto, para Colinas, aunque existen dos tipos de viajes como veremos más adelante, no 
siempre predomina lo visible sobre lo invisible, lo físico sobre lo interior. 
 
Pero el viaje se repite, se multiplica y para que el viajero pueda crecer y sanar, 
asciende y desciende, desciende y reasciende. Unas veces, cambia de trayectoria pero el 
movimiento es el mismo; recapacita otras veces y elige volver a los lugares del alfa. Y 
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al hacerlo, por más profundo o familiar que sea, lo interior no rehuye lo exterior por lo 
que ha de transitar. Conocidos viajero y diario, la reconstrucción del viaje por los 
aficionados que somos dependerá del punto de la historia desde el que se pretende partir 
para ver la realidad, captar esa segunda realidad de la que siempre nos habla el poeta.  
 
Ahora bien, cualesquiera que sean las perspectivas tomadas, el denominador 
común de todos esos nuevos viajes —no ya literarios sino metaliterarios— es, creo yo, 
el medio de locomoción que facilitó el viaje originario. Son las palabras, <<soporte del 
mundo poético que se construye>> (José Carlos Rovira), << mundo del escritor>> (José 
Ferrater Mora), <<material que el poeta tiene a su disposición y con el que, a manera de 
ladrillos, levanta el universo semántico del poema>> (Jarowslaw Flys), esta otra 
república que ya procuramos definir como estructura esencialmente rítmica y figurada, 
cuya finalidad es la expresión peculiar de los sentimientos personales o universales, la 
exploración supuestamente máxima de los recursos del lenguaje con el fin de provocar 
en el posible lector u oyente cierta emoción o cierto placer estético. Pero de lo que a 
veces prescinde <<buena parte de la crítica literaria, fundamentalmente especializada en 
el género de la poesía>> (Acereda, 1996:23) —ver nuestro Trabajo de Grado— es el 
hecho de que suelan olvidar la riqueza del aspecto lingüístico del poema. Todo hace 
pensar —de ahí quizá la pertinencia de este tipo de acercamiento— que efectivamente, 
como recalca Acereda (1996:23), <<[L]a preocupación por el lenguaje poético, lo 
fónico, lo gramatical y lo léxico define el talante de un poeta al tiempo que la vigilancia  
de la palabra lírica constituye uno de los pilares fundamentales sobre el que se apoya el 
propio poeta en su creación literaria. De igual manera, la investigación global de la 




En el espacio discursivo, ese medio del que hablábamos y que se manifiesta en 
Acereda bajo los términos lenguaje, léxico o palabra, lo modulan las reiteraciones 
conscientes e inconscientes. Por eso, sería interesante señalar, al menos a guisa de deuda 
muy parcial —ya que en este trabajo nos alejaremos más que nunca de lo estadístico— 
la importancia del método de cuantificación, esto es, aquello que en lógica dilucida la 
cantidad en los enunciados o juicios. La honradez intelectual de Carlos Rovira 
(1983:317) —cuya tesis doctoral se basa en el lenguaje poético de Miguel Hernández, 
igual que el trabajo del ya citado Alberto Acereda (1996)— le induce a reconocer que 
<<la formulación del método que [ha] utilizado para el desarrollo del programa 
operativo corresponde a la realizada por Rafael Romero Villafranca, basada en los 
estudios de Benzécri>> que datan de 1976 pero que siguen siendo pertinentes en la 
medida en que nos ayudará a distinguir —haciendo caso omiso de sus aspectos 
matemáticos— entre lo que Pierre Guiraud llamó mots-thèmes [palabras-tema] o         
<<palabras a las que un autor recurre de preferencia y mots-clés [palabras-clave],       
aquellas cuya frecuencia en la obra muestra una desviación de la norma>> (Pagnini, 
1991:160).  
 
En cuanto a la aportación española al tema, en la metodología que propone para 
el análisis de textos líricos, Isabel Paraíso (1988: 26-28) destaca —entre muchos niveles 
de semantización propios de la aventura lírica— dos tipos de organizaciones léxico-
semánticas. Para ella, la palabra-clave es aquella <<que se repite en el texto poético, 
con un contenido significativo cada vez más profundo y polisémico>>. La palabra-clave 
forma parte de los símbolos —que sobran como veremos en la “trilogía de la 
mansedumbre”— de ese autor.  En la página 28 surge como matización o aviso 
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epistemológico el aserto siguiente: <<Puede igualmente suceder —en los poemas de 
léxico disperso, sobre todo— que una palabra no aparezca reiterada (“Palabra-clave”), 
ni en correspondencia simbólico-afectiva con otras del texto (“isotopía”), y que sin 
embargo atraiga nuestra atención persistentemente, bien por la intensidad de su 
significado, bien por no encajar gramatical o semánticamente en el resto del poema, 
bien por plantear una dificultad importante de interpretación. Este tipo de palabra, que 
llamaremos palabra-testigo, merece toda nuestra atención, pues suele poseer una clave 
interpretativa del texto.>> 
 
No por ello debemos olvidar la advertencia de Jean Paul Benzécri, para quién el 
análisis no debe restringirse a una mera superposición de palabras recogidas en el 
corpus textual. Profundizada o superada, la cuantificación léxica ha de llevar al 
indagador a resaltar lo recurrente y a relacionarlo con toda la semántica de la obra 
objeto de estudio. En palabras del propio Benzécri (1976:326), <<un simple relevé de 
fréquences de mots semble n’assurer avec les textes qu’un contact épidermique>> [un 
mero inventario de frecuencias léxicas sólo puede mantener con el texto una relación 
epidérmica] 
 
Siguiendo a Benzécri, José Carlos Rovira (1983:29) insiste en que  <<la base del 
método [cuantitativo] es su capacidad para considerar las relaciones que un conjunto de 
términos mantienen en correspondencia a los poemas / obras en los que aparecen […] Si 
un conjunto de términos crea el universo significativo del poeta, un análisis de la 
distribución de este conjunto planteará parcelas identificables de ese universo 
significativo, o lo que es lo mismo, qué espacios semánticos se definen mejor por cada 
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grupo de términos del conjunto y, a la inversa, en relación a qué grupo de términos se 
define cada uno de ellos>>. 
 
Pero antes nos recuerda que <<la utilización de un método de cuantificación 
para el estudio de un lenguaje poético responde, en un primer nivel, al problema general 
de cómo un conjunto de órdenes posibles del léxico pueden alumbrar problemas 
referentes a la creación poética, o, dicho de otra forma, cómo la cuantificación  de las 
realizaciones de un vocabulario puede servir para desentrañar espacios cualitativos del 
léxico, es decir, problemas de estilo, de significación, de intencionalidad del autor>> 
(Rovira, 1983:15). Pero mucho antes también subrayó así el carácter matemático de la 
perspectiva cuantitativa: <<Operar sobre el vocabulario seleccionado es, a un primer 
nivel, determinar sus frecuencias absolutas para lo cual cabe el procedimiento del 
cálculo de probabilidades o el recuento exhaustivo de los términos en el interior del 
corpus lingüístico>> (Rovira, 1983:15). 
 
Dibujemos ahora el espacio de la deuda parcial. La obra de Rovira —que es, 
como anuncia el exordio, un intento de aproximación a métodos estadísticos— fija 
primero un léxico básico, hace algunas observaciones sobre el corpus textual, da las 
proporciones de los semas aunados antes de hacer una lectura de cincuenta términos y 
otra de algunas voces esenciales con valores estilísticos indicados. Nuestra perspectiva 
dista de la suya, porque no nos limitaremos a las frecuencias, no trabajaremos sobre el 
mismo léxico ni sobre el mismo autor, ni partiremos directamente del léxico textual, 
sino de la configuración de unas doscientas titulaciones sacadas del repertorio poético 
de Antonio Colinas Lobato. Tampoco nos decantaremos por la numerología señalada. 
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 Sin embargo, lo rechazado no es óbice para que nuestro eclecticismo no allane 
el terreno de lo que será el verdadero análisis o revele datos de interés científico como 
pueden ser por ejemplo la tipología de lo obsesivo y las isotopías que de ella deriva. Es 
posible que una vez terminada esa parte, aparezca, en filigrana, una idea sobre cómo 
escribe Colinas, de qué palabras mágicas se sirve, qué tipos de metonimias alumbran la 
aventura dualista, circular. De ahí el entronque con la propuesta psicocrítica.  
 
 Metodológicamente, la idea de interpretar la “trilogía de la mansedumbre” tras 
un catálogo de elementos recurrentes también se justifica en un principio fundamental 
de Jean Molino y Joëlle Gardes -Tamine (1997:113) para quienes el lenguaje poético se 
distingue del lenguaje común por su léxico sin el que no puede pasar el analista. Del 
mismo modo, Pierre Larthomas (1998) aboga por la imposibilidad para cualquier poeta 
de deshacerse de determinados vocablos que constituyen para bien o para mal su 
idiolecto. Quizá sean esas palabras fantasma la base de las llamadas metáforas 
obsesivas (Mauron), esto es —adelantando lo que descubrirán los apartados 
siguientes—, las que determinarán posiblemente aquella matriz semiótica de conjunto 
de la que a su manera habla Riffaterre y en torno a la que girarán los hipogramas del 
objeto semiótico. Tal  fetichismo entraña esta cita de Larthomas (1998:113):         <<le 
poète témoigne à l’égard de certains mots une sensibilité  particulière, ce qui doit 
s’entendre de plusieurs manières. Tout écrivain a pour certains vocables un attachement 
ou une répulsion qu’il est bien difficile d’expliquer>> [respecto de determinados 
vocablos el poeta tiene una sensibilidad particular, lo que debe entenderse de varias 
maneras. Cualquier escritor siente por determinadas palabras un apego o una aversión 
que es muy difícil de explicar] 
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Al examinar el léxico de los poetas en su Introducción al análisis de la poesía, 
los coautores parten de la pregunta <<¿de qué palabras se sirven los poetas?>> para 
formular una propuesta que recuerda y completa la técnica estadística.  Para ellos, lo 
más importante es tener una idea general de la cantidad de palabras de las que constan el 
corpus de trabajo. Supone contarlas porque <<si l’on dispose d’un index et d’une liste 
de fréquences des mots utilisés dans un recueil de poésie, il est certain que la seule 
lecture des mots les plus fréquents  —les mots-thèmes— nous semble parlante et riche 
de renseignements>> (Molino y Gardes Tamine, 1999:111) [si disponemos de un índice 
y una lista de frecuencias del léxico utilizado en el poemario, es muy probable que sólo 
la lectura de palabras frecuentes —las palabras-tema— nos parezca expresiva y llena de 
información] 
 
Sobre tal balance léxico opina Isabel Paraíso (1988:31) en el apartado que en su 
libro dedica a la morfología del poema. Para ella, en la fase interpretativa, además del 
recuento  de palabras, <<es importante también prestar atención al vocabulario concreto 
del texto [a saber] la frecuencia de las categorías y naturaleza concreta de estas 
categorías>> por conocer, clasificar y explicar (Gómez Redondo, 1994:19). José Luis 
Barrientos (1999:75) piensa casi igual cuando nos exhorta a que <<[describamos] el 
lenguaje literario para señalar una serie de procedimientos que se repiten con gran 
frecuencia en los textos poéticos>>. 
 
De estas frecuencias surgen una serie de argumentos y de éstos se llega a los 
temas que, según la bella metáfora de Lázaro Carreter y Correa Calderón (1998:40), 
constituyen << el corazón que hace llegar su sangre a todo el organismo. Como la savia, 
que asciende desde las raíces hasta las últimas hojillas de la planta >>                                     
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Pero en este proyecto —cuya maduración debemos a algunas de las sugerencias 
de los profesores que evaluaron nuestro Trabajo de Grado de Salamanca— la 
interpretación —está desprovista esta vez de breves datos estadísticos— se 
fundamentará en las isotopías resultantes de la superposición —técnica que, como 
veremos en el apartado siguiente, constituye el premier fundamento de la psicocrítica— 
tras previa selección, de los componentes del léxico ya no textual sino paratextual. La 
nueva medida semiótica utilizada nos llevará a las primeras conclusiones y últimas 
hipótesis de trabajo. Hipótesis que descubrirán el verdadero arco temático cuya 
progresiva lectura nos conducirá al asedio total de la obra en verso y en prosa de 



























I-2. LA DECONSTRUCCIÓN: DE JACQUES DERRIDA A PAUL DE MAN 
 
 
El maniqueísmo evidencia el aserto de que en general, la concepción monista de 
la realidad siempre ha dado por sentada la imposibilidad de que puedan ser 
reconciliables elementos apriorísticamente opuestos como el bien y el mal, la vida y la 
muerte, la conciencia y la inconsciencia. Esta actitud puede ser considerada como un 
claro ejemplo de lo que Jacques Derrida (en De la gramatología) llama logocentrismo 
—palabra-clave de la deconstrucción—, esto es, la búsqueda, a toda costa, de un centro 
generador para cualquier cosa. Este perpetuo pero inalcanzable (Derrida) “deseo de 
centro” (Selden) da sustancia a la teoría deconstructivista que rechaza en su andadura 
teórica y científicamente subversiva todo aquello que supuso también para la aventura 
estructuralista los fundamentos de la noción de estructura.   
 
El pensamiento occidental, esencialmente logocéntrico, no ha dejado de buscar y 
acuñar conceptos que funcionan como modelos existenciales o como preceptos 
capitales. Dichos modelos o principios centrales (Selden) entrañan al ser, a la esencia, a 
la verdad, a la forma, a los principios o normas (Colinas), al fin de las cosas, al destino, 
a la conciencia, a la divinidad, etc. Si deseamos un centro [desde donde se levanta el 
velo de textos como “La tumba negra”, es porque <<nos garantiza ser en tanto 
 48
presencia, creemos que nuestra vida física y mental está centrada en un “yo”, y esta 
personalidad es el principio de la unidad que se encuentra bajo la estructura de todo lo 
que hay en este espacio. Las teorías de Freud destruyeron por completo esta certeza 
metafísica al descubrir la división entre consciente e inconsciente>> (Selden, 
2001:208).  
 
El término “Logos” que entraña la consabida fórmula bíblica <<[A]l principio 
era la palabra>> es un claro ejemplo de <<concentración posible de presencia>> 
(Selden, 2001:209). La palabra escrita —imprimible y re-imprimible—  es la que 
vivifica al orbe, garantiza su existencialidad. Pero tal causalidad se enfrenta a la 
oralidad —los sonidos si no están grabados se diluyen en el aire sin dejar rastro—, que 
es la característica del lenguaje divino. 
 
Para Jacques Derrida, el hecho de dar importancia a lo oral es fonocentrismo y 
por tanto, manifestación más patente de ese anhelo centrista. Derrida llega a esta 
conclusión: ningún signo puede pretender gozar de una plenitud absoluta. Y para 
ilustrar esta condición consustancialmente fragmentaria del signo acuña el neologismo 
différance. Raman Selden recuerda que <<en francés se pronuncia igual que différence 
(diferencia) y, por tanto, la ambigüedad  sólo se percibe por escrito. Différer, “diferir” 
puede tener dos significados: “diferir” como concepto espacial (diferenciarse), donde el 
signo emerge de un sistema de diferencias distribuidas en el sistema; y “diferir” como 
concepto temporal (aplazar), donde los significantes imponen un desplazamiento sin fin 
de la “presencia”(...) El pensamiento fonocentrista insiste en la autopresencia de la 
palabra hablada.>> (Selden, 2001: 209) 
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Lo que propone Derrida no es una meditación fuera de esas manifestaciones 
logocentristas, sino dentro de esas mismas supuestas estructuras de cuya escucha atenta 
—por una técnica consistente en invertir el aparente orden de las cosas— resultarían 
obvias paradojas ya que <<cualquier intento de desmontar un concepto concreto 
tropieza con los términos de los que depende>> (Selden, 2001:208) 
 
Según Raman Selden, cuya obra revisada se adapta más a lo inmediatamente 
contemporáneo, ya que hurga e << incorpora nuevos materiales referentes a los trabajos 
más recientes en el ámbito del materialismo cultural, la teoría poscolonial, la teoría 
feminista, las teorías negras británica, afroamericana, asiática y caribeña, y también 
sobre la teoría gay, lesbiana y queer>>, la deconstrucción norteamericana                      
—perteneciente, como la fundacional teoría derridiana, a las teorías 
postestructuralistas— pasa por Paul De Man, Harold Bloom, Michel Foucault, Geofrey 
Hartman, Hillis Miller, Barbara Johnson cuya obra The Critical Difference contiene, al 
decir de Selden (2001:223) <<unos lúcidos y sutiles análisis deconstructivos sobre 
crítica y literatura. Demuestra que tanto los textos literarios como los críticos establecen 
“un sistema de deferencias que atrae al lector con la promesa de la comprensión>>.  
 
Se podría preguntarse qué pinta el deconstructivismo derridiano o 
norteamericano en una  tesis  doctoral  como  ésta. Sería  desconocer  que  en  teoría  y  
críticas  literarias <<cualquiera que sea el pensamiento empleado, (moral, marxista, 
estructuralista, psicoanalítico, etc.), las interpretaciones de los textos particulares 
reflejarán la individualidad subjetiva de una “respuesta” personal. Sin una base de 
“respuesta”, la aplicación de sistemas de pensamientos se verá rebajada a simple 
fórmula vacía derivada de dogmas recibidos. Las interpretaciones particulares cobran 
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mayor sentido cuando los críticos se toman la molestia de explicar el origen de sus 
concepciones>> (Selden, 2001:83), que es lo que intentamos hacer aquí. Sería olvidar 
que apostamos por una perspectiva ecléctica. Y quien dice eclecticismo dice pertinente 
deseo de unidad, de integración o cooperación de datos varios y complejos. Sería 
olvidar que tanto el escritor como el crítico literario viven bajo una especie de presión 
semiósica que les obliga a ambos a buscar un posible núcleo en torno al que quieren que 
oscilen sus trabajos. Esas podrían ser, a mi juicio, otras manifestaciones del 
logocentrismo. Pero como veremos, en un poeta tan ecléctico como Antonio, el rechazo 
al dogma abaliza una aventura plural donde se unifican o compenetran otros tipos de 
contrarios que atañen por ejemplo a lo psicosomático, a lo blanquinegro, a las 
interrelaciones entre categorías taxonómicamente separados, entre las diferentes ramas 
del saber, entre lo divino y lo humano, el vivir y el morir, la plenitud y el vacío, 
etcétera. 
 
Como el pintor, el poeta “místico” o “animista” que escruta el altar o el 
horizonte antes de esculpir la obra de su intuición, el hermeneuta coteja materiales, 
busca en ellos las zonas de convergencia y divergencias propias de los objetos 
semióticos en presencia, prueba a trazar un arco, esto es, claro está, un centro en el que 
cree y quiere que gire todos los componentes del ya de por de sí desordenado corpus 
poético.  
 
¿No es lo que busca aquello que el autor de Semiotics of poetry llama 
hipogramas (Riffaterre), es decir, cualquier fórmula o sintagma que resuma la obra de 
estudio o partes de ella? En todo caso, no hay mayor derrota que nuestra férrea 
pretensión de buscar la verdad literaria. Según la deconstrucción norteamericana y más 
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precisamente para Paul De Man (Allegories of reading), <<la lectura siempre es 
necesariamente una “mala lectura” porque los “tropos” se interponen inevitablemente 
entre los textos literarios y los críticos. La obra crítica se ajusta de manera esencial a la 
figura literaria que llamamos “alegoría”, es una secuencia de signos que está a cierta 
distancia de otra secuencia de signos y que intenta colocarse en su lugar. De este modo, 
la crítica, como la filosofía, es devuelta a la textualidad común de la literatura>> 
(Selden, 2001: 214-241) 
 
Pero la pertinencia de las malas lecturas correctas —que se oponen a las que no 
lo son— radica en la capacidad del crítico para adaptarse a los inextricables 
mecanismos del texto, lo que sería, en el caso de Colinas Lobato, hundirse en los 
entresijos de ese diálogo interdisciplinar, intercultural e intertextual al que apuntan los 
libros de la trilogía. La opinión de Paul De Man a propósito de ambas facetas 
hermeneúticas es más inteligente que rupturista, menos reduccionista que 
estratégicamente integradora: <<una mala lectura correcta intenta contener y no 
reprimir las malas lecturas inevitables que todos los lenguajes producen. En el corazón 
de este razonamiento se halla la creencia de que todos los lenguajes son 
autodeconstructivos: “ un texto literario afirma y niega al mismo tiempo la autoridad de 
su propio modo retórico”. El teórico deconstructivista tiene poco que hacer; excepto 
aceptar los propios procesos del texto. Si lo consigue, podrá llevar a cabo una mala 
lectura correcta>>.  
 
La realización de esta mala lectura correcta no podía concretarse sin que 
pudiéramos encontrar un método que se adaptara a una obra  tan rica, intergenérica y 
transtextual como es la poesía de Antonio Colinas. A mi juicio, frente a una poesía cuyo 
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lema parece ser la dualidad, sólo una “mala lectura” de índole ecléctica puede dar 
cuenta de cómo el logocentrismo ⎯que reducimos final y modestamente a la más o 
menos consciente búsqueda de un centro poético-ideológico⎯ sustenta, en el caso del 
autor leonés, una escritura de carácter dualista o totalista. Una escritura donde, más allá 
de los préstamos y las ambigüedades propias del lenguaje literario, sólo existe ese 
centro dentro de la equilibrada variación, en la curiosa apertura del círculo que entraña 
la armónica orquestación de los contrarios. 
 
Tal equilibrio ya de por sí consustancial a la poesía de Antonio acabará 
convirtiéndose en un intento diario de “descender a la mansedumbre”, madre de la 
armonía, a ese nuevo espacio espiritual ⎯etéreo y sin embargo muy humano y 
cercano⎯ que iremos definiendo a lo largo de esta tesis doctoral; ese nuevo centro vital 
en cuyo simbolismo reparó a posteriori nuestro poeta, o sea, después de hacer un 
balance filosófico personal⎯ me lo confesó María José, su esposa⎯ cuando ya se 

















I-3. EL MÉTODO PSICOCRÍTICO DE CHARLES MAURON: 
FUNDAMENTOS Y GRADO DE APLICABILIDAD A LA TESIS DOCTORAL 
 
 
En  “Psycholectures”, Gérard Genette (1966:133-138) se inspira en los trabajos 
de Charles Mauron (1963) y más precisamente en su obra Des métaphores obsédantes 
au Mythe personnel. Introduction à la psychocritique  para destacar la aportación y las 
limitaciones del método psicocrítico. Para Genette, la obra de Mauron se propone 
alejarse de investigaciones psicoanalítico literarias como son los clásicos trabajos de 
Marie Bonaparte en torno a Edgar Poe por lo que el propósito de la psicocrítica o crítica 
psicoanalítica va más allá del simple diagnóstico de neurosis del escritor.  
 
Es ante todo y sobre todo una reflexión sobre la obra en sí. En este sentido, la 
herramienta psicoanalítica es secundaria a ella y sólo constituye un suplemento capaz de 
enriquecer la crítica literaria de la que sólo estaría al servicio. Dicho de otra manera, 
esta Introducción a la psicocrítica sólo intenta aclarar con algunos ejemplos el diálogo 
difícil que hay entre literatura y psicoanálisis. Si lo esencial para Charles Mauron es la 
obra en sí,  pues metodológicamente, la psicocrítica se fundamenta en presupuestos 
estructuralistas. Mauron muestra en su obra la importancia del cuerpo literario como 
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“réseau” o red o sistema. Mauron no busca en los textos un vocablo preciso, un objeto, 
tampoco una metáfora, que fuesen leitmotiv u obsesivos. 
 
De lo que se trata es de intentar encontrar esa malla, ese haz de conexiones sin 
las que el analista no podría llegar a determinar el mito personal del escritor. En pocas 
palabras, la actividad psicocrítica consiste en: 
1) superponer varias obras pertenecientes a un mismo autor1; 
2)  aislar las peculiaridades “propias” de cada uno de los textos superpuestos; 
3)  eliminar lo divergente y no considerar sino las articulaciones comunes a 
todo el corpus. Lo que resulta de esta superposición textual son para el 
psicocrítico relaciones inconscientes, o sea, aquellas que habían escapado al 
conocimiento del poeta; 
4) Averiguarlo mediante los datos sacados de la biografía del autor. 
 
Creo que la deuda de Mauron con el padre del psicoanálisis se ve en la 
importancia que éste ya acordara al detallismo onírico y, por tanto, al concepto de 
superposición. En Le rêve et son interprétation, se nos advierte que para el análisis 
<<[l]a première condition, c’est la présence, dans toutes les composantes, d’un élément 
commun, voire de plusieurs. Le travail du rêve va se servir alors du même procédé que 
François Galton pour ses photographies de famille; il supperposera les éléments, de 
manière à faire ressortir en l’accentuant le point central commun à toutes les images 
superposées, tandis que les éléments contradictoires, isolés, iront plus ou moins en 
s’atténuant. Ce procédé de composition explique  l’imprécision, le caractère flottant qui 
sont si caractéristiques dans les détails accessoires du rêve.>> (Freud, 1942:42-43) [La 
primera condición es que existe en todos los componentes un elemento común o varios. 
                                                 
1 Comenzaremos superponiendo unas doscientas titulaciones pertenecientes a toda la obra 
poética de Antonio Colinas. 
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Entonces, el trabajo del sueño se servirá del mismo procedimiento del que se vale 
Francis Galton en sus fotografías de familia. Él [el analista] superpondrá los elementos 
para destacar acentuándolo el punto central común a todas las imágenes, mientras que, 
aislados, los elementos dispares irán atenuándose. Este procedimiento de composición 
explica la imprecisión y el carácter flotante propios de los detalles accesorios del 
sueño.] 
 
Volviendo al seguidor de Freud y poniendo un ejemplo, de la superposición de 
tres sonetos de Mallarmé a saber Victorieusement fui, La chevelure vole d’une flamme y 
Quelle soie aux baumes du temps, resulta, como en los conocidos trabajos de Vladimir 
Propp sobre Morfología del cuento popular, un esquema común constituido por cinco 
términos: Muerte, Combate, Triunfo, Grandeza y Risa. Dichas relaciones son para la 
psicocrítica lo que es para el psicoanálisis clínico el sistema de asociaciones 
involuntarias. Y no olvidemos que, aunque de forma indirecta, siempre estaremos 
hablando, como vimos, de palabras, de lenguaje. Estas asociaciones constituyen, en la 
cadena analítica, el primer eslabón que nos va a conducir poco a poco a la personalidad 
inconsciente del escritor, a relaciones más amplias y complejas de figuras dramáticas 
susceptibles de configurar aquel mito personal; mito que será interpretado como fruto o 
expresión imaginaria de la personalidad del escritor. Y ¿qué papel se le asigna a la 
biografía? Controlar o corroborar los resultados del análisis previo, contemplarla como 
—diría Marcelo Pagnini— verdadera presencia funcional. 
 
 Está claro que Mauron se empeña en reducir el trabajo del escritor a fenómenos 
psicológicos, distinguiendo como hizo Marcel Prout al “yo creador” del “yo social”, dos 
instancias que intercomunican mediante el mito personal también ligado al inconsciente.  
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En este sentido, la creación artística sería no la expresión patente de todo aquello 
que escapa a la conciencia de su autor, sino  “una especie de autoanálisis implícito o de 
regresión controlada hacia traumas originarios, hacia estados infantiles, un examen de 
inconsciencia”  en el que el “yo órfico” (Genette, 1966:136) juega poéticamente un rol 
de síntesis parecido al que juega por otro lado el analista cuando intenta mediar entre 
conciencia e inconsciente.  
 
          Pese al mérito2 de esta teoría, un buen teórico, Genette, deja constancia de 
algunas de sus limitaciones. Lo que más lamenta el autor de <<psicholecturas>> y lo 
que hace que los planteamientos de Mauron y Propp3 también sean distintos los unos a 
los otros, es sin duda la falta de flexibilidad y modestia epistemológica, el terco empeño 
de Mauron en considerar esta andadura como única manera de acercarse al texto 
literario. El autor de Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique insiste en que la existencia de todas estas relaciones inconscientes habían 
escapado tanto al escritor como a la “crítica clásica”. ¿Todas? Hasta nosotros podemos 
decir modestamente que “No”.  
 
          Además, a cada una de sus etapas corresponde una serie de ejemplos de carácter 
alusivo y monotonísimo, de pautas o modelos que se limitan siempre a autores como 
Baudelaire, Corneille, Mallarmé, Moliere, Nerval y Valery. Por su falta de 
profundización y síntesis —lo que hubiera podido aclarar sobre el conjunto de lo 
                                                 
2 A pesar de la problemática “freudianización” de Racine, lo que no hace sino restituir el 
psicoanálisis a sus propios fundamentos, una de las aportaciones de la psicocrítica es su capacidad para 
dilucidar, como bien hace Mauron en los apartados dedicados a Corneille y a Molière, situaciones 
dramáticas y cómicas. Le debemos a Charles Mauron el plausible concepto de  risa edípica.  




analizado—, estos trabajos se convierten en lo que Genette  llama “estudios 
voluntariamente fragmentarios e inacabados”. Si la psicocrítica se propone huir del 
clasicismo crítico que desconoce la personalidad inconsciente, si se demarca aún más de 
la crítica temática de Bachelard, Poulet y Richard, por ser muy subjetivo e introspectivo, 
¿por qué no deja de pregonar, con un cientifismo desmesurado, las verdades de sus 
planteamientos? Genette acaba burlándose de tales planteamientos poco modestos. Si 
como piensa el propio Mauron es cierto que el acercamiento psicocrítico renueva o 
prolonga nuestro conocimiento de las obras,  lo que no puede ni debe hacer la aventura 
psicocrítica es pretender erigirse en mejor o, en único modelo de lectura. Lo que urge 
condenar es su tendencia a lo que se podría llamar determinismo hermeneútico. Genette 
aduce que en algunos planteamientos de Mauron,  sobre todo en aquellos que remiten a 
las inconfundibles verdades de sus resultados —<<pareille découverte  est objective, et 
ne saurait être confondue avec un commentaire>>(p.335) [tal descubrimiento es 
objetivo y no se merece, por tanto, ningún tipo de reproche]—, subsiste algo que nos 
hace cuestionar o poner en tela de juicio el “positivismo de sus postulados 
epistemológicos”. 
 
Creo que la historia de la crítica literaria es como la de las corrientes literarias. 
Pese a su afán de innovación o renovación, todo planteamiento nuevo existe en cuanto 
existen planteamientos previos. Tampoco hay superación posible sin cotejo, rechazo o 
condena. El presente siempre resucita el pasado o actualiza algunos de sus principios, 
nutriéndose de él, desde luego. No peca Genette cuando recurre finalmente a las sabias 
y modestísimas observaciones de Barthes, Febvre (Combats pour l’histoire, p.116) y 
Bachelard (Formation de l’esprit scientifique, p.14) acerca de la teoría literaria y el 
espíritu científico. La psicocrítica es un acercamiento como cualquiera, un lenguaje 
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crítico entre otros (Barthes). Cada ciencia crea o moldea su objeto a su imagen (Febvre) 
y no hay saber científico que no se relacione con una problemática anterior puesto que 
<<Toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’ y a pas eu de question, il 
ne peut y avoir de connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Tout est donné. Tout est 
construit>> [No hay saber que no resulte de una duda. Sin pregunta no puede haber 
conocimiento científico. Nada nos pertenece. Todo existe. Todo está construido>>]  
 
Después de esta breve exposición, habrá que precisar qué lugar ocupa la 
psicocrítica en esta tesis doctoral. Para nosotros, la pertinencia de los planteamientos de 
Mauron está en lo que puede suponer o aportar la superposición de los textos de un 
escritor —lo que hacen todos los investigadores de distintas maneras— con el fin de 
buscar en ellos posibles recurrencias, como es por ejemplo la frecuencia de lo 
mnemónico. En el escritor leonés, esos estados infantiles que señala Genette o 
<<souvenirs d’enfance>> [recuerdos infantiles] de los que hablara también Charles 
Weber (1963) —Domaines thématiques— constituyen, como veremos, un componente 
clave. Tanto en los poemas como en los relatos, estas reminiscencias trazarán lo que 
Colinas llama <<espacios de la memoria>> cuya poetización incide meliorativamente 
en la salud síquica del narrador o del personaje poemático. Si el léxico coliniano gusta 
de palabras como salvar, sanar, curar, etcétera, y si nos dice la biografía que leyó y 













I-4. LA GENETTIANA NOCIÓN DE TRANSTEXTUALIDAD: 
LA DEUDA CON KRISTEVA O LA INTERTEXTUALIDAD SUPERADA 
 
 
Ninguna realidad o estructura está llamada a resistirse a la progresiva erosión del 
tiempo. El teórico o crítico literario es una instancia que siempre está en —una especie 
de— alerta positiva, un ser ya de por sí limitado o imperfecto como cualquier hombre. 
Todo investigador corre un peligro científico —sumamente constructivo—  que no se 
debe a ningún arrebato epistemológico, pero sí al mero carácter infinito de las cosas. Y 
si es cierto que de hombres es errar como reza el conocido refrán, y de animales 
perseverar en el error, en mi opinión, el investigador que se precie será aquel que sea 
capaz de poner en tela de juicio sus propios razonamientos hasta llegar a escribir —si 
todavía le queda tiempo y cunde aquella luz consustancial que Descartes había llamado 
<<la chose du monde la mieux partagée>> [la cosa que más comparten los hombres]— 
otras páginas que consigan rectificar los hallazgos previos. El objeto de ese nuevo libro 
será, por tanto, contribuir al avance del saber o al menos, en parte, al de la disciplina de 
su autor. Será, como veremos, con aquél a quien debemos la noción de transtextualidad, 
un libro que prolongue lo repensado hacia orientaciones metacríticamente nuevas y 
pertinentes, aunque incesantemente provisionales y, por supuesto, sujetas a posibles 
reajustes y a perpetuas polémicas.  
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  Consciente de la insuficiencia de algunos de sus planteamientos teóricos, prueba 
de que evoluciona su pensamiento, Gérard Genette (1982) vuelve sobre los conceptos 
de architexte4 y paratextualité, dos términos en los que había fundamentado su trabajo 
anterior titulado Introduction à l’architexte (1969). Lo que había denominado 
paratextualidad iba a remitir, tres años después, y más precisamente en Palimpsestes 
(1982), a lo que podríamos llamar —siguiendo a Barthes y otros— los posibles 
umbrales o contornos del texto cuyo asedio sólo atañe al crítico literario y que activará 
el primer mecanismo de esta tesis doctoral. Por lo que la finalidad de la poética no es el 
texto, dice Genette, sino <<el arquitexto o la arquitextualidad del texto>>, o, más o 
menos, como se dice, y es un poco lo mismo, <<la literaridad de la literatura>>.     
 
A fuerza de investigar, Genette dio con aquello que no se había propuesto  
acuñar: la noción de transtextualité antes definida como <<tout ce qui le met [le texte] 
en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes>> (Genette:1969) [todo aquello 
que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos]. El nuevo concepto 
—estamos en 1982—  apunta a lo que el semiótico llama ahora, por extensión, 
transcendance textuelle du texte (Genette, 1982:7) [trascendencia textual del texto] 
 
De la transtextualidad forman parte la architextualité y otros cuatro mecanismos 
de diálogo transtextual. Al gritar “eureka” podríamos decir, al descubrir en su noche 
esas ramificaciones que dan sustancia al dialogismo bajtiniano y, por supuesto, a la 
teoría posterior y paralela de Julia Kristeva, el autor de Palimpsestes escribe lo 
siguiente: <<Il me semble aujourd’hui (13 octobre 1981) percevoir cinq type de 
                                                 
4  Recuerda Genette (1982:7) que este término cuya existencia previa no pudo mencionar en su 
ensayo de 1979 y que equivale a lo que él llama hipotexto, fue acuñado por Louis Marin (1974)                            
quien lo definió como texto originario de todo discurso posible, su origen, su milieu o lugar de 
instauración. 
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relations transtextuelles, que j’énumérerai dans un ordre approximativement croissant 
d’abstraction, d’implication et de globalité. Le premier a été, voici quelques années, 
exploré par Julia Kristeva, sous le nom d’intertextualité, et cette nomination nous 
fournit évidemment notre paradigme terminologique>> (Genette, 1982: 8) [me parece 
—hoy día 13 de octubre de 1981— percibir cinco clases de relaciones transtextuales 
que voy a enumerar siguiendo un orden creciente de abstracción, de implicación y 
globalidad. El primero ha sido explorado por Julia Kristeva hace unos años bajo el 
término de intertextualidad, denominación de la que deriva, por supuesto, nuestro 
paradigma terminológico] 
 
Según la clasificación de Genette —relativa a las cinco relaciones transtextuales 
que enumera y comenta en su libro— cuya pretensión es seguir un orden de 
abstracción, de implicación y globalidad aproximadamente creciente, al primer 
mecanismo explorado por Kristeva bajo el conocido concepto de intertextualidad5, 
siguen, respectivamente —aunque reconoce la centralidad del cuarto— la 
paratextualité, la metatextualité, la hipertextualité y, en definitiva, la architextualité. 
 
Para Genette (1982:9), la paratextualidad sobre la que volveremos en el capítulo 
cuarto de este trabajo debe contemplarse como el segundo tipo de diálogo transtextual 
<<généralement moins explicite et plus distante>> [por lo general menos explícita y 
más alejada]. Entre otras referencias que podríamos calificar de pre-textuales, el campo 
paratextual lo constituyen los rótulos, subtítulos y entretítulos, la advertencia, la 
                                                 
5 Aunque volveremos de vez en cuando sobre algunos pasajes de nuestra investigación anterior, 
para una mejor discusión del concepto de intertextualidad, véanse nuestro Trabajo de Grado de 
Salamanca (2007) y más precisamente el capítulo titulado <<Nivel intertextual. Intento de aplicación de 
la teoría de Kristeva, Bajtin, Barthes y Genette a la obra de Colinas>>, pp. 203-241. En cuanto a la nueva 
terminología que acuña Genette, por no caer en repeticiones improcedentes, les remitimos a los capítulos 
que apuntan a ella ya que sobre este paradigma se fundamenta el esquema de esta tesis doctoral. 
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introducción, el prólogo y/o el epílogo, los epígrafes y/o autógrafos, las notas 
infrapaginales e ilustraciones <<qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois 
un comentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le moins porté à 
l’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le 
prétend>> [que dan al texto un entorno (variable) y a veces un comentario, oficial u 
oficioso] del que no podrá disponer como quiera o pretenda ni el lector más purista ni 
tampoco el que menos está abocado a la erudición] 
 
La arquitextualidad es el más abstracto e implícito mecanismo transtextual. Lo 
arquitextual remite a una relación muda que tan sólo entraña una mención de tipo casi 
paratextual, es decir, titulaire [titulógico] o infratitulaire [infratitulógica]. Lo 
arquitextual es pura etiqueta anunciadora, es una información sobre el estatuto 
taxonómico del libro que estamos a punto de abrir, es una indicación que no tiene por 
qué ser anunciada ni vinculada férreamente con el texto propiamente dicho. Genette 
(1982:11) pone como ejemplos las tradicionales titulaciones <<Poésies, Essais, Le 
Roman de la Rose>> [Poesías, Ensayos, Novela rosa, etc.] y reconoce que esta relación 
puede desembocar en categorías menores. Así, los calificativos narrativa, lírica o épica 
pueden caracterizar a la poesía considerada como género literario. Como veremos en el 




 Así también, por lo general, diferentes rótulos colinianos —de fuerte carga ora 
intertextual, ora arquitextual, intergenérica o interdisciplinaria— que se articulan en 
torno a fórmulas de recurrente y relevante función preposicional como “A la figura 
de...”, “A la manera de ....”, “Biografía para...”, “Carta a ...”, “Cementerio de...”, 
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“Crónica de...”, “Elegía en...”, “Encuentro con...”, “Explicación de ...”, “Homenaje a...”, 
“Invocación a...”, “Letra para...”, “Meditación en...”, “Motivo para...”, “Palabras de .... 
a....”, “Variaciones sobre...”. 
 
Ahora, en la nueva obra, la noción de hipertextualidad implica la toma en cuenta 
de la todavía no mencionada hipotextualité: <<J’ai délibéremment différé la mention du 
quatrième type de transtextualité parce c’est lui et lui seul qui nous occupera 
directement ici. C’est donc lui que je rebaptise désormais hypertextualité. J’entends par 
là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A 
(que j’appellerai hypotexte sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire.>> [He atrasado de forma deliberada la noción de hipotextualidad que 
considero el cuarto tipo de transtextualidad porque aquello de lo que nos ocuparemos 
directamente aquí es él y sólo él. Entiendo por ello cualquier relación que une un texto 
B (que pasaré a llamar hipertexto) a un texto anterior A (considerado como su hipotexto 
y en el cual se injerta no de manera metacrítica>>.  
 
Pero debemos, en este renglón aparte, incurrir en matizaciones oportunas ya que 
en su teóricamente pertinente obra L’écriture imitative, Annick Bouillaguet (1996) al 
distinguir entre parodia, pastiche y collage, enfrenta a dos de los teóricos más 
importantes de la intertextualidad. Mientras que Bakhtine reúne en un mismo género los 
dos primeros términos que, desde el mismísimo lugar de su inserción pueden <<rompre 
la trame du texte d’accueil>> [romper la trama del texto de acogida] y mantener con 
éste <<un type particulier de dialogisme>> [un tipo específico de dialogismo] , Genette 
los incorpora en la noción de hipertextualidad, distinguiendo la técnica imitativa 
propiamente dicha, es decir, la que afecta considerablemente al texto prestamista 
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generando parodies y travestissements  del segundo orden de las relaciones 
hipertextuales que remite a la metamorfosis minimal del hipotexto o texto de partida 
(Bouillaguet, 1996:9). 
 
El tercer tipo de transcendencia textual  es la que se llama metatextualitad, que 
<<est la relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre 
texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le 
nommer>> [es la relación, muy conocida bajo el término “comentario” que une un texto 
a otro texto del que habla, sin citarlo necesariamente —sin convocarlo— e incluso, en 
una cierta medida, sin nombrarlo] como estamos haciendo. 
 
Y para terminar, cabría discutir o ahondar más en la kristeviana noción de 
intertextualidad6 por la que comenzó el propio Genette.  
 
Para Roland Barthes (1973:59) la intertextualidad ocupa un espacio ya de por sí 
tan vasto y complejo que lo define como <<l’imposibilité de vivre hors du texte fini >> 
[la imposibilidad de vivir fuera del texto finito] Con Genette (1982:8) el lector se 
adentra más en sus peculiaridades cuando se le dice que <<la intertextualidad concierne 
no sólo a las citas con o sin referencias —ésta sería una de sus manifestaciones más 
evidentes—, sino también a lo que se suele llamar plagio o sea, cualquier préstamo no 
subrayado o robado, de alguna manera— ésta sería una intertextualidad menos explícita, 
menos canónica y literal, pero algo parecida a su otra forma: la alusión, es decir, la 
mera recuperación de un enunciado cuya comprensión supone, de antemano, la 
percepción  de un paralelismo entre ese enunciado y otro segmento que generan otras 
                                                 
6  Por no poder inventar nada aquí, ni autoglosarme como en otras ocasiones, debo señalar que 
los seis últimos párrafos de este apartado, excepto el último, son fragmentos poco modificados del último 
capítulo de mi Trabajo de Grado (Nana, 2007:206-209).  
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posibles relaciones. En todo caso, <<le vrai es qu’une oeuvre peut toujours contenir 
plusieurs autres>> [lo cierto es que una obra puede contener muchas otras obras] dirá 
más tarde Gérard Genette (2002:132) en Figures IV.  
 
 La síntesis de ambas definiciones nos lleva a decir que se habla de 
intertextualidad cuando hay ósmosis de ideas, presencia o huellas de un autor en otro, 
independientemente del género literario o de la disciplina de las dos o más instancias en 
presencia. Se habla de intertextualidad cuando se crea cierta copresencia más o menos 
latente entre dos o más libros. Por eso, será para Marc Angenot (1983:123) el               
<<croisement dans un texte d’énoncés pris dans d’autres textes [...] la transposition 
d’énoncés antérieurs ou synchroniques>> [El cruce en un texto de enunciados tomados 
de otros textos (...) la transposición de enunciados anteriores o sincrónicos]. Le Petit 
Larousse (1995) vuelve sobre los pormenores de la intertextualidad —cita, plagio, 
alusión, pastiche— insistiendo sobre la figura del lector, que la semiótica llama fruidor 
o interprétant7: es el <<ensemble des relations qu’un texte et notamment un texte 
littéraire, entretient avec un autre ou avec d’autres, tant au plan de sa création (par la 
citation, le plagiat, l’allusion, le pastiche, etc.) qu’au plan de sa lecture et de sa 
comprensión par les rapprochements qu’opère le lecteur>> [<<Conjunto de relaciones 
que un determinado texto —literario sobre todo— mantiene con otro(s) tanto en el 
plano de su creación (por la cita, el plagio, la alusión, el pastiche, etc.) como en el de su 
lectura o aprehensión, según los paralelismos que pueda establecer el lector>>] 
 
Semejante juicio sostiene Thomas R. Franz (1993:264) quien, en su ensayo 
titulado <<Intertexts and allusions as aids to meaning in Montero’s Temblor>>, 
                                                 
7  Recuerden al ya glosado autor de Semiótica del discurso (Fontanille) y los planteamientos de 
Charles Peirce, Ferdinand de Saussure y Umberto Eco ―sobre el concepto de signo lingüístico― 
expuestos en  el segundo apartado de la Introducción a este trabajo.  
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reconoce que <<Gérard Genette prefers the wider term “transtextuality”, which includes 
the intertext as one of its five mechanisms of textual manipulation>> [Gérard Genette 
prefiere el término amplio de transtextualidad que considera el intertexto como uno de 
los cinco mecanismos de manipulación textual]. Siguiendo a Robert Alter, autor de 
<<The pleasures of reading in an ideological Age>>8, Franz subraya que la 
intertextualidad depende más de la voluntad y aptitud del crítico literario —para 
relacionar posibles textos— que de la mera descripción del conocido proceso de lectura-
escritura. En palabras suyas, lo intertextual  <<does not have its roots in an accurrate 
description of the reading-writing process, but is “ solely” the product of the critic’s 
decision to bring together texts, and where, presumably, the chief interest lies in the 
ingenuity of the critical argument itself>> [no se arraiga en una descripción fidedigna 
del doble proceso de lectura-escritura, sino que depende más bien de la capacidad del 
crítico para relacionar textos, lo que viene a decir que lo más importante descansa en la 
ingenuosidad  de los argumentos críticos]. La cita de Franz connota más cosas. De lo 
que se trata no es saber si lo que se está relacionando verdaderamente existió. Por cierto, 
se sabe de sobra que en materia de poesía, no hay verdades que valgan sino 
verosimilitudes. Lo que importa no es la cosa relacionada, sino la misma relación, la 
posibilidad de que podamos establecerla no sin, claro está, darle al asunto sustancia, 
arte. Lo que importa es el artificio en sí mismo, la ingeniosidad del argumento crítico. 
Más tarde, alegará el propio Colinas (2001) hablando de algunos de sus poemas, que el 
texto lírico, que es a veces un “poema de poemas”, sepulta tantos significados que sólo 
al receptor le atañe hurgar en ellos y sacar a flote lo poliédrico, según su propia 
competencia lectora o visión poemática. 
 
                                                 
8  New York, Simon and Schuster, 1989. 
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Si el dinamismo intertextual —como dice Franz— no se arraiga en la mera 
concepción del escritor-lector, si sólo resulta de la “critic’s decision”, pues volvemos a 
la pertinente idea de subjetividad del lector. Considérenlo en el sentido que le da la 
llamada “teoría de la recepción”, en el sentido que le da también Julio Cortázar —con 
su concepto de lector macho— y, sobre todo, Umberto Eco para quien —<<una obra de 
arte, forma acabada y cerrada en su perfección de organismo perfectamente ajustado, es 
además abierta, presenta la posibilidad de ser interpretada de mil maneras distintas sin 
que su irreproducible singularidad resulte alterada. La fruición es también una 
interpretación y una ejecución, puesto que en cada fruición la obra revive en una 
perspectiva original>> En este sentido,  en esta misma “línea de no-acabamiento del 
texto”, comentan Márchese y  Forradillas (2000:299), el fruidor —o  lector no-hembra 
cortazariano— es el que debe prolongar el sentido de dicha obra. Y para hacerlo precisa 
no sólo del texto visto como objeto estructuralmente cerrado, sino de un conjunto de 
conocimientos que trascienden el espacio de su propia objetividad; porque, como 
precisan antes: <<cada fruidor comporta una situación existencial concreta, una 
sensibilidad peculiarmente condicionada, una determinada cultura, unos gustos, 
propensiones, prejuicios personales, de tal modo que la comprensión de la forma 
original se produce desde una determinada perspectiva individual>>. Esa subjetividad 
en la que también se detuvo Franz conlleva riesgos de carácter hermenéutico. Ésa es sin 
duda la razón por la cual Marchese y Forradellas (2000:298) advierten que << no todas 
las interpretaciones pueden ser aceptables>>. En su entender, la crítica semiológica 
debería empeñarse en  explorar <<el complejo sistema de códigos del autor 
(reconstruidos con la ayuda de la filología, de la estilística, de la retórica, de la historia 
cultural, etc.), de tal manera que sea posible aprehender, si no la totalidad del sentido —
o de los sentidos—, por lo menos una significación históricamente plausible>>. 
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Lo que suele ocurrir, añade Franz, es que el autor, consciente de esa 
imposibilidad de poder prescindir de lo ajeno, debe crear un nuevo sistema, explorar 
deliberadamente el material anterior, considerando, sin embargo <<an earlier text as 
part of the new system of meaning>> [ el texto anterior como parte del nuevo sistema 
semántico]. Al formar parte de la nueva estructura, el texto previo, esa especie de pre-
texto, sepulta sin duda gran parte de lo recuperado, nos recuerda una vez más la ya 
discutida técnica de brouillage de repères [enmarañamiento referencial] acuñada por 
Jenny (1976). De ahí que Franz prefiera utilizar en su trabajo sobre la novela de 
Montero el término allusion. Franz aprovecha ese estudio para señalar algo propio del 
comportamiento de algunos escritores. Durante una de sus múltiples conversaciones con 
Rosa Montero el 6 de abril de 1991, a la autora le costó mucho ver en su novela alguna 
referencia a otros autores. Sin embargo, subraya que ella reconoció que tenía gran 
capacidad para recordar y asociar determinadas imágenes. Recordar y poder asociar son 
seguramente dos de las mejores armas de las que siempre se han valido los escritores en 
su deseo de ofrecernos (...) el deleitoso fruto de una imaginación.>>.  
 
Volviendo al concepto clave que nace de la prolongación de la intertextualidad y 
que armoniza los diferentes tipos de textualidad, con el fin de no caer más tarde en 
posibles reiteraciones de índole definitoria, limitémonos a decir, por ahora, que el cuarto 
mecanismo, o sea,  la hipertextualidad, cuyo orden invierte Genette colocándola a la 
cola de su inventario —por ser sin duda ninguna el más fundamental de su nueva 
propuesta teórica—  remite a una especie de segundo grado de la escritura. De ahí que 
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se justifique su propio paratexto, o sea, el subtítulo supuestamente aclaratorio de 
Palimpsestes9: <<La littérature au second degré>>. 
 
Para mejor cotejar y discutir la bibliografía en torno al avance  de los trabajos de 
Bajtin y Kristeva, les remitimos también a los planteamientos de Carlos Reis (1995:20). 
Pero conviene señalar, glosando poco lo que resulta de la misma obra que hemos venido 
comentando que la intertextualidad en su sentido más restrictivo <<engloba la cita, el 
plagio o la alusión>> mientras que la paratextualidad es la <<relación del texto con los 
que lo encuadran (títulos, subtítulos, prólogos, epílogos, etc.; la metatextualidad, esto 
es, la producción de u texto acerca de otro texto (típicamente: la crítica y el análisis 
literario); la hipertextualidad, esto es, la transformación deliberada de un texto primero 
(el hipotexto) en un texto segundo (el hipertexto), como ocurre en la parodia; y la 
arquitextualidad, que corresponde sobre todo a las relaciones del texto con normas (por 
ejemplo literario) de que puede ser tributario>>. Pero lo que la obra de Reis añade a la 
teoría de Julia Kristeva es la propia intertextualidad de su obra Comentario de textos 
(Fundamentos teóricos y análisis literario), es la referencia metateórica a los trabajos en 
italiano de Cesare Segre (1984) y Líela Perrone Moisés (1979). Ambas referencias nos 
permiten seguir de otra manera la evolución del concepto de intertextualidad que verá 
brotar otros matices como el de interdiscursividad acuñado por Segre. La 
intertextualidad se contemplará tanto en su sentido taxativo que en su acepción más 
                                                 
9 Para acercarse mejor a los conceptos de Intertextualidad, palimpsesto o dialogismo, véase 
nuestro Trabajo de Grado (Nana,2007:10, 211, 228-249). Además de esta obra fundacional no nos parece 
poco importantes los trabajos de: Genette (1983): L’intertextualité. Intertexte, autotexte, intratexte, Texte 
2; Genette (1966): <<Proust palimpseste>>, en Figures I, Paris Seuil; Petöfi & Ulivi (eds) (1994): 
Approaches to poetry. Some Aspects of Textuality, Intertextuality and Intermediality, Berlín-Nueva York, 
Walter de Gruyter; VV. AA. (1997): Intertextualité (Francia en el origen de un término y el desarrollo de 
un concepto), La Habana, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba (sel. y trad. de 
D. Navarro); Compagnon (1979) La seconde main ou le travail de la citation, París, Seuil; Bloom (1973): 
La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977 (2ª ed.,1991) (trad. de F. Rivera); 




abierta a otras textualidades. Reis (1995:20) subraya que antes que Genette acuñara su 
transtextualidad escribe lo siguiente: <<Después de las propuestas de Krsiteva y de la 
divulgación de los trabajos de Bajtín en Occidente, el concepto de intertextualidad  para 
las relaciones entre texto y texto, mientras que el  término interdiscursividad se refiere a 
las más difusas conexiones que “todo texto, oral o escrito, mantiene con todos los 
enunciados (odiscursos) registrados en la correspondiente cultura y ordenados 
ideológicamente”; Leyla Perrone-Moisés observa cómo ciertos discursos críticos 


























I-5. PERSPECTIVA ECLÉCTICA Y ESTÉTICA DE LA RECEPCIÓN. 
DE LA SEMIÓTICA POÉTICA DE RIFFATERRE AL DISEÑO PERSONAL 
 
 
Además de la genettiana teoría transtextual, nuestra tesis doctoral bebe de otras 
fuentes teóricas. Al integrar otros aspectos de la teoría literaria moderna, deseamos que 
se enriquezca más nuestra modesta lectura, que el método sea eficiente porque creemos 
que sólo la asociación de lo esencial —lo que nosotros consideramos esencial— de la 
teoría podrá llevarnos a interpretar la obra de un escritor tan flexible, moderado y 
complejo como es Antonio Colinas.  
 
Tal aventura requiere, precisamente, un cuestionamiento del llamado 
inmanentismo cerrado, la toma en cuenta de la pertinencia de la vieja figura del autor 
cuyo autoritarismo se niega, sin embargo, a convalidar. En todo caso, como escribe 
López Eire (1997:65) <<[E]l texto de la obra literaria se seguirá estudiando, pero la 
estructura o finísima urdimbre que en él descubramos no será ni la credencial de su 
‘literariedad’, ni un elemento autosuficiente en el que haya de consumirse nuestra 
investigación, pues esa estructura no es el principio y el fin de la obra poética ni el alfa 
o la omega de la literatura, no es la literariedad, porque la esencia de un texto no es ni 
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puede ser sino el resultado de la voluntad (voluntas) del autor— como se decía en la 
retórica clásica y tradicional— o de sus ‘proyecciones intencionales’ (intentional 
projections), como se dice hoy con mayor elegancia y ecumenismo angloparlante, o de 
la interpretación del lector o de la representación semántica que apunta a mundos 
posibles; tal vez resulta de la cooperación de todos esos factores>> 
 
 ¿“Cooperación de todos esos factores”? Por supuesto que sí porque que antes de 
la plenitud plasmada, de la ecléctica actividad lectora, monte arriba, hay un escritor 
también abierto, un Colinas, que es, desde niño, un ser despabilado, un ser que sabe —
como veremos más adelante cuando nos detengamos a hablar del eclecticismo de [o 
visto por] una Elena Soriano— que el camino hacia la verdad literaria rehuye de 
apriorismos librescos, de radicalismo en el escoger, de renuncia a lo no habitual.  
 
Para muchos teóricos el indefinido “todo” se ha vuelto casi una obsesión: 
<<Consideramos al análisis del discurso como una práctica interpretativa que atiende a 
todos los discursos y que según los problemas de los que parta recurre a una u otras 
disciplinas lingüísticas y no lingüísticas >> escribe Arnoux Narvaja (2006:19). Incluso 
sobraría decir que sólo desde un criterio ecléctico podemos llevar a cabo un estudio 
semiótico de la obra de Colinas; es decir, incluyendo explícitamente otros enfoques     
—aun de modo parcial—, pues, todos los materiales epistemológicos que puedan 
facilitar su aprehensión. De ahí la perspectiva pragmática del discurso que <<concibe al 
emisor de un mensaje generando un texto emanado de una clara intencionalidad y 
adaptado a un contexto, a lo largo de un acto de habla con el que pretende cambiar la 
situación psíquica y mental o cognitiva del receptor y con ello influir decisivamente en 
su voluntad de acción >> (López Eire, 1997:45). Para María del Carmen Bobes Naves 
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(AA.VV.:1994,38) <<pretende explicar la obra literaria atendiendo a todos aquellos 
datos que pueden proporcionar conocimientos directos o indirectos sobre ella, y se 
ocupa de las relaciones externas a la literatura, siempre que uno de sus extremos  sea la 
obra literaria y el otro, el autor, el lector, la sociedad, la historia, la ideología, la ciencia 
cultural y hasta la natural, si  acaso>>. De la misma manera, y siguiendo a García Berrio 
(1989:11) para quien es    <<la tarea actual de la teoría de la literatura como una síntesis 
integrada de experiencias>>, en una obra colectiva, Dolors Oller (1994:192) realza este 
juicio cuando admite que asumir <<todas estas infinitas posibilidades de construcción 
de sentido [presupone] que la reflexión sobre poesía puede hacerse desde todas y cada 
una de las estrategias metodológicas que componen el corpus  del pensamiento 
literario>>. En cuanto a Denis Bertand (2000:31) habla de módulos y varias 
dimensiones entre las cuales la pragmática, la pasional y la analógica. Pero como 
Llorach (1984:23) que ya no hablara del método deductivo e inductivo (Nana,2007:6-7) 
y Jacques Fontanille (2001:25) para quien <<hay que conducir el análisis desde la 
unidades más pequeñas hacia las más grandes o a la inversa>>, Bertrand opina casi 
igual cuando dice que la semiótica nos brinda muchos modelos de análisis literario y 
que el asedio del sentido se hace según una andadura clásica que presupone el recorrido 
de sus distintas capas relativamente homogéneas, <<en allant des formes plus abstraites 
et plus générales sous-jacentes, disposées sur plusieurs paliers de profondeur [...] 
Inversément, en partant des structures profondes pour tendre vers les structures de 
surface, elle [la andadura] simule la “génération” de la signification>> [yendo de las 
formas más abstractas y generales subyacentes, puestas en varios rellanos de la 
estructura profunda o, inversamente, yendo desde las estructuras profundas hacia la 
superficie textual. Esta última vía simula la “generación” del sentido] 
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En las palabras y expresiones que subrayamos a continuación, queda definida la 
visión ecléctica. Denis Bertrand habla de módulos y capas homogéneas. López Eire 
habla de cooperación de todos esos factores; Arnoux Narvaja de la pertinencia de todos 
los discursos; María del Carmen Bobes Naves de consideración de todos aquellos 
datos; García Berrio de síntesis integrada de experiencias; Dolors  Oller de osmosis de 
todas estas casi infinitas posibilidades de construcción de sentido aunque nosotros 
preferimos la modesta y matizada expresión: posibilidad de complementaridad 
metodológica.  
 
Para dar cima a todo lo dicho sobre el eclecticismo, quizá convenga recurrir otra 
vez a Jean Molino y Joëlle Gardes-Tamine (estamos en 1982) que reflexionan sobre 
cómo analizar o leer (Navarro Durán) un poema. Frente al vacío que supone las 
limitaciones de cada una de las propuestas teóricas, ambos hablan de una <<perspective, 
dans tous les domaines, résolument éclectique […] car nous nous refusons de penser 
que, sur le terrain mouvant des sciences humaines et de la linguistique, il y ait pour 
l’instant une théorie de la poésie qui nous en fournisse la clef>> [perspectiva totalmente 
ecléctica (...) ya que nos negamos a pensar que existe por ahora, en el movido dominio 
de las ciencias humanas y de la lingüística, una teoría de la poesía que nos dé una llave] 
 
Ahora bien, tal promesa no sólo podría cumplirse en la medida de nuestras 
limitaciones, por lo que se refiere a teoría de la poesía en particular o a semiótica 
literaria en general. Y admitirlo significa afirmar la posibilidad de que otro lector, más 
hábil y perspicaz, pueda prolongar a su manera el sentido de la obra de Colinas. 
Significa afirmar la pertinencia de aquello sobre lo que tan sólo hemos reflexionado de 
manera oblicua porque todo lo dicho hasta aquí debió haber supuesto, desde el primer 
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párrafo de este apartado, una mera inflexión en la llamada “teoría de la recepción”10 que 
realza la figura del lector considerando la obra literaria, como bien acuñó Eco, una 
estructura infinitamente abierta destinada a mentes humanas que no la percibirán         
—como estipula la filosofía de la Gestalt— como un conjunto de formas sin ilación 
ninguna, sino <<como configuraciones de elementos, temas o todos organizados y 
llenos de sentido. Los mismos objetos parecen distintos en contextos diferentes y, aun 
dentro de un mismo campo de visión, son interpretados de distinto modo según formen 
parte de la “figura” o del “fondo”. Estos y otros enfoques han insistido en que el 
observador interviene activamente en el acto de la percepción.>> (Selden, 2001:65), lo 
que no fomenta sino el pluralismo crítico.  
 
Pero a lo largo de la historia y mucho más antes de que Luis García Barrientos y 
otros teóricos citados acuñaran sus planteamientos, la casi fundacional obra de Michael 
Riffaterre es la que revolucionó las aproximaciones semióticas al género poético. De 
gran calado es, en este sentido, el ya evocador título Semiotics of poetry en el que el 
teórico intenta mostrar cómo la interpretación poemática no depende de su textualidad 
cerrada. Aunque el semiótico galo <<coincide con los formalistas rusos al considerar la 
poesía como un uso especial del lenguaje>> (Selden, 2001:80), a su juicio, <<entrer 
plus avant dans le sens>> (Fromilhague-Sancier Château) [adentrarse más en el 
sentido]—, esto es, —también para Jacques Fontanille11 (2001:23)— ahondar en <<la 
                                                 
10 Para una mejor aprehensión de la teoría de la recepción, además de Selden y otros (2001), 
véase la bibliografía básica siguiente: Eco, Umberto (1979): The role of the reader: explanations in the 
semiotics of texts, Indiana University Press, Bloomington; Eco, Uumberto (1979): Obra abierta, 
Barcelona, Ariel; Ingarden, Roman (1973): The literary work of the art, trad. Georges G.,Grabowicz, 
Northwestern University Press, Evanston II; Iser, Wolfgang (1974): The implied reader, John Hopskins 
University Press, Baltimore; Riffaterre, Michael (1978): Semiotics of poetry, Indiana University Press, 
Bloomington; Methuen, Londres;  Forradellas-Marchese (2000); Rivas Hernández, Ascensión (2005): De 
la poética a la teoría de la literatura (Una teoría), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca. 
11 Para una mejor matización de los conceptos semióticos de sentido, significación y 
significancia —<<lugar de goce>> (Kristeva) o de placer (Barthes)— ver el libro Semiótica del discurso 
glosado en mi  nuestro trabajo de Grado (p.17 y siguientes). 
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materia informe de la que se ocupa la semiótica>>, significa aceptar acercarse a ese 
objeto oscuro llamado <<Texto [que] quiere decir Tejido >> (Barthes, 1998:104), tejido 
literario.   
 
 El autor de Semiótica de la poesía incita al lector a que trate de superar la 
superficie del texto. En todo caso, el que considera un poema como pura sucesión de 
signos contribuye en reducir su campo polisémico o limitar —comenta Selden 
(2001:80-81)— su <<atención a su “sentido”, que es simplemente lo que se puede decir 
representado en unidades de información. Al prestar atención únicamente al “sentido” 
del poema, lo reducimos (con toda seguridad de modo absurdo) a una cadena de 
fragmentos sin relacionar>> (Selden, 2001:80-81).  
 
Riffaterre recomienda que partamos, sin embargo, de las obviedades semánticas, 
esto es, de la denotación o de lo que podemos llamar —parafraseando a Colinas—  el 
sentido primero de las palabras del poema. Esta consideración básica que todavía no 
requiere competencia notable le permite al lector enfrentarse a las frecuentes 
<<agramaticalidades>> propias del lenguaje poético. Será más tarde cuando su 
competencia literaria le permita cuestionar ese sentido primario para ir superándolo. En 
su proceso de lectura, el fruidor se da cuenta de que lo primero sólo era la materia bruta 
o la rendija que iba a conducirle, tras una serie de tanteos de carácter connotacional, a 
un <<segundo y más elevado nivel de significación>> (Selden, 2001:81). Sólo esa 
especie de segundo grado de la significación justificará las ya descubiertas 
agramaticalidades del poema. Lo que resulta de este procedimiento semiótico es una 
frase, un sintagma o, si se puede, una  sola palabra. Y esa frase, ese sintagma o esa 
palabra no es más que la matriz  estructural del objeto cuestionado. Es evidente que 
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dicho núcleo al que se habrá llegado no es de ninguna manera, un elemento inmanente 
al texto, <<no se halla realmente presente como palabra o enunciado en el poema, con el 
que se relaciona mediante versiones reales de la matriz en forma de enunciados 
familiares, tópicos, citas o asociaciones convencionales. Tales versiones reciben el 
nombre de “hipogramas”. La matriz proporciona en última instancia la unidad del 
poema>> (Selden, 2001:81). Así, para Selden, Widdowson y Broker (2001:81), 
cuadridimensional es el proceso hermenéutico que propone  Michael Riffatere:  
 
1) intentar leer el “sentido”normal 
2)  destacar los elementos que parecen agramaticales y que obstaculizan una 
interpretación mimética normal. 
3) Descubrir los “hipogramas” (o lugares comunes) que tienen una expresión 
ampliada o poco familiar en el texto. 
4) Deducir la “matriz” de los “hipogramas”, esto es, hallar un simple 
enunciado o palabra  capaz de generar los “hipogramas” y el texto.  
 
A pesar de las limitaciones que señala Selden y otros, a saber por ejemplo <<el 
rechazo de varios tipos de lectura que podríamos considerar perfectamente correctas>> 
(Selden, 2001:82) como la lectura política de un poema aplicable, como veremos, a la 
obra de Colinas. Lectura que entraña, aunque sólo de forma superficial, es decir, no 
poético-revolucionario, una cierta sátira de la actitud de los hombres políticos ante la 
agonía del ecosistema. Nos sumamos a los planteamientos de Riffaterre con la 
esperanza de que el eclecticismo anunciado los considere, en su globalidad como un    
<<método más apropiado para leer poesía difícil —y muchos libros de Colinas lo 
son—, a contracorriente de la gramática o semántica normales>>. ( Selden, 2001: 82), o 
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aquella cuya oscuridad más bien depende no de exhibiciones terminológicas o estilístico 
formales, sino como dijimos mucho más atrás, de un trabajo sobre la forma de los 
contenidos que no hay que confundir con la forma de la expresión. Es el caso de la 
“trilogía de la mansedumbre”. 
 
En esta tesis doctoral llamaremos —o consideramos como— matriz a aquello 
que —en nuestro Trabajo de Grado— catalizó o —es un poco lo mismo ya que depende 
de qué lado del proceso uno se encuentra— resultó del estudio léxico y que 
denominamos temática de conjunto. Fue en ese caso el tema de la naturaleza de sentido 
universalizado o lo que desarrollamos técnicamente bajo la fórmula         <<Preludios a 
una noche total: una semiosis del amor  en simbiosis con la naturaleza>> (p.172).  
 
En el presente estudio que apunta a un dinamismo circular, consideramos como 
matriz principal —valga la redundancia— lo que definimos en el tema como  aventura 
circular, una de las primeras conjeturas que nos parecía resumir a la vez el proceso y los 
procedimientos literarios de Colinas. Simplificando, creo que se puede caer en la cuenta 
de que lo que el teórico llama matriz remite a la fórmula bajo la que los investigadores 
suelen condensar el propósito de su proyecto. De ahí que sean pertinentes todos esos 
trabajos o libros que en pocas palabras programan sus contenido. De ahí también el 
supuesto de que detrás de los enunciados titulógicos de los poemas de nuestro autor 
yace la esencia de todo cuanto quiere comunicar.  
 
Dado el carácter plural del corpus de trabajo, de este núcleo o esos núcleos  
dependerá otra matriz secundaria que pueda apuntar al temario. Los hipogramas no 
serán sino subtemas o motivos que iremos desarrollando después de cerrar el capítulo 
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cuarto. Se podría considerar la matriz secundaria como hipogramas de la principal y las 
subunidades temáticas como hipogramas de ese núcleo subsidiario. 
 
Por adelantarnos poniendo ejemplos concretos, basta con recorrer de manera 
superficial el plan de trabajo para intuir que dada la importancia conferida a ciertas 
lexías como “centro” o “esfera” y el descriptivismo místico de ciertos lugares como la 
capilla y el monasterio, nos servirán de hipogramas o pretextos hermenéuticos  
fórmulas programáticas como <<El logocentrismo de Antonio Colinas>>, <<El 
simbolismo toponímico o la poetización de los espacios sagrados>>, enunciados clave 
que nos permitirán ir ensanchando el campo semiótico del objeto que ya ha sido, a la 
hora de redactar este trabajo, segmentado, aislado, cotejado y parcialmente interpretado. 
 
Aunque la perspectiva semiótica ya apuntaba a su búsqueda de unidad a la 
variedad metodológica, debemos insistir en prevenir sobre la pertinencia de cada 
apartado de este capítulo teórico metodológico, no porque sea obvio recordar que sólo le 
incumbe al mismo crítico abalizar el terreno que da cobijo o anclaje a su (s) método(s), 
tomarse la molestia (la expresión es de Selden (2001) de justificar sus fundamentos, 
sino porque, llegado a este estado de la indagación, estamos convencidos de que 
cualquier método aquí mentado, cualquier planteamiento, por más aislado que parezca, 
sólo es un eslabón de la cadena —ecléctica— que nos conducirá, en la medida de lo 
posible, a una lectura científicamente aprobable de la obra entera de Antonio Colinas. 
 
El mecanismo transtextual que pronto se va a activar entre la poesía última de 
Colinas y su inmenso entorno artístico-cultural sólo pretende adecuarse al diálogo 
metacrítico que estamos estableciendo entre aquellos teóricos cuyos planteamientos 
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respaldan mejor el propósito de esta tesis doctoral. Prueba de ello se ve en la autoridad 
femenina cuyos planteamientos prolonga Genette —al que vimos glosar a Mauron—, 
esto es, claro está, la figura de Julia Kristeva cuya teoría se basa, en general, en el 
psicoanálisis (Selden, 2001: 205), o sea, como vimos también, en la disciplina que da 
sustancia a la psicocrítica del mismo Mauron. Además, <<sería más apropiado calificar 
[de] método psicocrítico>> (Selden, 2001: 220) los planteamientos deconstructivistas de 
Paul De Man y Harold Bloom. De esta otra manera, queda definitivamente justificada 
—eso espero— la hasta aquí llamada perspectiva ecléctica. Se nos impone, sin 
embargo, hablar del grado de innovación de esta tesis doctoral, justificar el tema, 





































































II-1. JUSTIFICACIÓN DEL TEMA 
 
 
La elección de una obra contemporánea se debe no sólo a mi interés por la 
poesía española actual, sino también a la necesidad de decantarme por un campo que no 
ha sido estudiado en profundidad por universitarios cameruneses. A ese vacío e interés 
personal se deben añadir la cercanía del autor —con todo lo que supone— y la apertura 
del tutor al que conocí en el marco del curso <<Cine y literatura en la generación del 
27>> relativo al programa de doctorado <<Vanguardia y posvanguardia en España e 
Hispanoamérica>>. Tampoco hay que olvidar la intuición —desde que nació la idea— 
de contar con otra ventaja: hallar in situ fuentes primarias y secundarias relativas a dos 
proyectos sobre los que en algún momento estuve indagando concurrentemente.  
 
Aunque no fuese así y tuviésemos que recurrir a un autor clásico sobradamente 
estudiado, nos hubiéramos enfrentado a otra dificultad propia de cualquier análisis 
filológico. A cada investigador le corresponden sus dudas, le incumbe <<revisar con 
óptica diferente>> (Eco:2001) o descubrir con cualquier método que se adapte a sus 
expectativas o creencias teóricas aquello que Michel Charles llamó <<accidents de 
structure>> [accidentes estructurales] que hacen pensar en lo que Marcelo Pagnini 
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considera como frecuentes desviaciones de la obra de arte literaria. Así, por más 
inmensas y fructuosas que sean sus investigaciones, ninguna época podrá pretender 
agotar el sentido de sus productos culturales. Para Georges Liébert (2001:75), <<decir 
que cualquier época ha interpretado las obras del pasado a través de su sensibilidad y 
sus preocupaciones es una perogrullada>> porque muy a menudo, los libros —y los 
mejores sobre todo— tienen la capacidad de trascender su contexto histórico para 
abrirse a otras épocas y, por consiguiente, a nuevas exégesis. Incluso para los receptores 
de la misma época, es evidente que, como escribe Manuel Arranz (2001:155), <<un 
libro tiene muchas posibles lecturas […] Tantas como lectores e incluso más, pues un 
lector que relee no lee ya el mismo libro>>. Por el mero hecho de que la lectura crítica 
también es un acto de creación que apela al talante del fruidor no sería superficial 
afirmar ―parafraseando el consabido refrán― que quien lea mejor es el que leerá el 
último. Quien lea mejor será el que sepa sacar provecho de su circunstancialidad 
existencial, el que confíe en su propia subjetividad, como establece la ya comentada 
Estética de la Recepción. Este nuevo lector partirá de principios ajenos que aboquen a 
resultados presuntamente personales, los cuales se propondrá prolongar —piensen en 
qué sería de las investigaciones sobre las obras de Colinas en el año 2108— el nuevo y 
afortunado lector. Así los a veces aburridos e imprescindibles trabajos que va realizando 
el educando a lo largo de su vida.  
 
Toda aventura literaria o metaliteraria apunta al diálogo, es recepción y 
reelaboración de labores anteriores. Recuerdo que Montaigne vislumbró en sus Ensayos 
lo que la teoría iba a acuñar bajo el término de dialogismo (Bajtín) o intertextualidad 
(Kristeva). Es él quien dijo que todos, sin excepción <<nous nous entreglosons>> [nos 
entreglosamos] los unos a los otros, cuando no a nosotros mismos. ¿Quién no ha vuelto 
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alguna vez sobre un libro ya escrito, un artículo ya citado o un cuento ya concluido? 
Intentamos trasladar a territorios más amplios y pertinentes planteamientos previos.              
 
Por lo que a mí respecta, no hay por qué ocultar que esta tesis doctoral es, 
teóricamente hablando, la profundización no sólo en mi primera memoria académica 
versada  <<sobre el concepto de intertextualidad en El Diablo Mundo>> de José de 
Espronceda>> (1999-2000) realizada para la obtención del diploma de Maîtrise en 
letras hispánicas en la Universidad de Yaundé I, sino también de mi primer proyecto de 
tesis doctoral (2003-2004) elaborado en la misma facultad de Letras y Ciencias 
Humanas, en torno al mismo poeta romántico. Es, aún más, una estratégica ampliación 
de mi Trabajo de Grado de Salamanca (2007)  cuyo objeto fue —como queda dicho en 
su página 243— aclarar tres aspectos fundamentales de la poesía de Antonio Colinas: la 
Tradición literaria considerada en su conjunto y de la que como muchos había bebido 
nuestro poeta, el lenguaje poético que la resucitaba y reactivaba y, finalmente, la 
intertextualidad que no hacía sino realzar la deuda del escritor con la misma Tradición. 
 
 Tras la presentación pública de ese estudio el 13 de septiembre de 2007, el deseo 
de adaptarme a la evolución de una teoría a la que nos fuimos acostumbrando desde 
1999 nos indujo a echar un puente semiótico entre dos conceptos que sin duda lograrán 
arrojar luz en dos etapas claves de la escritura poética de Antonio Colinas: la primera, 
basada en su obra juvenil y la segunda volcada en su poesía última.  
 
<<Antonio Colinas o la escritura como aventura circular (...)>> pretende trazar 
un arco que describa, mediante un concepto más dilatado que apunta a la trascendencia 
(Genette, 1982:8) textual, algunos puntos de sutura que den circularidad a los poemas 
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de la trilogía o que, por extensión, activen, por así decirlo, el engranaje sígnico que va 
de 1967 a 2008.  
 
Tal dialogismo teórico intenta acomodarse a las leyes de un sistema básicamente 
oximórico y totalizador, intenta esbozar una teoría de los umbrales, levantar desde los 
paratextos el tupido velo semántico del universo literario de Antonio Colinas, habiendo 
partido de la tradición literaria. En esta tradición protagonizan autores y lugares que el 
asedio onomástico irá revelando, el cual transparentará, junto a referentes de orden 
toponímico, la riqueza del léxico en cuestión. En perspectiva teórico-metodológica, el 
protagonismo léxico quizá constituya un enfoque —no muy común en los análisis 
poéticos actuales— capaz de examinar las hipótesis de trabajo y matizar cuanto ha sido 
dicho por aquellos en cuyos hombros seguiré apoyándome para contribuir 
modestamente en la difusión de la obra de Antonio Colinas tanto aquí en España como 
allá lejos, en tierras africanas.  
 
Ese enfoque nos induce a afirmar que los lectores no nos acercamos al poema, es 
el título el que nos acerca a él de manera a la vez superficial y condensada. El rótulo 
abre y no cierra. Es la epidermis la que protege a la dermis, la que restablece el 
equilibrio del tejido (Barthes), la que le da curiosamente epitelio, la que la sustenta 
desde fuera. Aunque se pueda prescindir de él, en algunos casos puede llegar a 
constituir ⎯esperemos que sea así la titulogía coliniana⎯  no la piedra angular pero sí 
la pieza sin la cual el lector no conseguirá captar los matices de esa segunda realidad de 
la que gusta hablar a nuestro poeta.  
 
La segunda realidad puede ser contemplada aquí como aquello que va más allá 
de la epidermis del poema. Pero la piel suele decirlo todo, disimularlo todo. Acabamos 
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de reparar en que una de las cosas más bonitas y profundas que dijo Paul Valéry y que 
recupera Deleuze en sus trabajos sobre el cine es que <<lo más profundo es la piel>>, 
así como los fantasmas y <<los objetos corpóreos y los objetos creados por las 
pulsiones sexuales>>12 
 
Para que nos entendamos mejor antes del cierre de este capítulo, importa advertir 
que en cuanto fórmula nodal de nuestras intenciones metadiegéticas, el deseo de 
describir ⎯desde la trilogía final⎯ la escritura coliniana como aventura circular anula 
normalmente cualquier intento de coartarse al corpus de trabajo que debe contemplarse, 
por cierto, como el apogeo de un largo proceso creativo que comienza a finales de los 
años setenta. 
 
Se trata de partir de los paratextos de la trilogía para procurar llegar, con las 
limitaciones que entraña tal empeño, al meollo de toda la obra literaria de Antonio 
Colinas. No pretendemos subvertir de ninguna manera el consabido modo ⎯tan 
directo⎯ de acercarse a la obra literaria, sino restituir a la textualidad su sintaxis 
habitual, esto es, seguir simplemente la expositio de cualquier texto de titulación no 






                                                 
12  En sus <<Imágenes del tiempo en el cine (versión deleuzeana)>>, recogido en Pensar el cine 
(Imagen, Ética y filosofía) —Buenos Aires, Manantial— cuyo compilador es Gerardo Yoel , María del 
Carmen Rodríguez (2004:92) subraya que Deleuze bautiza estps objetos “objetos peculiares”. Y <<La 
película (del latín pelliculla, “pielecita”), esa pequeña piel que constituye la materia viva del cine, parece 








II-2. GRADO DE INNOVACIÓN DE LA TESIS DOCTORAL 
 
 
Anteriormente, me he referido a la tesina que hice sobre <<la flexible unidad 
poética de Antonio Colinas>> a la luz de Preludios a una noche total, poemario 
perteneciente a la primerísima etapa de la trayectoria lírica del autor leonés y sobre el 
que se había dicho muy poco en comparación con lo que significaron para la crítica 
literaria trabajos esenciales como Sepulcro en Tarquina, Astrolabio, Noche más allá de 
la noche o Jardín de Orfeo. 
 
Por lo que a la elección del corpus de trabajo se refiere, la originalidad de este 
estudio quizá esté en el hecho de que se basa en el tríptico que resume una década de 
intensa actividad poética todavía no estudiada. En sus diferentes dimensiones, el plan de 
trabajo descubre que la trilogía sólo es un pretexto para entablar un diálogo tendente a 
abarcar, por medio de un criterio circular, la producción literaria y ensayística del 
leonés. En el estudio de 2007 partimos de los poemas de 1967 para estudiar la tradición 
literaria de Antonio Colinas, su lenguaje y el grado de manifestación de la 
intertextualidad. En cambio, en la presente reflexión la aventura transtextual se 
describirá desde los poemas más recientes hacia los más remotos, con inflexiones en su 
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obra en prosa y con, claro está, la teórica excusa de indagar en lo arquitextual. De ahí 
que estemos convencidos de que es nueva nuestra perspectiva, al menos en lo que 
concierne a la interpretación de la obra coliniana en su conjunto. Por tanto, supone, pese 
al enfoque periférico, un empeño discursivo basado —estratégicamente— en un 
principio de inmanencia superado y proyectado hacia un modelo hermenéutico más 
idóneo; el cual fomenta un pluralismo crítico que recuerda las limitaciones del 
estructuralismo puro y duro y evidencia la vigente importancia de las aproximaciones de 
índole ecléctica. 
 
Hasta ahora, que sepamos, —y tomamos por testigo al propio Colinas quien nos 
animó a enfocar nuestro trabajo más en la trilogía— ninguna tesina de licenciatura, 
ningún ensayo, ninguna tesis de Grado o de doctorado versa sobre esta etapa que cierra 
su aventura como lírico. Más allá de las pertinentes alusiones intertextuales y de 
sorprendentes descubrimientos anteriores, de lecturas todas originales, tampoco ningún 
estudio, aún intentó de aplicar la consabida teoría de Genette a ninguna obra de 
Antonio. Sobra señalar que sólo puede prosperar —cuando se consigue hacerlo— el 
maridaje entre poesía y teoría, entre reflexión y metodología. Debo asentir que, 
independientemente del período circunscrito, cualquier tesina o tesis doctoral13 que 
apunte a la obra de Colinas en su diversidad genérica y que ha sido llevada a cabo 
después de 1992 debería, al menos, aludir a sus últimas creaciones o a la relación 
temático-estilística que éstas mantienen con textos previos o con determinados 
arquetipos. Destacaría a este respecto la premonitoria labor investigadora de Luis 
Miguel Alonso (2000), José Luis Puerto (2007), Francisco Estévez (2007) y Susana 
Agustín (2007).  
                                                 
13 Véanse el concienzudo trabajo de recopilación, colaboración y crítica de Suzana Agustín 
(2007:217-218) o el apartado bibliográfico que dedicaremos a las tesinas y tesis doctorales realizadas 
sobre la obra de Antonio Colinas.  
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Aunque puedan ser de innegable interés estudios realizados sobre las 
mencionadas obras centrales, también hay que destacar que Colinas valora mucho esta 
última etapa de su poesía <<frente a otros lectores que prefieren, tópicamente, la 
primera representada por Sepulcro en Tarquinia. No cabe duda de que decantarse por lo 
actual tiene como primera dificultad contar con limitadas fuentes secundarias, estar 
atento a cualquier posible publicación de nuestro autor, a cualquier viaje que pueda 
suscitar nuevas contemplaciones y activar nuevos procesos creativos. Por cierto, cuando 
escribo estas líneas, Colinas acaba de volver de su otro viaje a China en el marco de un 
Congreso en Pekín y de cuya clausura  me enteré ayer a través de un mail que me 
mandó mi director de tesis. También me consta señalar en estos días de populares 
alardes navideños la presentación —el 13 de diciembre de 2007—  de Cerca de la 
montaña Kumgang y la próxima y muy esperada aparición de un nuevo poemario en los 
primeros meses del año 2008, sin olvidar la exposición de la Casa de las Conchas sobre 
la que volveremos en la última parte de esta tesis. El nuevo libro de Antonio recoge las 
impresiones del poeta tras su viaje a las dos Coreas. La montaña sólo es un pretexto 
físico para pintar, como en varios pasajes de la trilogía, todos estos muros interiores que 
los hombres seguimos levantando. Muros de la amargura, del mal, de la división, de la 
envidia, de la mala competencia, de la diferencia e indiferencia ante la lenta 
desintegración del ecosistema, muros de la otredad. 
 
La naturaleza ahí representada es susceptible de enriquecer cualquier estudio 
sobre el tema del viaje en Antonio Colinas Lobato. Como metáfora existencial del hacer 
humano, del ser y del no ser, de lo mistérico y la dualidad a través de la muy recurrente 
dialéctica ascenso-descenso, es la montaña, igual que otros símbolos afines ―monte, 
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soto, bosque, colina― la más reciente consagración de la prueba de la que nos habla en 
Los silencios de fuego. Es el escarpado camino que conduce a la serenidad, al misterio, 
a la persistente conciencia de saber que no se sabe, que los hombres a veces caminamos 
o ascendemos hacia una cima inalcanzable, hacia un no-lugar al que siempre se debe, 
sin embargo, aspirar. La segunda parte de la obra recoge poemas en prosa y sitúa el 
libro en el centro de un proceso discursivo transgenérico ―Ver mi Trabajo de Grado de 
Salamanca― que nos obliga a no ignorarla como tampoco apartaremos de forma 
absoluta ninguna obra que haya supuesto un eslabón decisivo en el proceso de apertura 
del poeta hacia la que podríamos llamar poética de plenitud. 
 
A tenor de lo que se ha dicho sobre la más reciente obra de Antonio Colinas, nos 
consta que cuando hayamos llegado al término de este viaje hecho de perpetuos 
reajustes, quizá nos demos cuenta de que el grado de innovación de esta tesis doctoral 
también dependa de la recepción —e incorporación en el proyecto— de las nuevas obras 
de Colinas, de los posibles paralelismos que se puedan establecer entre los nuevos 
hipertextos y el tríptico cuestionado, los cuales sólo podrían sustentar al campo 
intratextual. Si así ocurriera, la originalidad de esta tesis doctoral estaría en el doble 
dinamismo poético-metapoético que nos une a sus producciones artísticas, en la 
imposibilidad de ceñirnos al espacio paratextualmente circunscrito (1992-2002), en la 
inestabilidad de nuestras primeras premisas; inestabilidad que aboca, en definitiva, a 
una suerte de intranquilidad investigadora inconclusa y fecunda, prueba ⎯¿por qué 















De acuerdo con un dato hipertextual, entendido éste todavía no como 
modificación libresca de enunciados pertenecientes a otros textos, sino como pura 
referencia de carácter virtual, el  proyecto de tesis tiene como finalidad <<amener 
l’étudiante ou l’étudiant à être une chercheuse ou un chercheur autonome, capable 
d’apporter une contribution substantielle et directe à l’avancement du savoir, amener 
l’étudiante ou l’étudiant à interpréter les données relativement complexes et à 
dévélopper un esprit critique envers sa discipline>> [convertir a la alumna o al alumno 
en investigadora o investigador autónomo, capaz de aportar una contribución sustancial 
y directa a la evolución del saber, hacer que ambos sean capaces de interpretar datos 
relativamente complejos y puedan desarrollar una competencia crítica en su campo de 
investigación].  
 
El proyecto de tesis es un trabajo escrito que dilucida el tema y que <<doit 
comporter un énoncé de la problématique, des objectifs, des hypothèses de travail, des 
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méthodes, des resultats attendus, de l’échancier et du budjet si nécessaire>>14 [debe 
comprender un enunciado de la problemática, los objetivos, las hipótesis de trabajo, los 
métodos, los resultados intuidos y la cuestión presupuestaria en el caso de que sea 
necesaria]  
 
Destacada antes del trabajo propiamente dicho, la problemática desempeña un 
papel relevante en la coherencia del metalenguaje. El análisis ganará más en seriedad 
siempre y cuando el analista exponga de forma coordinadamente razonada su materia 
(Corominas, 1980:501), cuando éste <<aura pris soin de définir au préalable une 
problématique, soit un ensemble de questions et d’enjeux mettant le texte en 
perspective>> [se haya empeñado en definir previamente una problemática, esto es, un 
conjunto de preguntas y expectativas clave capaces de poner al texto en perspectiva] 
(Bergez, 1989:78). Pues, ¿qué hacer? Bergez propone que el investigador busque 
posibles puntos de sutura. Para él, al escoger dos o tres <<centres d’intérêt majeur>>  
[centros de interés mayor] el comentario gana más en cohesión sin que se modifique la 
polisemia textual, sin que el lector se sienta de alguna manera incómodo, descentrado. 
Es la razón por la cual partiendo de una cierta correspondencia <<la problématique tente 
de cerner par l’interrogation un comment qui peut déboucher à terme sur un pourquoi. 
La progression de l’explication, et la révélation qu’on peut attendre, sont de la sorte 
justifiées et annoncées>> [la problemática procura fijar un cómo que puede desembocar 
en un porqué. La progresión del comentario y la revelación que el lector pueda esperar 
se ven de esta manera adelantadas y justificadas] 
 
                                                 
14 Las citas las he bajado de www.google/proyetdethèse . 
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 Una lectura atenta de los poemas de Colinas suscita varias observaciones. Lo 
dicho sobre su tradición literaria, sobre los novísimos o la promoción de los setenta, la 
crítica acerca de su obra, los supuestos de la poesía, la teoría del poema, algunos juicios 
generales y prejuicios de lectura personales tienden a generar dudas epistemológicas 
capaces de articular de forma razonada el vacío interpretativo que experimentamos al 
pretender llevar a cabo una tesis doctoral. Limitémonos a aquellas que mantienen 
relación directa con el trabajo:  
1) ¿Qué método (s) seguir para una poesía tan abierta? 
2) ¿En qué medida podemos calificar de circular la aventura literaria y ensayística de 
Antonio Colinas? 
3) ¿Es Antonio Colinas un poeta novísimo o/ y posmoderno? 
4) ¿En qué medida se puede decir que existe un lenguaje de la periferia? 
5) ¿Qué relación podemos establecer entre transtextualidad y transcendencia genérica? 
6) ¿En qué medida podemos calificar de autodeconstructivo el lenguaje de Leyendo en 
las piedras y qué relaciones existen entre cuento y poema y entre diario y ensayo? 
7) ¿Será posible partir de la “trilogía de la mansedumbre”, y de Desiertos de la luz para 
hacer una lectura casi global de la obra de Colinas? 
8) ¿Cuál es la configuración de lo que podemos llamar el espacio del ékphrasis? 
9) ¿Hasta qué punto la teoría de Genette se entronca con otros planteamientos que 
apuntan al eclecticismo crítico? 
10) ¿Qué relaciones existen entre la poesía de Colinas y otras actividades artísticas, y 










II-3-2. PRIMERAS CONJETURAS 
 
 
Si el acto de redactar una tesis doctoral supone haber reunido y definido casi 
todo, podemos aventurar algunas afirmaciones por considerar tal operación como 
resultado de un análisis supuestamente bien concebido y ya concluido en la mente. En 
todo caso, no es superficial que el analista defienda su comentario. Con Michel Charles 
(1995:68) creamos en lo siguiente: <<Il est humain, comme on le dit, il est naturel que 
le commentateur défende son interprétation, mais il est étrange qu’il le fasse sous 
couvert de defendre son texte. Non seulement parce qu’il ne faut jamais confondre 
cohérence du texte et cohérence du commentaire [...] parce qu’il n’ y a de toute façon 
pas lieu de défendre le texte: c’est au contraire dans ses acccidents de structure qu’est 
tout son plaisir>> [es humano como se dice, es natural que el comentador defienda su 
interpretación, pero es extraño que lo haga bajo el pretexto de defender el texto. No sólo 
porque nunca se debe confundir coherencia textual y coherencia del comentario (...), 
sino porque de todas maneras no hay por qué defender el texto: es más bien en sus 
accidentes estructurales donde está todo su placer] Hagámoslo ahora con la esperanza 
de que aún sirvan hoy en día estos alejandrinos de Boileau: <<ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement / et les mots pour le dire arrivent aisément>> [lo que bien se 
concibe claramente se enuncia/ para decirlo  llegan con soltura las palabras] 
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          Considerado el corpus de trabajo un mero pretexto para poner en marcha una 
aventura crítica  que dista de la investigación anterior por iniciarse precisamente al 
revés, en este umbral, admitamos como conjetura nuclear que en la llamada trilogía de 
la mansedumbre se quintaesencia todo el pensamiento del poeta de la Bañeza. De ahí 
que debamos trasladarnos a otros espacios de su escritura: espacios cuyo denominador 
común no es más que lo prosaico en su sentido más extenso.  
 
Cualquier acercamiento a ese poeta total deberá basarse en una consideración  
—también general— de los lugares desde donde parecen discrepar las ramas de su 
pensamiento monolítico. Nos arriesgamos a decir rotundamente que sintoniza con el 
pasado y el presente literarios su intransferible voz, con todo lo que supone tal 
intercomunicabilidad; esto es, la evidencia de un profundo diálogo transtextual por no 
utilizar el — premonitorio y kristeviano—  calificativo intertextual, término que no 
consigue abarcar todo cuanto me propongo ensayar aquí, pero que tampoco es tan 
simplificador como parece y como veremos al final de nuestro estudio  con la definición 
—capítulo VII— que Luis García Jambrina (1994) da a la palabra 
<<INTERTEXTOS>>. 
 
Admitamos también que la poesía de Antonio Colinas alberga elementos que 
provienen de otras artes como la pintura, la música o la arquitectura, lo que nos instala 
en el centro de un curioso proceso de mediación que podemos llamar, siguiendo a 
Manuel Asensi (1990:37), <<La “écriture” y el “entre” de la literatura>>. Dada esta 
intuida interdisciplinaridad, admitamos por fin que aquí también <<Se podría hablar, 
por ejemplo, de convergencias y similaridades entre literatura y otras artes, recordar el 
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ut pictura poiesis; se podría, también, centrar la atención en sus divergencias y 
especificidades (...) Pero ello supondría plantear el problema en términos de relaciones 
externas, casi en términos de teoría de conjuntos, y no es éste el enfoque que he elegido. 
Me interesa, más bien, una visión que llamaría “intertextual” si la lógica de este 
discurso no me desautorizara el término. De esta forma la pregunta adecuada sería: 
cómo es la relación de la literatura con otras artes en el interior del propio espacio 
literario o dicho más correctamente: ¿cómo es esa relación dentro de un espacio que 
seguramente no es tal ?>> (Asensi, 1990:37). Como veremos más adelante, incluso la 
valoración de un componente de la correspondencia supone otras relaciones 
secundarias. Es es caso de la música  cuya valoración presente supone su consideración 
como tema como aparece en “La tumba negra” y la música del texto o su ritmo tal como 
transparenta un libro como Desiertos de la luz.  
 
 Curioso es ver cómo el término “entre”  se convierte en Deleuze en centro de 
cualquier intento humano de proyectarse en el horizonte ⎯de encuentro⎯ de la 
realidad: <<Lo que cuenta en el camino, lo que cuenta en una línea es siempre el medio, 
no el principio ni el fin. Uno está siempre en medio de un camino, en medio de algo, 
uno está siempre “entre”>> dice Deleuze (1977:37) en su diálogo con Claire Parnet. 
 
Y María del Carmen Rodríguez  (2004:92) nos recuerda que Deleuze, cuyo 
interés por el cine se conoce de sobra <<invoca siempre la literatura, define su imagen 
del pensamiento en 1964 a partir de Proust y los signos (lo que importa es lo que 
“fuerza a pensar”, lo que violenta al pensamiento), pero su incursión en otras artes 
despuntará en los años ochenta, con Francis Bacon. Lógica de la sensación (1981), 
donde rehabilita la figura contra lo figurativo, y con La imagen-movimiento y La 
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imagen-tiempo (1983-1985), que esbozan una teoría del cine que “no es sobre el cine, 
sino sobre los conceptos que el cine suscita, y que están ellos mismos en la relación con 
otros conceptos que corresponden a otras prácticas>> 
 
Por no aludir a la famosa obra A la pintura de un Rafael Alberti, Luis García 
Jambrina vuelve a su manera sobre la formula horaciana e insiste en que ese maridaje 
entre poesía y pintura o entre  poesía y escultura <<no es más que una de las variedades 
o formas de eso que se conoce como écfrasis —ékphrasis— o descripción —y, más 
concretamente, representación verbal del arte visual—, (p.505) considerada ésta en un 
sentido amplio, pues, junto a la descripción, esta poesía nos ofrece, por lo general, 
reflexión, recreación o diálogo con figuras y elementos del cuadro o escultura.>> 
(García Jambrina, 1994:504-505)  
 
Como se apreciará más adelante, en algunos poemas y relatos de Colinas, el 
cuadro constituye el elemento pictórico de condensación muy simbólica e ideológica. 
Hasta su descripción o dinamismo dentro del poema irá generando aquello que Gide 
acuño bajo la célebre fórmula mise en abîme, técnica ⎯sobre la que volveremos en el 
capítulo V⎯  que no es nada ajena al mundo del cine.  
 
Pues, dicho capítulo se propone mostrar la razón de ser de esas correspondencias 
que extenderemos a otras realidades no artísticas, las cuales sustentan no menos la obra 
poética o cuentística de Antonio Colinas. Pero la finalidad de este trabajo va más allá de 
todas estas interrelaciones: naturalidad estructural, paisajismo esencial, visión unitaria, 
sintaxis sencilla, léxico vegetal, animal y místico, escasez de adverbios en “mente”, 
adjetivación, pertinencia de sustantivos concretos y concordancia con los más 
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abstractos, polimetría, versolibrismo, silvas, poética del vacío, de la nada plena, 
persistencia estructural y ruptura del paradigma final de algunas de las llamadas formas 
fijas: éstos son algunos de las componentes de la poesía del último Colinas. 
 
  Nuestro razonamiento será de tipo hipotético-deductivo porque de antemano, 
consideramos algunos principios verdaderos y otros problemáticos. Lo hipotético será 
válido  sólo cuando los resultados del análisis lo hayan comprobado. Conviene fijar 



























<<Partimos de considerar al analista del discurso como un profesional que debe 
ser capaz de articular saberes provenientes del campo en el cual el discurso ha sido 
producido con los conocimientos elaborados por la ciencia del lenguaje. En el recorrido 
interpretativo debe reconocer determinados marcos discursivos como indicios a partir de 
los cuales formula hipótesis en relación con un problema que se ha planteado o que le 
ha planteado otro profesional. Si bien lo interdisciplinario es constitutivo del análisis, 
los modos de abordarlo y el alcance que se le dé difieren según distintas posiciones 
teóricas>> (Narvaja de Arnoux, 2006:13) 
 
Esta tesis doctoral alcanza sus objetivos en quince puntos:  
 
1) Iremos dilucidando tanto el concepto de <<aventura circular>> ―que apunta 
a la unidad del pensamiento de Antonio Colinas― como las palabras clave de la 
reflexión. Mostraremos en los comentarios cómo la visión ecléctica bebe de los 
diferentes matices de la metodología expuesta —métodos cuantitativo, deconstructivo, 
psicocrítico y semiótico— para que se vea la importancia de los dos primeros capítulos 
de la investigación y por tanto, el grado de innovación (Capítulos I y II) de la misma. 
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2) Pero hacer del genettiano concepto de transtextualidad la columna vertebral 
de esta aventura metapoética presupone que exploraremos los “umbrales” de la obra 
objeto de estudio para poner de relieve su función programática. Significa, en sentido 
amplio, entrar en los pormenores de la extra, meta, para, inter, intra, hipo, hiper y 
arquitextualidad. Significa, en sentido estricto, partir de los paratextos e ir 
adentrándonos en los contenidos de dicha obra, no sin, claro está, presentar previamente 
tres de los componentes de la extratextualidad (Capítulo III) de la que formaría parte la 
metatextualidad: primero, el contexto del que siempre se debería partir; segundo, el 
estado de la cuestión que supone, a priori, una discusión de la bibliografía sobre el 
corpus de trabajo; y tercero, lo que podríamos llamar estado de la bibliografía crítica, 
entendida esta última como resumen de algunos de los libros en relación con la tesis 
doctoral.  
 
3) Esbozaremos una teoría de los títulos mostrando cómo la configuración del 
léxico paratextual aclara parte de la simbología poética coliniana. El enfoque periférico 
nos obliga a definir un campo básico (Apartados IV-2-IV-3) de investigación desde 
donde poder activar el mecanismo semiótico, nos obliga a hallar un criterio de selección 
léxico-titulógica y señalarlo, a determinar los campos paratextuales según precisos 
indicadores poemáticos acuñados por la teoría del poema. Tras la interpretación de los 
fenómenos observados, enunciaremos nuevas conjeturas y trazaremos un eje 
epigramático (Riffaterre) que dilucide el universo semántico intuido (Capítulo IV-4). El 
buen sentido nos induce a advertir que todos los demás capítulos ―excepto los 
concernientes a la aventura métrico-estilística hasta ahora considerada como parte 
opcional― no serán sino la verificación ―mediante el análisis propiamente dicho y 
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todas las posibles inflexiones que supone la llamada trascendencia genérica― de las 
conclusiones que habremos sacado de la lectura anterior. Si se cumpliera esta promesa, 
habríamos ido del metatexto al paratexto y de éste a los textos de Antonio Colinas, 
estuviesen escritos en verso o en prosa. Habríamos intentado que sintonicen teoría y 
literatura, que sean los textos en sí los que impongan el camino a seguir o al menos, que 
sea la teoría la que encuentre en los poemas la razón de ser de su aplicabilidad. 
 
4) La trascendencia genérica será la prueba, a través de la ya definida noción 
―que ilustrar― de arquitextualidad, de que los textos cuestionados confirmen el 
coliniano no al <<dogmatismo de los géneros>>. 
 
5) Cuestionaremos los cronotopos (Bajtín) o núcleos espacio-temporales, la 
toponimia y la onomástica presentes en el corpus de trabajo, mostraremos su relación 
con el entorno textual y extratextual.  
 
6- Aunque la versificación no se vaya a estudiar de forma sistemática siempre 
intentaremos que dialoguen fondo y forma, realzando cuando sea pertinente qué 
fenómeno rítmico o estilístico participa de la elaboración del significado. Aquí también 
nos será de una cierta utilidad la tesis doctoral del Profesor Luis Miguel García 
Jambrina (1994). Con la aventura métrico-estilística subyacente quizá se alcance la 
nunca definitiva entrée dans le sens de la que hablan Catherine Fromilhague y Anne 
Sancier Château (1996:22) porque, como escriben ambas teóricas, <<l’intentionnalité 
signifiante produit une pluralité de sens convergents. Reconnaître cette pluralité, c’est 
entrer avant dans le sens>> [la intencionalidad significante produce una pluralidad de 
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sentidos convergentes. Asumir dicha pluralidad le permite al investigador adentrarse en 
el sentido]  
 
7) Luego de incurrir en la tipología métrica cuyo asedio pretende revelar la 
persistencia y la progresiva emancipación de los viejos patrones formales en el corpus 
de trabajo y de estudiar las reiteraciones léxicas, morfológicas, fónicas, sintácticas y 
semánticas, estas figuras nos inducirán a ahondar de otra manera en los significados, 
esto es, a <<s’attaquer aux phénomènes sémantiques qui, on le sait depuis Mallarmé, 
constituent l’essentiel du langage poétique, et plus généralement aux problèmes de la 
sémiologie littéraire>> (Genette,1966:154) [ocuparnos, en particular, de los fenómenos 
semánticos —que desde Mallarmé constituyen, como bien se sabe, lo esencial del 
lenguaje poético—  y en general, de los problemas de semiología literaria]. 
Estudiaremos el corpus con el fin de revelar sus grandes unités [grandes unidades], 
siendo, en su sentido amplio, la finalidad del posestructuralismo —que preconiza un 
inmanentismo más abierto que cerrado— no limitarse a <<compter les pieds ou à 
relever les répétitions de phonèmes” (Genette, 1966:154) [contar los pies o a señalar las 
repeticiones de fonemas]; porque la métrica  <<con valor literario y crítico no se puede 
reducir a la comprobación de unos esquemas establecidos y de sobra estudiados, según 
la conformación que van adoptando a lo largo de una serie de obras poéticas. Debe 
tender a comprender por medio de su realización, el mundo estético de la creación 
literaria. La expresividad del poema radica en la diferente contextura que, por obra de su 
autor, adopta una muy compleja serie de elementos, entre los que se encuentran los que 
al verso se refieren. Un estudio métrico debe ir, partiendo del verso, en busca del 
sentido y el significado que aportan a esa armónica composición los recursos rítmicos, y 
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de este modo, llegar a la comprensión de aquellos pensamientos que el poeta trata de 
comunicar.>> (Diez de Revenga, 1973: 9).  
 
8) Mostraremos cómo funciona en determinados poemas el dinamismo 
semiótico de la “mise en abîme”.  
 
9) Hablar de aventura circular presupone que estamos ante una macroestructura 
coherente. Tratar de justificarlo implica mostrar que la “trilogía de la mansedumbre” es 
una obra estructuralmente unida, que se adapta  a la visión teórica que tenemos de la 
poesía vista como estructura ambigua. Partimos del supuesto de que admitir dicha 
complejidad es <<el mejor y más válido juicio valorativo>> (Pagnini, 1991:130). 
Valoramos también la idea de que <<el crítico que al interrogar al conjunto semiótico-
semántico de la obra, no consiga construir una estructura investigadora, o es mal crítico 
o se enfrenta a una mala obra>> —la poesía de Colinas no lo es—, una obra que no 
sintoniza con su sensibilidad: <<la persona que indaga la estructura de la poesía no es 
distinta de la que responde a las cualidades de la estructura (...) y sería una buena norma 
que el crítico se limitase a trabajar de un modo crítico sobre las obras que aprecia, 
puesto que la mejor crítica será siempre un acto de amor>> (Pagnini, 1991:127).   
 
  10)  Mostraremos que además de la metonimia, el oxímoron participa también 
de la generación del sentido, es decir, del sentimiento dualista de  la existencia.    
 
11) Desarrollaremos los hipogramas de manera que se pueda reparar en que la 
trilogía de la mansedumbre es una obra bella o que cumple, al menos, la mayoría de los 
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once criterios de apreciación estética expuestos por el autor de Estructura de la obra 
literaria y método crítico. Significa que la obra estudiada: 
 
a) sea una construcción simétrica; 
b) sea expresión del sentimiento;  
c) refleje la realidad  
d) sea original;  
e) comporte economía en el mensaje;  
f) ampliación del lenguaje;  
g) sea mensaje moral;  
h) demuestre adecuación al género;  
i) sea imaginativa; 
j) sea sugestiva;  
k) esté en conformidad con la tradición ( Pagnini,1991:131) 
 
12) También veremos cómo se dibuja en los poemas una dialéctica 
simbólicamente parecida al también poetizado dinamismo respiratorio, una armoniosa 
concatenación de elementos descritos, una especie de geometría del sentido que va 
generando metáforas de índole circular donde caben binomios como éstos: razón-
corazón, luz-sombra, noche-día, serpiente-camino, ceniza-música o muerte-vida, 
presencia-ausencia, pasado-memoria, microcosmo-macrocosmo y mujer-planeta.  
 
13) Analizaremos algunas imágenes clave en torno a las que se teje la “poética 
de la mansedumbre” para ir revelando lo que Charles Mauron llama “mito personal” del 
escritor. Aquí, la inflexión en lo psiconalítico se debe a que como apunta con tino Jean 
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Bellemin Noel (1978:7), la literatura <<porte dans ses flancs du non-conscient et 
puisque la psychanalyse apporte une théorie de ce qui échappe au conscient, on serait 
tenté de les rapprocher jusqu’à les confondre>> [lleva en sus flancos lo no-consciente y 
si es cierto que la teoría psicoanalítica arroja luz en lo que escapa a la conciencia, 
entonces, nos tentaría la idea de aproximarlas] Tal entronque corrobora el aserto de que 
ambos fenómenos —literarios y síquicos— se fundamentan en el lenguaje, en el lugar 
que ocupan en el proceso psicoanalítico los sueños y fantasmas también considerados 
como materia prima de la literatura. Hablando todavía del no-consciente, Jean Bellemin 
Noël (1978:7) corrobora así el poder mágico del léxico poético: <<Les mots de tous les 
jours assemblés d’une certaine manière acquièrent le pouvoir de suggérer 
l’imprévisible, l’inconnu, et les écrivains sont des hommes qui, en écrivant, parlent à 
leur insu des choses qu’à la lettre “ils ne savent pas”. Le poème en sait plus que le 
poète>>  [Articuladas de una cierta manera, palabras muy usuales adquieren el poder de 
sugerir lo imprevisible, lo ignoto. Escritor es aquél que al escribir habla sin querer de lo 
que “no sabe” a la letra. El poema sabe más de lo que sabe el poeta]  
 
Si sabe menos, es que su dicción entraña más de lo que denotan sus palabras. 
Ese no-saber del poeta se debe, sin lugar a duda, a que en poesía, como nos recordó 
Mallarmé, prima la palabra sobre las ideas, <<de acuerdo, siempre que no entienda que 
estorban las ideas>> (Hierro, 1999:63), prima también la no-palabra o el silencio que 
suena en el lenguaje, porque <<sin silencio no hay comunicación. Como la palabra, el 
silencio se oye. La ausencia de voz es también una llamada a la conciencia del receptor, 
que la valora comunicativamente y extrae de ella toda su significación.>> (Albaladejo, 
2001:20) según su nunca exhaustiva competencia lectora ante ese misterioso objecto, 
esa curiosa <<caja fuerte cuya combinación desconocemos. Se abre desde dentro, 
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cuando ella, y nada más que ella, quiere. El poeta ha de resignarse a acatar sus 
decisiones, porque la poesía ve más que el pobre pararrayos celeste. Si ella no irrumpe, 
de nada sirve la herramienta del poeta: la inteligencia. La acción de la inteligencia no es 
anterior, sino posterior al primer vagido del poema. La inteligencia no provoca el 
poema: lo controla, dicho sea con todos los respetos para Poe. Y para Valéry, a pesar 
del primer verso que nos dan los dioses.>> (Hierro, 1999:64)  
 
    Más allá de lo poético, para Marcelle Marini (AA.VV.,1990:189), <<tout 
discours est énigmatique, puisque s’y articulent des  processus et des significations 
inconscients et conscients>> [todo discurso es enigmático ya que en él se articulan  
procesos y significados conscientes e inconscientes] Pues, se trata de <<récolter les 
indices inconnus, inaperçus ou négligés; les trier et les mettre en relation entre eux et 
avec des indices plus évidents; les organiser pour trouver une solution à la fois 
convaincante et efficace>> (AA.VV.,1990:189) [rastrear indicios desconocidos, 
desapercibidos o descuidados; clasificarlos vinculándolos los unos con los otros y con 
otros indicios más evidentes, ordenarlos con el fin de encontrar una solución que sea a 
la vez convincente y eficaz] Al nivel jerárquico, el mauroniano mito personal o 
fantasma recurrente será a las metáforas obsesivas lo que la matriz es a los hipogramas 
de Riffaterre. Consistirá en buscar a qué “macro” realidad psíquica pueden referirse 
algunos sintagmas o fórmulas que vuelven de forma recurrente en varios poemas o 
libros de Antonio Colinas. Puede que su grado de reiteración no sea igual al de los 
demás segmentos. Pero estos símbolos podrían gozar de la misma apreciación estética 
en la medida en que en vez de repetirse, destacarían, igual que algunas palabras clave, 
tan sólo por su carga metonímica o por su trascendencia ideológica. La búsqueda de 
núcleos globalizadores nos lleva a decir que el análisis se hará desde la perspectiva de la 
macrosemántica  porque en vez de buscar las particularidades sémicas de cada palabra 
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perteneciente a cada uno de los títulos o epígrafes aislados, partiremos directamente de 
algunos rasgos nucleares susceptibles de facilitar su reagrupación en determinados 
campos o isotopías, siendo la isotopía lo que Greimas llama un <<faisceau redondant de 
catégories sémiques>> [un haz redundante de categorías sémicas] susceptibles de 
condensar poco a poco la temática general del corpus de trabajo, susceptibles de 
llevarnos, en palabras de  Lafont y Gardes Madray (1973:63), a <<décrire la façon dont 
la parole règle le sens [parce l’isotopie du discours] contribue à consolider 
épistémologiquement le texte [et] apparaît désormais comme un espace où se structure 
le sens>> [describir cómo la palabra regula el sentido ―ya que la misma isotopía del 
discurso― participa de la fijación epistemológica del texto [y] aparece, en adelante, 
como un espacio donde se configura el sentido] Y el sema es, según Angelo Marchese y 
Joaquín Forradellas (2000:364) la más mínima unidad de significado, <<el sema es un 
trazo, o rasgo, o componente semántico. Cada palabra, o mejor aún, cada unidad de 
significado o lexema puede ser descompuesta en unidades o rasgos semánticos 
fundamentales llamados semas>> 
 
14) Lo que ignora sin duda ese poeta sutil y total es el talante polisémico de 
algunos signos —¿secundarios?— que se van sedimentando en las estructuras 
profundas de los poemas a medida que el emisor, consciente de su labor, se empeña en 
describir lo que él considera, a priori, como claves personales o símbolos ajenos ya 
asimilados. Cuando estudiemos el impacto de lo psicológico en otros escritos de 
Colinas, nos daremos cuenta de cómo puede ser inagotable la “tal vez” machadiana 
concepción del camino y otros sustratos in fabula. Dada la polisemia que entraña el 
metafóricamente densificado contexto discursivo, determinados símbolos adquirirán un 
cierto poder de concentración hasta revelar una intencionalidad erótica más o menos 
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inconsciente. Sorprendente connotación de la senda que lleva a las verdades de lo 
impenetrable y que tiende a realzar la siempre dualista cosmovisión del autor de Tiempo 
y abismo.    
 
15) Finalmente, el análisis se propone exponer que en el tríptico coliniano se 
entabla, además de intertextual, lo que pasaremos a llamar diálogo interautorial, siendo 
la intertextualidad la relación consciente o no entre dos o más textos y lo interautorial el 
diálogo ficticio consciente, directo o indirecto entre el yo lírico y otro yo pensador o 
literario identificable fuera de la ficción. Puede que a veces en lugar de entre textos, los 
lectores asistamos en algunos casos a un diálogo entre voces poéticas, entre autores 
disfrazados de personaje. Para aclarar tales planteamientos, insistamos en prevenir en la 
distinción que podamos hacer entre un poema que recupera fragmentos pertenecientes a 
otro texto y un texto en el que, en vez de aludir, citar o parafrasear, la instancia emisora 
—mediante unos deícticos— entra en relación directa con otra instancia emisora en 
situación de destinatari@ intern@ del poema. Todo ello a diferencia de la 
intratextualidad que es el diálogo entre textos pertenecientes a un mismo autor mediante 
un procedimiento semiósico —no siempre consciente—  de autoinfluencia o proyección 
de la conciencia hacia estructuras poéticas ya acuñadas. En todo caso, se intentará 
aprovechar en la medida de lo posible la taxonomía de Genette y otros supuestos 
teóricos con el objetivo de abrir una senda personal, la que pretende ser una posible vía 
de aproximación más eficiente a la escritura del bañezano desde un enfoque pura y 
aparentemente elemental: los títulos, las citas no textuales, las dedicatorias y epígrafes. 
 
Esta tesis pretende ser un instrumento capaz de desentrañar niveles clave de la 
textualidad literaria y ensayística del creador leonés; niveles que constituyen, en 
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definitiva, lo que conviene llamar el complejo arsenal ético-estilístico de Antonio 
Colinas.  
 
Pero repetiré aquí que el buen sentido me obliga otra vez a comenzar por todo 
aquello que, sin ser nada subsidiario, no apunta directamente al objeto de estudio. Por 
eso, de momento, diré que en adelante, el asedio textual se hará de la realidad  exterior a 
la realidad interior de los objetos semióticos, de la extratextualidad a la paratextualidad. 
El capítulo tercero se propone examinar el marco generacional en el que se inscribe la 
poesía de Antonio Colinas y el estado de la cuestión. Pero antes, convendría presentar, 
mediante una breve discusión, el estado de la investigación en torno a nuestra 
bibliografía básica. Detrás de su primera sección está la intención de mostrar cómo 
encajan paralela y definitivamente, las piezas de lo que podríamos llamar el engranaje 






































GÉNESIS TEXTUAL Y METATEXTUAL: TRES COMPONENTES 






























III-1. METATEXTUALIDAD COMO DISCURSO SOBRE LA TEXTUALIDAD 
CRÍTICA. BREVE RESEÑA Y DISCUSIÓN DE LA BIBLIOGRAFÍA BÁSICA 
 
 
No cabe duda de que uno de los requisitos de la memoria de tesis doctoral en la 
Universidad de Salamanca es que el tesinando haga una narración sucinta o aporte 
información acerca de algunos libros o artículos en relación con su proyecto. Si el 
primer capítulo tan sólo presentaba de forma progresiva sin relacionar —excepto en su 
último apartado referente a la perspectiva ecléctica— algunos de los métodos cuyos 
matices nos permitieron ir trazando el camino hacia el eclecticismo crítico, el presente 
apartado se propone mostrar en pocas palabras la razón de ser de tal eclecticismo 
enfrentando a autores cuyas propuestas aparentemente distintas se valen y se completan. 
Eso nos lleva a reconocer, en esta fase auroral de la investigación, que nuestro nuevo 
proyecto es teóricamente deudor de varios trabajos metacríticos. Contemos quizá no sus 
historias sino aquellas ideas-clave sin las que carecerían, en su mayoría, de pertinencia. 
 
 Como ya hiciera a su manera  Miguel Jaroslaw Flys en La poesía existencial de 
Dámaso Alonso (Madrid, Gredos, 1968), en su obra titulada Notions de stylistique 
genérale, Pierre Larthomas nos hace ver cómo el lenguaje poética se aleja del lenguaje 
común. La diferencia según él radica en el léxico porque cada poeta sintoniza más con 
ciertas palabras al tiempo que manifiesta, de forma curiosa e inexplicable, una repulsión 
respecto de otras. 
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 Siguiendo a Freud y a Charles Mauron cuyo método expusimos cuando 
sentábamos las bases de lo psicocrítico, Jean Bellemin Noel estableció un paralelismo 
entre Psychanalyse et littérature (París, P.U.F., 1978). La sustancia de esta obra puede 
resumirse así: el entronque entre psicoanálisis y literatura se debe a que ambos se 
fundamentan en el lenguaje y al lugar que en el proceso psicoanalítico ocupan los 
sueños y fantasmas también considerados como materia prima de la literatura. El poeta 
sería a este respecto un soñador y sus poemas —de los que una lectura psicoanalítica 
podría destacar el llamado “mito personal” o fantasma recurrente— pura revelación de 
su inconsciente, en la medida en que la combinación y matización de palabras 
pertenecientes al habla ordinaria adquieren bajo su pluma la capacidad para apuntar a 
cosas imprevisibles, a mundos misteriosos, a la muerte llamada Misteriosa y a lo 
mistérico, que engloba todo cuanto escapa al conocimiento del ser humano. El poeta es 
un ser ajeno a su propia obra porque habla mucho de lo que el mismo desconoce. Pero 
hablar de lo que se desconoce es deshacerse de los deseos reprimidos para sanar, y ello 
a través de ese fruto de la imaginación que Jung veía como un objeto con virtudes 
terapéuticas. 
 
 Quizá sea el libro de Carmelo Monedero Gil la más cercana —a nosotros como 
residentes en Salamanca— aportación española a estas conexiones entre literatura y 
psicoanálisis. Para el autor de Psicoanálisis y creatividad (Salamanca, Universidad 
Pontificia, 1985) quien también se inspira en los trabajos de Freud, el acto poético es un 
espacio propio del juego. Tanto el poeta como el pintor se crean —como el niño— un 
lugar ficticio donde expresar sus deseos. Pero a diferencia del niño, que se cree 
sumergido en un mundo realísimo, el ya maduro niño separa mejor la realidad de la 
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ficción. La obra de arte como liberación de energías inconscientes aparece, a través de 
sus rasgos dionisíacos y apolíneos (Ehrenzweig) como una ósmosis de los llamados 
procesos primario y secundario. Y lo que de este libro podemos retener es que <<la 
única salida que nos queda no es otra que la que deducimos del hecho mismo de la 
contemplación estética, el cual se nos presenta como la captación de un mensaje 
humano que incide en el inconsciente. Este mensaje puede ser captado incluso allí 
donde nadie lo puso, como ocurre en la contemplación estética de los objetos naturales. 
Esto quiere decir que en la contemplación estética no sólo existe una recepción de 
mensaje, sino también, y quizá con mayor importancia, una proyección de las propias 
temáticas inconscientes. Esto no invalida el hecho de que el gran artista se especifique 
por su capacidad de transmitir mensajes al inconsciente. Lo que ocurre es que todos 
somos extraordinariamente receptivos a los mensajes lanzados a nuestro inconsciente, 
incluso cuando ni siquiera fueron escritos>> (Monedero Gil, 1985: 56) 
 
Además de la deuda con Jung, el onirismo y sonambulismo visibles en el léxico 
poético de Antonio Colinas Lobato justificarán más adelante tal entronque entre 
creatividad y psicoanálisis15. La coliniana fijación en un vocabulario repleto de palabras 
como obsesión, sueño, sonámbulo, nieve, cuerpo, misterio, noche, sombra, música, río, 
mar, vida, muerte, etcétera, delatan, de entrada, la centralidad del léxico poético, el 
diálogo entre psicoanálisis y lingüística y, por tanto, entre la discursividad latente y 
patente.  
 
                                                 
15 Sobre las relaciones entre ambas disciplinas, véase también: Ehrenzweig, A. (1965): The 
Psychoanalisis of Artistic Vision and Hearing, London, Sheldon Press; Fernández-Villamarzo, P. (1982): 
Frustración pulsional y cultura en Freud, Salamanca, Universidad Pontificia; Grinberg, L. (1981):           
<<Observaciones psicoanalíticas sobre la creatividad>>, en Psicoanálisis. Aspectos teóricos y clínicos, 
Buenos Aires, Paidós; Jung, C. G. (1964): Tipos psicológicos (1921), Buenos Aires, Sudamericana; Kris, 
E. (1964): Psicoanálisis del arte y el artista, Buenos Aires, Paidós; Matússek, P. (1977): La creatividad 
desde el punto de vista psicoanalítico, Barcelona, Herder; Pichon-Rivière; E. (1977): El proceso creador.  
Del psicoanálisis a la sicología social, Buenos Aires, Nueva Visión. 
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En este sentido es teóricamente fundamental la tesis de José Carlos Rovira       
—en torno al Léxico y creación en Miguel Hernández (Estudio de un vocabulario)—  
quien, para estudiar la obra del poeta “mártir”, opta por el método cuantitativo 
inspirándose en los trabajos de Jean Paul Benzécri, Rafael Romero Villafranca y Zunica 
Ramajo. Operar sobre el léxico previamente escogido nos obliga a hacer un recuento 
exhaustivo de las voces que conforman el corpus lingüístico y nos lleva a recurrir, como 
Charles Muller, a la estadística lingüística, herramienta cuyo mérito es brindarnos la 
posibilidad de poder destacar las frecuencias absolutas capaces de <<desentrañar 
espacios cualitativos del léxico, es decir, problemas de estilo, de significación, de 
intencionalidad del autor>>. De lo que se trata, a juicio de Jean Paul Benzécri, autor de 
L’analyse des données II. L’analyse des correspondances (Paris, Dunod, 1976), es ir 
más allá de los cálculos de probabilidades, porque el mero recuento de frecuencias o la 
mera determinación de campos léxicos deja que desear ya que el analista corre el 
peligro de quedarse en la epidermis del texto. Y ahondar en el texto significa que lo que 
se ha hecho hasta ahora no ha sido sino ir sentando las bases de una futura 
interpretación. De hecho, complementaria es la aportación de Catherine Fromilhague y 
Anne Sancier Château (1996:103) para quienes <<le repérage nécessaire de ces champs 
lexicaux joue le rôle d’un constat en attente d’interprétation. La manière même dont il 
est conduit prépare la suite de l’analyse>> [el descubrimiento necesario de estos campos 
léxicos sirve de previa constatación pendiente de lectura. Y la manera cómo se lleve a 
cabo ese descubrimiento condicionará la continuación del análisis] 
 
En su ya mencionada Introduction à l’analyse de la poésie (París, P.U.F., 1997), 
es José Ferrater Mora (1983) —autor de El mundo del escritor (Barcelona, Crítica, 
1983)— quien se preguntará <<¿en qué consiste el mundo artístico, y específicamente 
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de un escritor?>> Jean Molino y Joëlle Gardes Tamine vuelven sobre el peso semántico 
de la palabra poética y su estudio cuantitativo para saber, a su manera <<de quels mots 
se servent les poètes>> [de qué palabras se sirven los poetas] más allá del recuento y lo 
estadístico. Les parece que lo que más importa es que una vez, determinada la 
frecuencia de las palabras empleadas por el vate, reparemos en que puede ser de 
elocuente interés la lectura de las palabras-temas o palabras más frecuentes del corpus. 
Pero nos advierten que ni la versificación de un lado ni el estilo de otro pueden, 
estudiados separadamente como se suele hacer, revelar la sustancia de una obra poética. 
De ahí, concluyen, la necesidad de resolver este problema con esa Introducción  al 
análisis de la poesía cuya propuesta, en definitiva, no puede ser sino ecléctica porque 
no existe —dicen— en el campo de las Humanidades ninguna teoría que nos permita 
revelar debidamente el misterio de la poesía.  
 
  Esta propuesta ecléctica de raigambre postestructural supone la inoperatividad 
de cualquier método de análisis literario rígido, delata, por supuesto, perspectivas 
semióticas hacia cuyo modelo totalizador se acercan los autores de  La comunicación 
literaria (José Luis García Barrientos, Madrid, Arco, 1999), Retórica clásica y teoría 
literaria moderna (Antonio López Eire, Madrid, Arco, 1997), Curso de teoría d la 
literatura (Mª del Carmen Bobes Nabes, Dolors Oller y otros, Madrid, Taurus, 1994), 
El lenguaje literario (Fernando Gómez Redondo, Madrid, EDAF, 1994) y Semiótica del 
discurso (Jacques Fontanille, Lima, Universidad de Lima, 2001). Todos o casi todos 
subrayan la necesidad de superar el estructuralismo cerrado para hacerle caso a 
cualquier elemento ajeno al texto, siempre que sea éste una referencia o presencia 
funcional, como vimos que ya dijera Marcelo Pagnini (1991). 
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          Aunque algunos sigan afirmando hasta la fecha que sólo “desde el cierre se puede 
ver el texto como unidad” (Navarro Durán, Cómo leer un poema, Barcelona, Ariel, 
1988)  por ser éste una “materia atravesada por tensiones” (Fontanille:2001), el texto, en 
realidad, no es un objeto de sentido sino de sentidos, es decir, una estructura tendente a 
lo plural, a lo pluridireccional.  
 
            Para José Luis García Barrientos (1999), se trata de partir del método cerrado y 
difundido  por Jakobson, de estudiar la métrica, de señalar la frecuencia de ciertos 
procedimientos sin olvidar el contexto en el que surge la obra objeto de estudio, las 
referencias de índole histórica e intertextual.  
 
            Se trata en estos trabajos de considerar la tarea de la teoría literaria como una 
fusión de experiencias (Garcia Berrio) que pueden depararnos cualquier información 
directa o indirecta  sobre dicha obra, de hacer nuestra cualquier estrategia metodológica 
(Dolors Oller) que nos brinda la rica y dinámica herramienta literaria. 
 
Cabría cerrar este apartado con otra aportación de Marcelo Pagnini (1991:128) 
recordando que cualquiera que sea la perspectiva elegida para analizar la obra de arte 
literaria, por más ecléctico que pretenda ser tal enfoque, <<la lectura crítica, al contrario 
de la lectura científica, no tiene interés en resolver la totalidad de relaciones de la 
complejidad de los signos, sino sólo en elegir los datos que permitan la construcción de 
su simulacro, con el conocimiento de todos los niveles de la estructura. La selección de 
estos elementos de percepción que constituirían la geltalt (momento noético de la 
experiencia estética) se halla estrechamente unida al sentido estructural, o búsqueda de 
coherencia, a la valoración y a los sentimientos. Así, dicho simulacro no es el simulacro 
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de la obra sino un simulacro>> ya que es ese deseo de coherencia —que resulta de la 
segmentación personal— el que guiará al crítico literario por los recovecos de esa 
infinita urdimbre textual, el que le sacará de ese laberinto de tejidos (Barthes) 
 
Hablar de segmentación nos obliga —esta vez les remitimos a nuestro Trabajo 
de Grado— a considerar la obra de Colinas como un objeto a priori callado, a la vez 
coherente e inorganizado y sobre el que presuponemos que no se ha escrito nada. 
Descomponer lo aparentemente ordenado supone haberle asignado previamente una 
cierta cohesión que el plan de trabajo sólo se propone averiguar. Intentar investigarlo no 
es restituir al texto su supuesta coherencia, sino procurar justificar la estructura que 
nuestra lectura le procura. Supone, por ende, asegurarse de que encajan las piezas que 
propicia el mecanismo metatextual, y que el sistema funciona como lo hemos intuido o 
planeado, según la pertinencia de los elementos de ese curioso objeto que la semiótica 
califica de “dinámico” (Fontanille, 2001:31), según las fronteras que vaya trazando 
nuestra toma de posición en cuanto sujeto o interpretante (Fontanille, 2001:34). 
 
Así, la complejidad del texto no supone ignorar la posibilidad de que podamos 
llevarla al cabo, pero sí considerarla como un trampolín, una condición sin la que no se 
podría alcanzar el meollo textual. Aceptar dicha dificultad posibilita, a la postre, 
matizaciones propias de algunas de las numerosas y ya enumeradas perspectivas 
propuestas por el discurso literario; porque <<l’intentionnalité signifiante produit une 
pluralité de sens convergents. Reconnaître cette pluralité, c’est entrer avant dans le 
sens>> [la intencionalidad significante produce una pluralidad de sentidos 
convergentes. Asumir ésta le permite al investigador adentrarse en el sentido] concluyen 
Fromilhague y Sancier Château (1996:22)  






III-2. METATEXTUALIDAD COMO MARCO GENERACIONAL 




Ubicar a Antonio Colinas dentro del contexto en el que aparece su obra significa
ahondar en lo que llamamos en nuestro estudio previo <<Tradición, vida y pensamiento 
en Antonio Colinas>>. ¿No implica acaso la reelaboración y profundización, con
nuevos matices, de lo ya señalado? En todo caso, sin ningún afán de reiteración
improcedente, aquí sólo se intenta seguir una metodología que considera la noción de 
contexto como paso previo e imprescindible para la realización de una tesis doctoral de
temática literaria. En efecto, este apartado pretende mediar entre determinados puntos
de vista relativos a la polémica adscripción del poeta leonés al llamado grupo de los 
novísimos. El contexto nos permitirá descifrar en parte el enigma que entrañan algunas
capas de la muy compleja realidad poemática coliniana. 
 
En cuanto a lo que también podríamos llamar <<La tradición literaria>> de
Antonio Colinas Lobato, esto es, los autores de cuya obra pudo haber bebido, se sabe de
sobra qué autores o pensadores fueron decisivos en su formación literaria e ideológica.
Eso no significa que no vayamos a hablar de algunos de ellos. 
 
A través de sus diferentes mecanismos y según una ordenación  derivada de un
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diseño personal tendente a adaptarse a los matices del corpus de trabajo, el ya definido
enfoque transtextual tiene hasta ahora una doble ventaja. Desde la perspectiva del plan
de trabajo, como veremos, además de justificar el lugar del estado de la cuestión,
apartado cuyo desarrollo desembocará en el dinamismo primero de lectura, la propuesta
de Genette no brinda la oportunidad de incluir también, en su aspecto metatextual, todo
lo relativo al marco generacional o tradición literaria de Colinas, entendida ésta como
conjunto de datos acuñados por los especialistas directos o aquellos investigadores
cuyos trabajos trascienden, como los del Profesor Luis Miguel García Jambrina (1994),
los límites normales de su objeto de estudio para, en su trayectoria abierta, nombrar a
poetas que son, como Colinas, deudores de las producciones propias de las promociones
inmediatamente anteriores a ellos. De ahí que conviniera desandar el camino, recuperar
aquel buen sentido que nos indujo a ubicar a nuestro autor dentro de su contexto
generacional (Nana, 2007), no sin recordar a José María Díez Borque (1984:19) para
quien el comentario de un texto —contémplenlo en su amplia dimensión de obra 
literaria— implica seguir unas coordenadas claras: <<Establecer su filiación según unas
coordenadas precisas. Supone esto establecer el período, época, movimiento y fecha a
que pertenece el texto y las características derivadas; el autor de dicho texto y las
características de ello derivadas; el momento de esa obra en el conjunto de la
producción del autor y las consecuencias que de ellos resultan [...] precisiones sobre
fuentes e influencias.>> Y hablando de fuentes, de influencias o influjo supone hablar,
en términos más actuales, de  intertextualidad o de “INTERTEXTOS” (García 
Jambrina, 1994) sobre cuyos matices volveremos cuando estudiemos la llamada
trascendencia genérica. 
 
Volveré a advertir que junto a la del autor de Arde el mar, esa joven y 
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prometedora ¿generación? merece el calificativo que le dio hace diez años Julio
Llamazares (1997) cuando recalcaba con una cierta ironía las carencias de la consabida
Antología, su subjetividad o reductivismo poco procedente. En efecto, el hecho de que
Castellet no incluyera a Colinas en su famosísima antología ―observa Julio Llamazares 
(1997:103)― basada, precisa el ensayista, en criterios más amistosos que objetivos, no 
impidió que más tarde fuese aplaudido el poeta leonés cuya profunda vocación poética
le llevó al propio Gimferrer a considerarlo como <<el representante más cualificado de 
su generación, la tercera de posguerra, llamada del lenguaje, de los setenta, de los
novísimos>>.  
 
Hay que tener en cuenta el hecho de que frente a la polémica noción de
generación, aunque no podamos prescindir de ella, quizá sea prudente, como hace Luis 
García Jambrina (1994:31), que nos decantemos ya por el término promoción, entendida 
ésta como <<conjunto más o menos numeroso de autores nacidos y formados en un
mismo contexto histórico que se agrupan o son agrupados en un momento dado para 
promocionarse y darse a conocer dentro del mundo literario, lo cual exige,
generalmente, su autoafirmación frente a otros grupos anteriores o coetáneos>> como
fueron por ejemplo los de los cincuenta. 
 
En su empeño en situar a Claudio Rodríguez dentro del marco generacional del 
que brota la obra del zamorano, así como a coetáneos suyos y poetas posteriores
deudores de su poesía, Luis García Jambrina (1999ª:145) resucita el discutible y
desprestigiado concepto de generación. Para él, <<la gran ambigüedad en la 
interpretación de este concepto, máxime cuando los factores que lo configuran se han
demostrado ineficaces a la hora de trazar las líneas fundamentales de la evolución
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literaria contemporánea>> se debe a su carácter sectarista. Por lo que el método 
generacional nunca consigue delimitar de forma exacta el espacio de una realidad
literaria a veces difícil de  aprehender. En efecto, no aparece en  la Antología de
Castellet Antonio Colinas, al que el investigador incluye en la “Generación de los 70”, 
es decir, aquella —a la que precede la de Claudio Rodríguez— que reúne a poetas 
nacidos entre 1939 y 1953 y cuyo surgimiento nos recuerda el fetichismo de las cifras o
lo que el filólogo llama el limitadísimo <<poder de la fonética y el número>>.  
 
De la misma manera Luis Miguel Alonso (2000:14) nos recuerda que si nos
atuviéramos a la cronología vital y editorial de los novísimos, acabaríamos ubicando a 
Colinas en  <<el grupo de los llamados “poetas de los setenta”>>, designación que
abarca a los poetas novísimos y a otros creadores líricos coetáneos, con la ventaja de no
presuponer una serie de rasgos literarios comunes o una estética compartida>> aunque
también se pueda precisar lo siguiente, hablando de la promoción anterior y siguiendo a 
Ángel Prieto de Paula16: <<Como escritores que comparten época, y en casos lecturas y
formación intelectual, presentan [los poetas de dicha generación] cierta comunidad de
caracteres: realismo esencial y abarcador  —mucho más complejo el de los poetas 
sociales—; concepción de la poesía como modo de acceso a la realidad; compromiso
estético y moral ajeno al esteticismo, al prescriptivismo moralizante o al panfletarismo
político. En cuanto a rasgos de estilo, les son comunes la llaneza, y en menor medida la 
narratividad como sistema, así como el rechazo de la exasperación expresiva. El
ocasional tono interjectivo (por ejemplo en Conjuros, de Claudio Rodríguez) es de 
índole alacra y celebratoria, no agonista.>> 
 
                                                 
16  Visible en: www.cervantesvirtual.como/portal/poetas de los cincuenta. 
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Por cierto, por lo que se refiere a la influencia reiteradamente reconocida de 
Claudio Rodríguez en poetas inmediatamente posteriores, y más precisamente de la
admiración o deuda de Colinas con el autor de Alianza y condena, Luis García Jambrina 
(1999ª:176) recuerda que <<al margen de los novísimos, hay otros poetas nacidos en su 
mismo marco generacional —esto es, entre 1939 y 1953— o pertenecientes a la 
“Promoción de los 70” —dado que su consagración, salvo excepciones, tiene lugar en
esa década— en los que [ha sido fundamental para su formación poética]17 la huella o el 
ejemplo de Claudio Rodríguez>>, ese poeta sui generis que <<no contemporiza con los
sociales>> (Prieto de Paula) porque la enfermiza fijación en lo temático o en lo
contenidista está lejos de ser un pasaporte de autenticidad poética, porque la misma 
obsesión fosiliza y aniquila lo imaginativo. 
 
Como veremos en el capítulo VI, más allá del primer Colinas, la presencia del
poeta zamorano va a ser tan patente en dos poemas de la trilogía. “Ocaso en Zamora” y
“La encina”. El segundo de ellos que es en realidad el primer poema de sutil
referencialidad zamorana según matizó ayer Antonio Colinas es tan importante que el
profesor Víctor García de la Concha dijo que bastaría este poema de “La encina”para
salvar toda la obra de la que forma parte ese texto de gran simbolismo vegetal. En la 
misma entrevista que nos concedió el poeta el miércoles 16 de enero de 2008 en el Café
Dominicos sito en la Calle San Pablo en Salamanca, delante de nuestra modesta cámara
y sin afán ni temor a herirle la sensibilidad a nadie, Antonio Colinas no dudó en 
                                                                                                                                               
17 El sintagma entre corchetes también pertenece al autor de la cita. Con el permiso del lector y 
su autor, invertimos el orden de la oración para que la sintaxis del nuevo metadiscurso se adapte a la 
nueva idea conplementaria.  
18 De ahí que en esta tesis doctoral se hable de la importancia de la revista salmantina Álamo en 
algunos episodios de la vida literaria de Antonio Colinas. 
19 Volveremos sobre esta tendencia coliniana a valerse de símbolos geométricos para desarrollar 
su pensamiento tanto en poesía como en su obra en prosa. 
20 <<Antonio Colinas hace ver al público de Almagro la realidad de la vida a través de su 
poesía>>, bajada de www.miciudadreal.es/content/view/47438/10008.  
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reconocer que <<Claudio Rodríguez (...) es una estética de la poesía castellana
completamente del noroeste. Esta poética la encontramos también en Torga, en las
páginas del Diario de Torga. Es un representante ideal último de lo que entendemos por 
poesía castellana. Para mí, los dos grandes poetas de la generación del 50 son Claudio
Rodríguez y Francisco Brines. Y luego otros poetas que también me influyeron menos
(y que son como heteredoxos dentro de esta generación) son Ángel Crespo y Antonio 
Gamoneda. Y no me ha interesado absolutamente nada la escuela catalana de este grupo
que es la más famosa, pero que poseen más “imagen” que obra (...) Lo que hacen me
parece prosa cortada (...)>>  
 
En efecto, en su tesis doctoral —aquí vuelvo a realaborar planteamientos 
previos—, el profesor Luis Miguel García Jambrina instala a su autor en el centro de un
proceso que calificaríamos de circular, y que va del pasado al futuro. El punto de partida
lo representarían las tradiciones europeas en general, es decir, <<La tradición del
“realismo” y del materialismo español según Zambrano, “el magisterio de los clásicos:
San Juan de la Cruz y Fray Luis de León”, Hölderlin, Rilke, etc.>> (García Jambrina,
1999ª:176) como también subrayará, seis años después, Luis Miguel Alonso Gutiérrez 
(2000:15). El otro extremo está simbolizado por la influencia de Claudio Rodríguez en
generaciones o poetas posteriores a él.  
 
Por lo que se refiere a las resonancias de Claudio Rodríguez en la poesía de
Colinas y más precisamente en el papel que pudo haber desempeñado en el proceso de
creación de Preludios a una noche total —hasta aquí la autorreferencia— es lógico que 
les remitamos también al último capítulo de nuestra tesis de Grado y al apartado VI-1-3 
del presente estudio, es decir, al que tratará de la tercera estrategia textual o del diálogo
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interautorial entre Colinas y dos de sus coetáneos.  
 
No es de extrañar que nada hubiera sido óbice para que no se convirtiera en
verdadero objeto de sátira la famosa antología de la que habló Luis Miguel Alonso
cuyas limitaciones acabará señalando a la luz de la taxonomía que propone el crítico
Julius Peterson. Es que ninguna de las características acuñadas por el teórico alemán se
da, de forma ejemplar o paradigmática en esa obra colectiva. De hecho, <<la falta de 
un “acontecimiento generacional” que aunase las voluntades de sus miembros, la
inexistencia de una formación intelectual semejante, la ausencia de una estética
compartida por todos, el aludido alejamiento geográfico, la diversa evolución personal y 
vital de cada uno [es el caso de Antonio Colinas], la notable carencia del vehículo de
comunicación y de contacto que hubiera podido ser una revista18(...); el incumplimiento, 
en definitiva, de los requisitos postulados impide que los novísimos puedan constituir 
—ni de lejos— una generación literaria. Y si hubo, en lo poético, maestros de la
promoción, ejercieron su magisterio de manera desigual para con los miembros del
grupo tanto los vivos y culturalmente próximos (Aleixandre, Cernuda, Gil-Albert, 
Valente, etc.) como los muertos y distantes, a través de un caudal de lecturas, clásicas y
nuevas, comunes y en bastantes casos aceptadas con pasión: Catulo, Góngora,
Hölderlin, leopardi, Baudelaire, D’Annunzio, Pound, Perse, Neruda, Eliot y Cafavis. 
Pero parece evidente que ciertas influencias literarias ni unifican estéticas ni bastan para




Tampoco hubo crítico que no considerase el prólogo a la obra de Castellet como 
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una verdadera farsa, un falso intento de adelantar aquello que no justificará en los
poemas que se recogen. Luis García Jambrina (1999ª:171) señala que en el paratexto de
esa antología Castellet  pretende dilucidar la poética de los nueve protagonistas. Pero ya 
dijimos que hay que ver en esa pre-tensión la premonición de una suerte de tiro fallado, 
las limitaciones de un libro sin duda peor que otros de igual género. El investigador nos
lleva a otra obra colectiva, subraya que la Antología de la joven poesía española de 
Enrique Martín Pardo (1967) da a conocer, al menos, <<una amplia muestra de poetas y
tendencias; en ella aparecen Diego J. Jiménez, A. Hernández, F. Grande y A. Delgado
junto a varios futuros novísimos>>(1999ª:171). Pero a Luis Miguel García le parece 
poco convincente la introducción a esa obra anterior a Nueve novísimos poetas
españoles. De ahí que ponga en tela de juicio las opiniones de Enrique Martín Pardo
(1967), realzando aquella que nos hace creer que la nueva generación está <<más cerca 
de los españoles Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente y Claudio Rodríguez que de
las generaciones anteriores>> (García Jambrina, 1999ª:171). También se ha de advertir
el rechazo a las aserciones de José Luis García Martín, autor de Las voces y los ecos, en 
lo concerniente a la inexistencia de lo metapoético antes del nacimiento de la la
promoción de los setenta. Se basa en Don de ebriedad y se apoya en posteriores 
palabras de García Martín, que acabará señalando esporádicos pero significativos
atisbos de exploración metapoética en la poesía de Claudio Rodríguez.  
 
No en vano se menciona a Colinas en los trabajos de Martín Pardo. No en vano
lo aprueba Pere Gimferrer1, poeta catalán que, junto a Manuel Vázquez Montalbán y
Guillermo Carnero, forman el trío que había sido antologado —fíjense ahora en la 
curiosa y todavía no reproducida cita de Luis Miguel Alonso— <<en un libro que tuvo 
el mérito de presentar afortunadamente una muestra poética de nuevos jóvenes
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creadores líricos, cuya valía quedaría confirmada por el paso del tiempo. La antología
de Castellet no pretendía, como es lógico, reflejar todo el haz de tendencias creadoras
que se estaba fraguando aquellos años en la obra de los poetas jóvenes. La difusión
comercial de esta antología, que suscitó enseguida el interés de lectores y de críticos,
significó el triunfo de un rótulo, “poesía novísima”, nacido por un motivo editorial y no
con la intención de designar propiamente una tendencia o un grupo literario. La
generalización de ese rótulo en estudios y obras críticas sobre la poesía de los últimos
años supuso ya el afianzamiento del error reduccionista de imponer ese modelo parcial
que la antología de Castellet preconizaba a la multiforme versatilidad estética de los
poetas de esta década, tan numerosos como variados>> (Alonso Gutiérrez, 2000:14)
como vieron también Fanny Rubio y José Luis Falcó (1991:77) en una nota al pie de
página de su Poesía española contemporánea 1939-1980. 
 
En el mismo orden de ideas, mientras Luis García Jambrina (1999ª:171) insiste 
en la Antología de la joven poesía española (1967) a la que compara con la del 
recopilador catalán, por su parte, en <<La rosa de los vientos (Notas para otra teoría de
la poesía novísima)>> —artículo recogido en la primera edición de El sentido primero 
de la palabra poética— Antonio Colinas Lobato nos insta a que reparemos en la
importancia de Nueva poesía española del mismo autor, publicada tres años más tarde. 
Tanto Colinas como Jambrina y Alonso Gutiérrez  indican la importancia de esa otra 
antología en comparación con la de Castellet. A diferencia de la obra colectiva más
polémica de la época, la obra de Martín Pardo no nacía contra nada ni contra nadie, 
asevera el autor de Preludios a una noche total. Modesta y desprovista de 
sentimentalismo y todo afán de mercantilismo, tuvo el buen criterio de apuntar <<ya 
algunos nombres ―Antonio Carvajal, Jaime Siles, José Luis Jover, López Luna (sólo en 
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las pruebas de imprenta) o el mío propio― que luego no aparecería en la de Castellet>> 
(Colinas,1989:228) 
 
Por esas razones que superan, claro está, cualquier egocentrismo poético, al 
tomar en consideración y de forma objetiva la turbia realidad en la que se bañaban los
jóvenes creadores, Colinas vuelve sobre los fundamentos del libro de Castellet y frente
a su ya señalado limitadísimo poder numérico, el autor de Tiempo y abismo habla, a su 
manera, de las intenciones poco imparciales del antólogo. A decir verdad, le consta que
el valor del libro  —o su valía como nos la recordó Alonso Gutiérrez— como referencia 
innegable en la historia de la literatura española se sitúa <<más en la forma que en su 
contenido>> (Colinas,1989:229). Su gran sentido crítico y neutral le empuja a admitir
que en cuanto a las tres razones que motivaron el advenimiento de la “nueva poesía
española”, <<(de ello ya dejaba también entrever algo Castellet en su prólogo): 1) 
porque había nacido una nueva sensibilidad; 2) porque se aceptó, sin prejuicios de 
ningún tipo, un nuevo lenguaje; 3) porque sobre todo, hubo nuevas lecturas que se 
aceptaron con gran pasión. No es que antes no se hubieran hecho algunas de ellas, pero 
no se habían asumido de una manera tan radical>> (Colinas, 1989:230). 
 
Pero desde el punto de vista personal, lo que sin duda lamenta Colinas son todos
los clichés bajo los cuales más de una vez dice que él se ha visto englobado, como si
renegara, digo yo, de ese camino propio que él ha ido trazando a lo largo de los años,
como si toda la fluctuante aventura novísima se redujera a una mera <<repetición 
escolar y dogmática de características que el antólogo sólo señalaba como signos
sociológicos puramente indicativos de los nuevos tiempos>>, como si la crítica literaria
no hubiera vislumbrado mucho antes aquella tendencia suya al universalismo, a la
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aceptación de todo cuanto pueda llevarnos a la plenitud interior, después de que el autor
leonés hubiera procurado hacer suyas todas las posibles aporías de la realidad, después
de que se hubiese hundido en los lagos de la gran tradición literaria, para remontarse a
su propia contemporaneidad y mejor proyectarse, como sigue haciendo, en el futuro.   
 
Quizá por esa manía a abrazarlo todo, a dejarse maravillar por todo cuanto
vemos, tocamos, oímos, leemos, hacemos o no hacemos, el poeta, esta especie de
omnívoro sapiencial, acaba convirtiéndose en reflejo o alter ego de la existencia.
Antonio Colinas pasa a ser, en este sentido, un ser polivalente cuyas facetas nos ayudan
a ahondar no sólo en los arcanos que conforman su universo artístico en general, sino
también en la de las voces que ahí se acumulan y sobresignifican, y aquellas que, 
diseminadas aquí y ahí, nos hablan con medias palabras antes de perderse, como en un
infinito juego de espejos, en la oscura noche de los tiempos, realzando lo no-dicho, 
evidenciando lo “déjà-dit”1 o, si se quiere, lo que el deconstructivista norteamericano
Harold Bloom (1973: 5-16) llama la anxiety of influence [angustia de la influencia].  
 
Como hicimos en nuestra tesis de Grado, el presente estudio implica,
teóricamente hablando, que el poeta cuando no sirve al menos sigue al pasado y lo
prolonga de una manera u otra, implica que no puede deshacerse de una rima torpe, que 
<<ningún texto literario puede aspirar a ser original ya que existe una gran tradición




Por supuesto que estamos ante poeta muy consciente y obsesionado por el tesoro 
del pasado a cuyas torres siempre se remonta. Un poeta que contemplándose no se niega
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a cualquier proyección o retrospección, que se empeña en puntualizar que la
competencia del que escribe no puede ser confundido con una realidad  ex nihilo. Pues, 
como Hölderlin (1997:165) sabe que <<llegamos demasiado tarde>>, sabe que hablar
de aventura literaria es reparar en la circularidad temporal y cósica, ineludible
movimiento de ida y vuelta a lo largo de la historia del arte y las vivencias paralelas, 
dialéctica ascenso-descenso, subida a la cima y bajada al abismo, marea baja-marea alta, 
yin-yan. Recuerden siempre que al poeta le escuece que se juegue mucho con la palabra,
que  el poeta tenga que retenerse o abandonar la partida cuando al descenso del mar 
sigue de repente la marea alta; porque llega un momento en que pasados los años, las
pruebas no terminan y se vuelven tan difíciles que el poeta, ya tranquilo, acaba
incurriendo en derroteros no muy estéticos, más esenciales y humanizantes. Este es el 
advenimiento de la madurez y de la seriedad, la escritura antropocéntrica sembrada de
misticismo más abierto y sereno, de sacralidad menos dogmática. 
  
Este escozor frente a lo que conviene denominar ludismo poético es sin duda lo
que lleva a Mercedes Gómez Blesa (1997:136) a constatar, en su lectura filosófica de la
obra de Colinas, que <<divertir no es su cometido, ni tiene [la poesía] únicamente un
papel testimonial o descriptivo de aquello que acontece tanto en el espacio exterior
como interior del poeta>>. En los poemas, —también lo adelantamos en el mismo 
lugar— el escritor se considera como “escoria” de otras “ luces”, de otras lecturas,  fruto
y no producto, matiza, lamentando la triste desaparición de la necesaria figura del
maestro, la orientación de lo inefable —dijimos que era la poesía— hacia un vano 
empeño de mercantilización diaria, o de desacralización que supone la pérdida de <<su
originaria función desveladora de ese fondo último y misterioso que sustenta a lo
real >> (Gómez Blesa, 1997:136). 
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No cabe duda de que ese lector tiene como reto lograr sintonizar con el objeto 
estético que preparó el poeta para su fruición. Si ser hombre significa ser responsable en
el sentido que le daba el escritor francés Saint Exupéry, es decir, saber cuando se actúa 
que se contribuye a mejorar el mundo, ser poeta es también convencerse de que al
escribir, traemos al mundo nuestro granito de arena. Es para Colinas recorrer un camino
en el que se dan cita los hombres propensos a la autodestrucción, al suicidio ideológico. 
Ser poeta es intentar salvarse a sí mismo alejando a sus semejantes del eterno riesgo de
la vida: no el no poder realizar la síntesis de culturas opuestas como el protagonista de
la novela africana L’aventure ambigüe de Cheikh Ahmidou Kane, sino aquí, en 
términos más generales, la simbiosis de contrarios, el no dejarse crecer en una sola 
dirección, habiendo sabido sacar provecho del mito de Ícaro. Cuando poesía y filosofía
se cruzan en Colinas, lo que sale a la luz es la simple y compleja actitud que debe 
adoptar el ente frente a las evidencias: tener, como consecuencia del pensamiento de
Jung, Lao Tsé, Eliade y otros,  <<una visión de la realidad que [responda] a una visión
de la totalidad, una aceptación de la realidad tal y como es>> 1Antes que mansedumbre, 
dicha actitud alberga el concepto de armonía, el gran equilibrio griego que simboliza 
entre otros puntos medios el encuentro entre el poetizar y el filosofar. No poder estar ni
más allá ni más acá comanda un principio de permanente aperturismo vital ante 
cualquier realidad que se nos presenta como maniqueísta, dicotómica, dual.  
 
 
El vínculo entre poesía y reflexión refuerza el dialogismo interdisciplinar y 
evidencia lo que Colinas Lobato no deja de señalar, y esta vez con pasión —recuerden 
el calificativo de Luis Alonso Gutiérrez—: las resonancias de la intertextualidad ―esta 
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vez― filosófica. Así es cómo definimos la escritura de Antonio Colinas: deudora de 
infinitas fuentes, reflexiva, transgenérica, transgénica o transtextual, su poesía  cuyo 
lema parece ser la búsqueda de la palabra nueva, será, finalmente, una capilla donde 
doblen las campanas de Miguel de Unamuno y María Zambrano.  
 
Y sobre este importante sustrato intertextual de índole filosófica también 
dijimos que versaba el trabajo1 de Mercedes Gómez Blesa (1997,129-139) titulado 
<<Zambrano-Colinas: misterium fascinans>>, trabajo sobre cuyo metatexto —el 
nuestro por supuesto— hemos vuelto a examinar, sin ninguna pretensión de modificar 
el contenido del artículo.  
 
La pérdida de los valores sagrados debida al nihilismo, al pasivismo y al 
individualismo considerados como verdaderas lacras de la modernidad, constituyen el 
drama de nuestro tiempo (Gómez Blesa, 1997:129-139). Habiéndose centrando en la 
zambraniana visión sintiente de la condición humana, se nos advierte que desde la cuna 
estamos destinados a perecer pero antes que para morir, somos unos seres para sentir. 
Tanto más nos guíe ese sentir o padecer más humanos pareceremos y más cercanos 
estaremos de lo sagrado. Y lo sagrado, como veremos en la segunda y tercera parte de 
este tarabajo, remite a todo cuanto escapa al raciocinio humano, atrae o induce a la 
búsqueda. Al pensar la vida, al padecerla, vivimos como para luchar por recuperar 
aquella primitividad perdida —<<como los primitivos / hemos vuelto a escrutar la 
dirección / de las aves, los signos de las olas, / la filigrana de la luz madura / comone en 
los olivos centenarios>>— totalizadora y divininizante, aquella que nos unía al “ritmo 
hecho río”, a lo oculto orientador, a ese otro territorio que también señalara José Luis 
Puerto (1997:47), <<territorio  hondo e inabarcable, en el que se hallan los enigmas y 
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las preguntas que el hombre, desde su llegada a la tierra, no ha resuelto y a las que no 
ha sido capaz de hallar respuesta, respectivamente>>  
 
Para María Zambrano, según comenta Mercedes Gómez Blesa, la realidad
visible tal como la preconcebimos yace en un lugar oculto de nuestro ser. Lo visible está
en la antesala del pensamiento, es decir que depende de la razón, de nuestra humana y 
absurda capacidad de creer en la primacía del idealismo. Tal actitud está en el origen de
la pérdida del instinto de piedad, palabra que no apunta directamente al amor porque la
piedad no es el amor en su sentido primero, no puede estar fuera de la otredad, no 
puede estar lejos de la conciencia de saber que yo soy otro, lo mismo del otro, lo otro
del mismo y, sobre todo, asumirlo. Aprender a poder saber tratar con lo diferente 
(Zambrano), con todo lo que dista de nuestros principios más atávicos: ése es el sentido 
zambraniano de la piedad. Pero la piedad trasciende el tiempo de la simple sonrisa 
correspondida, rehuye de superficialidades e hipocresías.  
 
Saber sacar provecho de ello supone un ir hacia la que Colinas llama ahora —en 
la trilogía—la Misteriosa, un ahondarse en la sima donde puede haber luz o elevación
hacia la cima donde puede haber sombra. Esta poesía tan dialéctica propende a tornar al
remoto orden del orbe donde subyace el sentido primero de la palabra y donde el ser 
también abraza la inmensa <<naturaleza animística que escapa a los fríos conceptos de
la razón científico-técnica.>>. Fascinación del misterio como lo resume el poema final 
—y de igual título— de Sepulcro en Tarquinia: deseo de sondear lo abismático, en 
busca de lo unitario, con vistas a plasmar la dualidad, visión que no apunta sino a la




        En lo que concierne al sentido primero de la palabra poética y como señala 
Colinas (1989:13-14) en el umbral de este libro, la problemática que se ha propuesto
resolver sólo puede desembocar en <<una visión global de la existencia y de los
diversos sentidos primordiales a la hora de ser fiel a ese criterio de globalidad: un 
sentido poético de la existencia, un sentido científico de la existencia, un sentido
religioso de la existencia. Al trazar ya este mágico y comprometido triángulo de la
Poesía, la Ciencia y la Religión, la interrelación entre las tres queda ya formalmente 
establecida (...) Pero cerraré el círculo19 de este preámbulo recordando una última frase 
de Einstein¸ con ella recuperaré el término razón y nuestro triángulo iniciático se habrá
transformado en un cuadrado. Sentimos —añade Einstein— “existe algo que no 
podemos alcanzar”, algo que nos conduce a “ la razón más profunda y a la belleza más
deslumbradora” (...) Ya tenemos aquí juntos, o reñidos —quién sabe— al pensamiento 
y a la poesía. Pensamiento y poesía son pues, caminos diversos que conducen a la 
misma meta, la que está  detrás de la realidad, aparente, una realidad enquistada en el
misterio.>>. Es lo que ha querido demostrar la investigadora partiendo del conocido
fragmento-paratexto del poema final de Sepulcro en Tarquinia cuya escritura 
<<respondía simplemente a los cuatro años de estancia en este país [Italia] —otra vez a 
la experiencia vital— y no a los tópicos y frágiles clichés generacionales>>, escribe
Colinas (2007ª) en el prólogo de su edición y traducción de la Illuminations
rimbaudianas. 
 
          Llegada a ese punto —aunque lo hace antes, diré que concluye así Mercedes
Gómez Blesa (1997:137)—: <<[Antonio Colinas] no se resigna a la pérdida de esta
unidad y sale en su busca, ofreciéndose con su palabra como mediador, como
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instrumento reconciliador de las diferentes esferas de lo real. En este sentido, la Poesía
es, para Colinas, “aquel hilo conductor que une la armonía del Ser con la armonía del
Todo”, aquel vehículo que pone en sintonía el hombre con el resto del Cosmos, aquel
capaz de lograr la unión y comunión de lo disperso>>. Unión que prefigura símbolos de
índole vegetal, vivencial o fisiológica: <<Si la respiración es la unificación y la
totalización  ideal de la conciencia, de la experiencia física y de la aspiración hacia lo 
sublime, en ella podemos asentar las bases más seguras  para un conocimiento poético-
filosófico de la existencia y, por extensión, para acordar todo tipo de contrarios>>
(Colinas, 1989:31) como los que componen los binomios Uno-Todo, Nada-Plenitud o 
vida versus ese <<presentimiento otoñal de la muerte que luego  se confirma en las
cosas, expoliaciones, ligaturas, robos que cercenan la cultura, el pasado-presente de 
Italia, es la noche la que acaba con todo; ha muerto el día; el que pasea siente un sollozo 
dentro. Situado en su circunstancia vital llegan los recuerdos del pasado, surge el mundo
ansiado a retazos, se puede hablar de un mundo romántico, pero no trasnochado, falso,
sino auténticamente romántico; si el romanticismo es una añoranza del pasado, aquí lo 
hay, a través de las ruinas y de la cultura, de la civilización en suma, de evidente
entronque hölderliano>>. Esta nueva y última cita que nos permitirá desembocar en las
anunciadas claves de las primeras etapas es de la profesora Carmen Ruiz Barrionuevo 
(1976:24), revela que entre 1976 y 2007, no ha cesado de soplar en Antonio el viento
neorromántico ni la conciencia inter e intratextual que se dará, como veremos después
del capítulo quinto, en los poemas en prosa publicados en diciembre de 2007. 
 
          ¡Qué aclarada queda tal conexión —que también subrayó García Jambrina— si 
volviendo a Colinas (1989:28) y a los comentarios de Gómez Blesa (1997) en torno al
motivo del misterio y la influencia de Zambrano nos topamos con estas rotundas
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palabras del autor: <<Como los románticos esenciales, como los neoplatónicos y los
místicos, María Zambrano ha sabido encontrar el extraviado hilo conductor de una
verdad plena, de la  verdad que comparte por igual los hallazgos del sueño poético y del
rigor reflexivo. Luego, en un plano más teórico, ha desarrollado una obra amplia y sin
fisuras>> (Colinas, 1989:28). El onirismo, la emancipación de lo clerical, la incursión
del pensar en el poetizar son algunas de las demás características de la trilogía desde
cuyos paratextos hemos decidido examinar la obra entera —o literaria— de Colinas.  
 
        El hecho de sintonizar con poetas no coetáneos nos llevaría a preguntarnos qué
relación mantuvo Antonio con otros escritores y personas de su entorno más inmediato.
En este sentido, pensando en algunos de preceptos clave de Julius Peterson, convendría
subrayar la importancia de la revista Álamo nacida en esta ciudad de Salamanca donde 
reside nuestro autor <<desde el verano de 1998, estancia que supone un regreso a sus
raíces vitales y creadoras y que combina con frecuentes viajes a diversos puntos de
España y del mundo para propagar su palabra poética y sus ideas sobre la poesía. En
esta situación llega a Almagro, a los Encuentro de Poesía Españaola, de los que había
oído hablar con anterioridad y por los que se muestra gratamente satisfecho de poder
participar “además de volver a esa tierra en la que he tenido amigos muy buenos y que
siento cercana por recuerdos del pasado, vistando el castillo de Rochafrida en las
lagunas de Ruidera>> (Poveda, Miguel, 2000)20. Cabría resolver la segunta etapa de 
segunda problemática del capítulo tercero señalando que la inspiración de nuestro tan
prolífico poeta que a veces tarda años en madurar deriva de su experiencia cotidiana.
Más aún cuando esta vivencia se relaciona con su oficio. Por eso, cada encuentro que se
produjo con determinados escritores en el marco de la evolución de esa revista ha sido
muy enriquecedor en el proceso de maduración del ya consagrado escritor. Entre las
 136
personas destacarían Juan de la Cruz, Juan Ruiz Peña, Miguel Torga (estudiado por
Colinas), Claudio Rodríguez (sobre cuya ciudad escribe un magnífico poema que
comentaremos en la segunda parte del trabajo), Antonio Sánchez Zamarreño (poeta y
conocedor de la obra de Colinas) o Carmen Ruiz Barrionuevo (sin duda una de las
primeras, a juicio de Colinas, en acoger y analizar su Sepulcro en Tarquinia en la 
revista Álamo.  
 
          Ya que el poeta asume casi todo lo que tropieza en su camino, diré que cada 
entrevista e incluso cada simple artículo de prensa siempre es para Colinas una 
oportunidad para desandar el camino, mirarse a sí mismo, volver a leerse o renacer, 
señalando a algún que otro contacto, amigo, investigador, maestro o escritor leído o 
admirado, e incluso a una estatua descubierta en un lugar para muchos y para él mítico, 
un lugar al que se pueden aplicar primero y curiosamente estos versos suyos que 
cortamos de “La encina”:        
 
En diciembre, casi sin desearlo, 
me encontré contemplando en tierra de místicos 
un atardecer que se consumía 
—de horizonte a horizonte— 






            Se trata de un espacio poético, el mismo punto del mundo visitado en la misma 
temporada, pero descrito ahora a través de otro temperamento, es decir, en prosa.  Pues, 
<<Fue el año pasado, en Fontiveros, el pueblo natal de Juan de la Cruz, el 14 de 
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diciembre, cuando celebrábamos su festividad (casi, casi, te has ido, Pepe, el día del 
autor, del santo). Regresábamos los juglares de Fontiveros, en busca de nuestros 
coches, en aquel día helador, cuando nos dimos cuenta de que el poeta salmantino José 
Ledesma Criado se había quedado rezagado. Regresé para buscarlo y lo encontré 
abstraído, sentado en la plaza donde precisamente se alza la estatua del autor del 
Cántico. Estaba muy fatigado y no podía caminar. Nada le dije a Pilar, su mujer, pero 
comprendí aquel día que la vida de Pepe estaba seriamente amenazada y que su 
entusiasmo y su vitalidad torrenciales se hallaban ya en la recta final.>>. En el mismo 
artículo citado —titulado <<Fundador del grupo poético “Álamo”>>, que bajamos de 
Internet— Antonio Colinas subraya lo significante que fue para él y para muchos 
españoles la obra de Ledesma  (Salamanca, 1926, Alicante 2005), no sin delimitar el 
contexto de aparición de la misma y la importancia de la revista Álamo en aquel 
entonces: <<Para tantos poetas y escritores españoles, el nombre de José Ledesma 
Criado va unido al de una de las aventuras poéticas más sugestivas de la poesía 
española de posguerra: al grupo Álamo y, particularmente, a la revista y a la colección 
de poesía del mismo nombre. (De justicia es recordar aquí, también inmerso en esa 
misma aventura, al poeta Juan Ruiz Peña). En el haber de José Ledesma está una 
copiosa obra poética, entre la que destacaremos títulos como Color ceniza el agua, 
Piedras albas, Todas mis palabras, Del amor y el silencio, Artemisas o Cronista de la 
muerte. En este último libro se halla incluido su sobrecogedor poema «Yo quisiera 
morirme con los ojos abiertos», que ayer martes, otro poeta y profesor salmantino, 
Antonio Sánchez Zamarreño, nos leyó a los que asistimos al funeral celebrado en la 
iglesia románica de San Martín, al lado mismo de la Plaza Mayor.>> 
            Era cierta la agonía a la que apuntaban los pasos quietos de Ledesma. Colinas 
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no supo que se fuera a borrar en tan pocos días aquella recta final que intuyó tras su 
último viaje a Fontiveros, tras la morosidad del compañero de profesión. Como 
veremos en los apartados menos periféricos de esta tesis doctoral, una vez más la 
muerte de un ser querido se cruza en el camino de Colinas y refuerza de manera no 
menos significativa su sentimiento dual de la vida. Pero se detiene el tiempo allí donde 
sin duda no quiso morir el poeta salmantino, justamente cuando aparece la hasta ahora 
última y más práctica versión —escrita y digital— del ya famoso libro que había 
favorecido su encuentro con Colinas. Lo único que lamenta Colinas es que falleció el 
poeta sin que él consiguiera cerrar, como le apeteció y le apetece hacer, el maravilloso 
círculo de mutua entrega abierto hace tres décadas, círculo en el que también 
repercutieron palabras de otros poetas, poetas de innegable talante y talento como 
Torga y Claudio Rodríguez García: <<Creo que entablé un primer contacto con José 
Ledesma hace ahora 30 años, en 1975, cuando en la revista Álamo la profesora Carmen 
Ruiz Barrionuevo se ocupó de mi libro Sepulcro en Tarquinia, que acababa de 
aparecer. Como si un círculo se cerrara ahora, yo había quedado precisamente con José 
Ledesma, tras nuestro último encuentro de hace unos días, para entregarle la edición 
conmemorativa en disco-libro que acaba de publicar de Sepulcro la editorial Visor. 
Pero no pude llegar a dárselo, a cerrar felizmente el círculo que nos aproximó durante 
30 años. Desde que vivo en Salamanca he visto con frecuencia a José Ledesma, he 
participado en actos en su compañía (los dos últimos fueron un encuentro con poetas 
portugueses y otro sobre la figura del gran Miguel Torga), he disfrutado del calor de su 
personalidad y de su amistad, y he seguido colaborando en Álamo (los últimos números 
fueron los que la revista dedicó a Claudio Rodríguez y al aniversario de la Plaza 
Mayor). Amaba mucho el océano de Portugal, el de Aveiro, al que volvía siempre que 
podía, sin saber que la muerte le sorprendería junto al Mediterráneo.>>  
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 Hablando de las claves de las primeras etapas y volviendo a la obra cuya 
publicación favoreció también el encuentro de Colinas con Carmen Ruiz Barrionuevo y 
por tanto con la revista Álamo, sobraría decir que muchos lectores y estudiosos de 
Colinas lo han calificado, junto a Noche más allá de la noche y el segundo libro de la 
trilogía —cuyo comentario aplazamos— como tres las obras más importantes de su 
autor. De momento, nos limitaremos a presentar tan sólo estos libros, con la esperanza 
de que la ya definida perspectiva metodológica circular vaya derramando luz sobre otros 
textos de Sur.  
 
 En uno de sus primeros artículos titulado precisamente <<Sepulcro en Tarquinia 
de Antonio Colinas>>, publicado en el número 56 —de mayo-agosto de 1976— de la 
revista Álamo sobre cuyo fundador acaba de opinar Colinas21, la todavía joven 
profesora Carmen Ruiz Barrionuevo deja constancia de la breve y prometedora aventura 
poética de nuestro autor que <<surgió a la poesía con un libro publicado en la Colección 
<<Adonáis>> en 1959, Preludios a una noche total, libro que llevaba dentro, todavía 
sin excesivas complejidades, todas sus cualidades e inquietudes. Luego publicó Truenos 
y flautas en un templo, en 1971, y ahora Sepulcro en Tarquinia, reciente premio de 
Crítica 1975>>  
 
 Editado poco después de la aparición de su ya centralísima obra del bañezano, esto 
es, en 1976, ese estudio, hondamente panorámico, es revelador de lo que se puede 
considerar hoy en día algunas de las constantes de la escritura de Antonio Colinas. 
Treinta años después, la curiosa actualidad de ese artículo rescatado por cuenta propia 
                                                 
21  El ya glosado artículo apareció el 12 de diciembre de 2005. 
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de la remota noche del olvido22 es susceptible, cualquiera que sea la perspectiva que se 
adopte para analizar a Antonio Colinas en el marco de un trabajo de envergadura 
doctoral, de ayudarnos a cotejar y matizar juicios ajenos o planteamientos propios, a 
ahondar en lo telúrico, la música —todavía no muy patente como lo será en Jardín de 
Orfeo—, la soledad, la dualidad pasado-presente, el motivo de la muerte, la noche, el 
tiempo cíclico, las ruinas, la deuda —paratextualmente señalada— con Hölderlin, 
Pound o Novalis, la fragmentación que supuso el uso de la minúscula al principio de 
varias estructuras poemáticas de este libro símbolo de la primera etapa, el arte como 
escape temporal o, mejor aún, como verdadera axiología salvadora: acertada lectura del 
verso final que dará paso, según la premeditada visión estructural y circular de nuestro 
poeta, a la aventura inmediatamente posterior, esto es, a Astrolabio (1975-1979), libro 
que ha sido tachado por algunos críticos de idealista (Alonso Gutierrez, 2000:170) y 
preceda a la obra estilística y temáticamente armónica Noche más allá de la noche 
(1980-1981) considerada, a su vez, como apoteosis de lo mistérico, como libro donde ya 
aparecen, a juicio de José Luis Puerto (1997:44), <<elementos simbólicos que 
provienen también de los presocráticos>>. Entre estos elementos destaca el <<principio 
del movimiento y de la vida de todos los seres>> (Puerto, 1997:65), dinamismo ahora 
fundado en el respirar, los matices juanramonianos de la luz, la sombra que también 
                                                 
22 El olvido del que hablamos remite también a nosotros mismos ya que en nuestro trabajo de 
grado no pudimos mencionar ese artículo que sí aparece en la citada bibliografía de Luis Miguel Alonso 
(2000) pero curiosamente con una falta en la que reparemos ahora. Dicha falta no se debe a que el 
investigador no hubiera consultado el texto mencionado como a todos nos suele ocurrir, sino a un posible 
error de tipografía ya que en la página 229 de su interesante rotulado Antonio Colinas, un clásico del siglo 
XXI   —fruto de su tesis doctoral— se le concede a un tal <<Ruiz Barrionuevo, Pedro>> y no                  
<<Carmen>> la autoría de ese texto publicado el mismo año y en el mismo número de la misma revista. 
El hecho de no mencionar las páginas en las que aparece dicho trabajo quizá descarte la tesis del error 
tipográfico y justifique el hecho de que nosotros no hayamos podido consultar con anterioridad un 






alberga luz y, en definitiva, todo cuanto dé sentido a la armonía o, como acuñó 
últimamente Colinas, a la mansedumbre. 
 
 Es cierto que por su carácter premonitorio nos hemos detenido anteriormente en 
un determinado artículo fechado en 1976. Conviene advertir que, como tampoco 
haremos en el apartado III-3, sería presumido y poco original hacer de éste el lugar de 
sedimentación de todos los posibles metatextos. La bibliografía sobre Colinas —a la 
que les remito— es tan considerable que nos alejaría del tópico y, peor aún, hundiría en 
un callejón sin salida cualquier pretensión de resumir aquí lo dicho por José Luis 
Puerto, Luis Miguel Alonso Gutiérrez, José Enrique Martínez Fernández, Julio 
Llamazares, Ángel Rupérez, María Fernanda Santiago Bolaños, Mercedes Gómez 
Blesa, Luis Moliner, Mario Satz, Alejandro López Andrada, Jesús María Barrajón, 
Francisco Brines, Alejandro Duque Amusco, José Luis Cano, Carlos García Gual, 
Javier Huerta Calvo, Francisco Javier Díez de Revenga, Jesús Sepúlveda, Diego 
Doncel, Rosa Navarro Durán, Gilda Calleja Medel, Susana Agustín Fernández, 
Francisco Aroca, Fatima Boucharab, Cristina Cagnoli, María Rita Cardillo, Dolors 
Cuenca Tudela, Graciela Fernández Lürman, Elisaberta Franzini, Aurora Miñambre, 
Nicolas Picard, Kay Pritchett, Ester Tapia, etcétera. Ya que la mayoría de ellos nos 
ayudarán a reforzar futuros comentarios, aquí sólo se intentará glosar —no sin remitir a 
algunos estudios claves23 y por qué no al primer capítulo y a la bibliografía de lo que 
consideramos como prolegómenos de esta tesis doctoral (Nana, 2007)— aquellos 
ensayos que no vamos a mencionar forzosa y posteriormente.  
 




Indiquemos, dos de los símbolos más recurrentes en la obra lírica de Antonio 
Colinas. Aunque la fecha de 1967 le recuerde al lector de Colinas la aparición de 
Preludios a una noche total, ya existe en la sombra Junto al lago, poemario de la 
misma época cuya aparición pública data del año 2004 cuando la Colección Visor con 
permiso del poeta decide incluirlo en El río de sombra que nos sirve de referencia. Al 
ser clasificado como el primer libro de la nueva recopilación quizá se haya querido 
realzar la importancia de un libro escrito en el mismo año, pero desconocido hasta 
2004. Quizá sea solamente una manera de poner de relieve su complementaridad, 
mostrar que ambos se valen y complementan, que quizá hubiera ganado el premio el 
libro menos conocido. En todo caso, este poemario al que aludimos en nuestro estudio 
de 2007 y que pertenece a la primera etapa  puede ser, pese a su extensión —dieciséis 
poemas— objeto de una tesina.  
 
          Cruzado por adormecedoras brisas y noches reveladoras de futuras claves, como 
en los poemas de Preludios a una noche total a los que precede la nota paratextual     
<<Para María José, hoy y siempre>>, epígrafe que delata la no siempre ficcionalidad de 
la narrataria interna de los poemas, hay en Junto al lago —dedicado a una mujer sin 
embargo recocible —<<A M.J., lejos del lago, cerca de aquel tiempo>>— una suerte 
de misticismo juvenil no muy naïf que se percibe en los versos que vamos a reproducir 
a continuación. En ellos ya aparece un intertexto que se tornará en fragmento casi 
obsesivo de toda su lírica. Su presencia, no subrayada por las habituales comillas u otro 
signo diacrítico, borra toda frontera discursiva y marca, a mi juicio, el principio poético 
de la asimilación estratégica, la conciencia de la intertextualidad, la consideración de la 
poesía como un espacio dialógico, multidisciplinar. Como en Poemas de la tierra y de 
la sangre —libro que se interpone entre uno y otro poemario— donde <<sólo se siente 
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la piedra sobre el pecho>> y << sólo (...) el silencio sonoro>> (p.34), a la ya deseada 
pureza formal se suma la apertura hacia el sinestésico y pleonástico lenguaje clásico o 
místico que se irá densificando en libros posteriores. Así, en la cita que prometimos:  
 
Nunca más volveré a pronunciar 
las palabras de aquella noche oscura 
(...) 
Hoy quisiera escuchar, de nuevo, el eco 
de tu voz y tornar a las dulzuras 
de aquellas breves horas en la noche  
p.28 
 
          Orfismo y nocturnidad son la prueba más eficiente que se sedimenta en los dos 
primeros libros de Colinas gérmenes de producciones ulteriores. Bimembraciones, 
plurimembraciones, anáforas y epíforas, metáforas y personificaciones consiguen 
verificar la evidente e imparable evolución temático-estilística de nuestro poeta. Así, en 
el poema “Novalis” de Sepulcro en Tarquinia y sobre todo en el muy polisindético 
poema epónimo donde la ausencia de la mayúscula inicial evidencia el deseo de 
fragmentación: 
 
se  abrieron las cancelas de la noche, 
salieron los caballos a la noche, 
campo de hielos, de astros, de violines, 
la noche sumergió pechos y rosas, 
noche de madurez envuelta en nieve 
después del sueño lento del otoño, 
después del largo sorbo del otoño, 
después del huracán de las estrellas, 
del otoño con árbol de oro, 
con torres incendiadas y columnas, 
con los muros cubiertos de rosales 
tardíos 
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y tú en aquel tranvía salpicado 
a la orilla del agua por las barcas, 
por las luces 
(...) 
con un sueño de potros en los ojos, 
con un hato de ciervos en los ojos, 
y con la bruma de los cementerios, 
y con los hierros de los cementerios 
(...) 
se abrieron las cancelas a la noche, 
salieron los caballos a la noche, 
se agitaron las zarzas del recuerdo, 
pasó un desierto (el mar) por mi recuerdo, 
lloraba aquella niña en el camino 
lleno de cruces (...) 
pp.150-151 
 
Así también, más tarde, en el canto XXIII y en casi todos los renglones  de 
Noche más allá de la noche:  
 
Eras la mediodía de la noche, la noche  
de las noches abiertas, en las noches abierta 
y abierta en las músicas, en el recuerdo hecho 
carne de noche, noche de las aguas, la música 
del poema que abrí para cerrar, secreta 
noche de las palabras que el poema enterraba 
más allá de la piedra del tiempo, y del dolor 
de la piedra nocturna de la ciudad, abierta 
como tú y cerrada como tú, tras el cerco 
de los montes, la noche concentrada en los labios, 
acordada en los cuerpos musicales que iban  
penetrando el silencio, violando la música, (...) 
                      p.331 
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Realzados así fragmentos de dos obras muy características de las primeras 
etapas, antes de detenernos en los componentes de la trilogía, conviene que 
advirtamos, a guisa de observación general, que en el libro de los mil alejandrinos se 
sigue ilimitando la sintaxis poemática que se reducirá más tarde —como veremos en 
Geometrías del fuego (2007)— a su mínimo grado de narratividad, hasta prescindir 
del núcleo verbal, generando estructuras breves tendentes a tematizar el silencio, a 
inducirnos a dar sentido a lo no-dicho. Pero de momento, como se pudo constatar, el 
lector se acerca a poemas en forma de río donde lo que se orilla es precisamente la 
pausa larga. Tal elisión sintáctica nos obligó a reproducir el poema en su totalidad o 
—como hicimos también en el primer trozo citado— a romper desafortunadamente 






















III-3. METATEXTUALIDAD COMO VERDADERO ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
 
Si bien se relaciona directamente con la obra más reciente de Colinas, este 
proyecto de tesis doctoral es deudor no sólo de textos de carácter teórico-metodológico, 
sino también de  la ingente cantidad de reseñas, artículos o ensayos publicados en 
Internet o realizados en el marco de investigaciones académicas o compilados en libros 
colectivos —El viaje hacia el centro (La poesía de Antonio Colinas)— y en revistas “de 
documentación científica de la cultura” como es, especialmente, el número 105 de 
Anthropos, dedicado enteramente a la poética coliniana. En este momento ya no cabe 
duda de que nuestra opción, la de, antes de desembocar en una lectura global de la obra 
en verso y en prosa de Colinas, decantarnos por lo último de este autor supone un 
empeño en ser uno de los primeros en abordar con criterios presuntamente nuevos tales 
objetos, y tiene como primera dificultad el tener que contar con muy pocas fuentes 
secundarias directamente relacionadas con las producciones clave de la aventura 
anterior. Ahora bien, además de El viaje hacia el centro, Anthropos,  Espéculo y 
algunos artículos cibernéticos, sin olvidar lo dicho por el propio escritor y sus 
constantes sugestiones respecto de nuestras dudas metódicas, las colaboraciones de José 
Luis Puerto, José Enrique Martínez Fernández y Francisco Estévez en la aparición en 
2007 del muy acertado Inventario de Antonio Colinas de Susana Agustín Fernández, 
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nos deparan datos sobre los que montar el edificio de nuestra indagación. Para presentar 
el llamado estado de la cuestión, limitémonos a los datos más recientes relativos al 
corpus de trabajo. 
 
Primero, si nos referimos al documento cibernético www, agapea.com/Los 
Silencios-de-fuego-n114145i.htm, el primer libro de la trilogía, Los silencios de fuego,  
quizá metaforice el anhelo de modificar la estética anterior, de depurar las nuevas 
estructuras formales, ahondando en  la anécdota. Este cambio que evidencia la 
evolución y no la ruptura supone sin duda la voluntad de abandonar el personalismo que 
dieron vida a libros como Noche más allá de la noche. Colinas no vuelve la espalda a la 
“íntima experiencia del quehacer poético”. No. Sólo baja a la calle a la que asoma la 
trivializada e insoportable realidad “real” con la que sintoniza. Frente a este “mundo 
cultural adocenado”, intenta llevar a su habitante a una posible armonía con su entorno 
cultural, con la naturaleza. Intenta, y lo consigue, como ya hiciera “a modo de 
meditaciones aforísticas” en sus Tratados de armonía. Cada componente de la trilogía 
es un tríptico. En Los Silencios de fuego, “Homenajes y presencias “brilla por sus 
reflexiones —habrá que averiguarlo— “siempre escépticas”. “Entre el bosque y el mar” 
compensa el vacío que impone la modernidad; y  “Tierra adentro”  simboliza el tiempo 
de la esperanza, porque le depara al hombre la posibilidad de superarse a sí mismo para 
salir del laberinto de la existencia. El primer libro de la trilogía destaca —la idea no es 
mía, sino de Francisco Martínez García (1982)— por su luminosa humildad, por su 
curiosa y sólida sencillez.  
 
En el mismo orden de cosas, Luis Miguel Alonso (2000:175) piensa que a 
diferencia de un libro como Noche más allá de la noche, Los silencios de fuego realza 
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una sobria aproximación al lenguaje, el deseo de sencillez y la búsqueda de lo esencial, 
el gusto por composiciones tan breves como largas, el abandono de la complejidad 
conceptual, de la rima y del verso de catorce sílabas aunque debo señalar la persistencia 
del alejandrino en su duodécimo poema titulado “Miramar” cuyas dos primeras estrofas 
reproducimos a continuación y cuyo referente onomástico “Graves” tiene que ser 
computado o pronunciado en una sola emisión de voz, esto es, así [greivs] conforme a la 
fonética británica: 
 
Hasta el anochecer me adormecen esquilas 
de  rebaños sonámbulos, un fuego que no quema. 
Después, toda la noche, las estrellas distantes 
son de música negra que de lejos imanta. 
 
Olvido más profundo y denso que una muerte 
aquí, donde el gran Llull siendo sabio dejó 
de serlo para orar oculto en la quebrada, 
y el archiduque Luis Salvador encontró 
en pastores y olivos paraíso en la tierra, 
y Robert Graves araña con su muerte cipreses, 




Pero para el propio Colinas, si  Sepulcro en Tarquinia y Astrolabio trazan el arco 
de las dos primeras etapas, en Los silencios de fuego donde se prolonga sin lugar a duda 
la depuración lingüística iniciada palpita el doloroso corazón del hombre pero al ritmo 
de la realidad contemporánea. 
 
 
 Segundo, en cuanto al Libro de la mansedumbre, libro de maduración de una 
muy personal percepción del mundo y escrito a los cincuenta años de edad,  al lado del 
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texto-desenlace titulado “La tumba negra” tenemos dos apartados complementarios a 
saber  “Aunque es de noche” y  “Manantial de luz”. A decir verdad, les sirve de 
contrapunto el poema-río final. José Enrique Martínez Fernández (2004:133) vuelve 
sobre lo que advirtió Luis Miguel Alonso Gutiérrez y Francisco Martínez, cuando 
además de mencionar la nueva preocupación por elementos de signo ecologista, señala 
otra de carácter estilístico o más precisamente lo que llama el interés por la                   
<<clarificación del lenguaje>> en esta obra locomotiva de la tercera etapa.  
 
En su larga y honda introducción a su edición de En la luz respirada  (Colinas, 
2004b) José Enrique Martínez nos habla de la distribución del material textual, señala lo 
que significó para Colinas la trilogía final, el calificativo que el poeta dio —añadamos a 
ello la locución a posteriori— a esta poética en la que se diligencian las dicotomías 
poesía-pensamiento y pensamiento-onirismo. Glosando a Colinas, el indagador redefine 
el concepto de mansedumbre dejando claro que lo manso va allá de lo meramente 
sereno, que no se reduce a lo armónico pero sí a un determinado estado anímico, esto es, 
a todo cuando surja después del padecimiento tornado en prueba.  
 
Y la prueba no es más que una de las palabras más recurrentes en la literatura y 
ensayística colinianas. Por cierto, a la pregunta de saber cuándo despertó en él la vena 
poética el escritor le contesta a Yolanda Delgado24 que siempre tuvo la sensibilidad 
poética, aunque la verdadera fibra no pudo manifestarse antes de los dieciséis años, 
etapa en que suelen germinar una serie de claves premonitorias. La contemplación 
estuvo ligada a la niñez. Prueba de ello es <<El crujido de la luz, que es un libro de 
memorias de la infancia hasta los diez años, en el que ya se pone de relieve muchas 
                                                 
24 Entrevista publicada en: www.elpelao.com/letras/2867.html) 
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sensaciones, muchas vivencias que están en la órbita de lo poético. De hecho, el libro se 
cierra en el momento en el que el niño intenta escribir un texto, su primer poema, y nota 
que esas palabras no son las palabras habituales. Luego hay otro momento que es el de 
la adolescencia que es un momento plenamente poético por las lecturas, por las 
vivencias y luego, hay un tercer momento “profesional”, vamos a decirlo entre comillas, 
que es cuando la vocación se decanta totalmente y es un momento de dificultad, en él 
hay muchas decepciones, muchas oposiciones, muchas reticencias, muchas pruebas, 
muchas pruebas>>.  
 
Contestando a otra pregunta, la de saber si siente la misma sensación cuando 
piensa en un libro tan querido por los lectores como fue Sepulcro en Tarquinia, Colinas 
procura romper el mito mostrando que los libros de la última etapa son tan importantes 
como los anteriores, refiriéndose a Noche más allá de la noche y Jardín de Orfeo. Así 
explica el éxito del libro y esta especie de descuido que caracteriza a los últimos que 
problematiza nuestra lectura: <<Yo creo que [Libro de la mansedumbre y otros] son 
libros que están a la misma altura, lo que sucede es que ese libro tiene un fulgor 
especial. Resulta especialmente atractivo el momento en el que nació. Un libro que tuvo 
mucho eco. Le dieron el Premio de la Crítica, y luego porque es de más fácil lectura que 
los temas que se plantean en estos últimos libros, que van más unidos a la experiencia 
del ser; son cosas que hay que vivirlas para conocerlas y por eso el lector fácil lo 
comparte menos, pero no son libros inferiores>>. Tal consideración se prolonga en el 
paralelismo que establece José Enrique Martínez Fernández cuando en la introducción 
de En la luz respirada (Colinas, 2004b:117) indica que <<“La tumba negra” es —como 
“Sepulcro en Tarquinia”— un poema de poemas>> que brota de la visita al sepulcro de 
Bach y que va multiplicando en su desarrollo varios temas. En torno a la actualidad de 
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la Alemania de después del Muro —iluminista y romántica— considerada como núcleo 
básico se articula una temática por la que transitan no sólo los rescoldos de la división o 
lacras ideológicas —los totalitarismos del siglo XX—, sino <<temas universales como 
el amor, la música, la lucha de contrarios..., y temas simbólicos como la luz, el viaje (el 
real y el interior del protagonista) o la frontera (la física o histórica entre las dos 
Alemanias y como límite ante las aspiraciones humanas); el tema de fondo sería un 
humanismo progresista que desemboca en el amor, amor-pasión, pero también en su 
sentido más absoluto, en consonancia con la naturaleza y sus ritmos>>, es decir, cómo 
no, su orfismo intrínseco, uno de los pilares en los que se apoya el propio Colinas. Para 
mostrar que el poema “La tumba negra” es la prueba de que lo órfico es un motivo 
fundamental de su poesía y completar el cerco abierto por José Enrique Martínez 
Fernández (Colinas, 2004b), en vez de glosar, pasemos la palabra a nuestro autor quién 
dice a Francisco Estévez (2007:98) que <<la música es uno de los temas o presencias 
más significativas de mi poesía. No sólo la poesía como tema —esto se ve muy bien en 
“La tumba negra”, el largo poema que cierra mi Libro de la mansedumbre. Este poema 
es un homenaje concreto a Bach y a la música, además de muchas otras cosas: una 
reflexión sobre las dos Alemanias de un tiempo, sobre los totalitarismos del siglo XX, 
los símbolos del viaje y de la frontera, etc. Pero también en el poema hay otra música o 
ritmo, que son los del propio poema. De tal manera que el sentido órfico de la poesía me 
parece extremadamente importante. De ahí, sí, esa musicalidad que creo que es uno de 
los fundamentos de mis poemas>>, y especialmente los de  Desiertos de la luz. 
 
 Además, existen estudios fragmentarios relativos a este poemario y más 
precisamente en torno a este poema largo. En su ensayo inédito <<Apuntes sobre “La 
tumba negra” de Antonio Colinas>> —que el poeta tuvo la bondad de facilitarnos por 
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correo electrónico hace poco—, otro Francisco apellidado Aroca, subraya que <<la 
última etapa inaugura  un nuevo estado, el de la mansedumbre>> que no hay que 
reducir a la anterior y muy coliniana noción de armonía en la que Alexandr Blok vio 
más que un simple intento de equilibrio  entre el sonido y la palabra. Para él y por tanto 
para nuestro autor, poeta es aquel que consigue acordar <<las fuerzas del mundo y el 
orden de la vida del mundo>>. El concepto de armonía lo desarrolló en su Tratado de 
armonía (1991). Sin embargo, Nuevo tratado de armonía (1999) marca una evolución 
dentro de la cosmovisión del poeta de la Bañeza. Lo que hace que el nuevo título sea 
distinto del otro es sin duda la evidencia del mal metafísico, son las fronteras interiores 
propias del mundo y que dificultan el acceso a la armonía total, más allá de cualquier 
vínculo que pueda existir entre el ser y los elementos naturales. De hecho, existen dos 
espacios cósmicos que la mansedumbre debe fundir. El primero comprende por así 
decirlo el microcosmo de la casa, el mar, el monte o cualquier otro lugar en que se salva 
el hombre a través de la contemplación. Ese territorio se opone al del mundo en el 
sentido de sociedad humana, percibido éste como una trampa que encierra de manera 
casi “premeditada” todas las diversas manifestaciones de discordancia como pueden ser 
<<la envidia, la usura o maledicencia>> (Aroca). Pues, la mansedumbre intenta 
humanizar ese lugar de la maldad, intenta entroncarla con la otra territorialidad 
salvadoramente plástica. La mansedumbre se dará, por fin, como una lenta superación 
de la armonía anterior; se convierte en concepto clave en torno al que creo que Antonio 
Colinas va a desarrollar la etapa más madura de su experiencia de ser, experiencia con 
la que siempre sintoniza su aventura literaria.  
 
Para cerrar, diré que quizá tuviéramos que haber comenzado por algunas 
palabras del autor pertenecientes a <<La palabra nueva>>, esto es, a la ya citada 
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entrevista que le concedió a Francisco Estévez (2007). Como se verá, la cita evidencia 
el deseo o conciencia de unidad, la muy posible pertinencia de la fórmula clave de esta 
tesis doctoral y que José Luis Puerto25 vio como un concepto que podía sintetizar 
claramente la poética de Antonio Colinas, el cual —volviendo a la cita— comenta así su 
última poemario: <<En mi libro Tiempo y abismo hay un poema titulado “La encendida 
colmena” que explica muy bien lo que puede significar para mí Salamanca en estos 
momentos; o, en otro poema, “La casa de los veranos de oro”, la casa de mis abuelos, en 
el valle del noroeste, en el que paso cada vez más tiempo. La nueva edición de El Río de 
sombra, mi poesía reunida, se distingue de las anteriores porque incluye dos libros 
nuevos, el primero y el último que he escrito, Junto al lago, un libro de amor juvenil 
que permanecía inédito y Tiempo y abismo, el último escrito hasta el momento. Un libro 
abre un círculo en el noroeste que cierra el otro en los mismos espacios con la sección 
“Penumbras del noroeste”>>. El mismo entraña, a juicio de Colinas, el motivo de la 
muerte <<que es sin duda uno de los grandes temas de la tradición poética; un tema 
recurrente, aunque un crítico, al abordar este libro, lo reconociera como “un tema 
habitual” (se refería en concreto a la muerte del padre). La muerte tiene también un 
sentido muy especial: es la representación ideal de lo que llamamos “más allá”, y nos 
suscita preguntas graves, las que nos llevan a esa realidad que está detrás de la realidad 
que los ojos ven. Porque el poeta no es un fotógrafo o copista. La palabra del poeta se 
debe distinguir de la del prosista porque se esfuerza por trascender la realidad que los 
ojos ven para apresar otras realidades. Con ello no estoy negando el sentido 
“testimonial” que a veces puede tener el poema verdadero, pero no toda poesía es o 
debe ser obligadamente testimonial, “fotográfica”>>. 
 
                                                 
25  Me lo dijo después de que yo se lo dijera una tarde de otoño, a raíz de la presentación que él 
hizo en Salamanca de  Leyendo en las piedras a finales de 2007. 
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La ya referida entrevista de Yolanda Delgado Batista rotulada —cabe precisarlo 
en este lugar— <<Antonio Colinas: el poeta tranquilo>> también derrama luz sobre esta 
temática “habitual” cuya trascendencia señaló el poeta y que de ninguna manera sepulta 
por completo la vivencia catalizadora del libro: <<El desencadenante de este libro fue la 
muerte de mis padres. Fue una etapa muy difícil en la que primero falleció mi madre, 
luego mi padre. Es un libro también significativo para ver como nace la escritura. Yo he 
explicado que al día siguiente del funeral de mi padre nace el primer poema. Esto pone 
de relieve este componente misterioso de la escritura. Podemos poner nuestra voluntad, 
nuestro esfuerzo, pero si nos falta ese primer poema, difícilmente podremos empezar. 
Es en ese tiempo misterioso, delicado cuando surge ese primer poema>>. 
 
Además de volver sobre la ya cumplida intención de cerrar el círculo de su 
tríptico, Colinas le confiesa a Yolanda Delgado lo mismo que dijo a Francisco Estévez, 
insistiendo en matizaciones en las que ya había incurrido cuando se propuso analizar 
aquella limitada topicalización del tema de la muerte. Además de su importancia como 
referente del poema del que tira toda la trilogía, la muerte, una de las facetas de lo que el 
poeta llama la Misteriosa, desemboca en una especie de estoicismo eficiente abocado a 
la plenitud. Estoicismo que es aceptación de la oscura realidad, de la evidente y 
dolorosa experiencia de ser tal como está plasmada en un poema tan simbólico como 
puede ser “La letanía del ciego que ve”. Aceptación de lo abísmático que remite tanto a 
lo oscuro como a lo espléndido, tanto a lo malo como a lo bueno. Cabe decir que el 
primer componente del rótulo tiene una resonancia muy machadiana por lo que el 
tiempo al que se refiere no apunta necesariamente al fugit irreparali tempus, pero sí a la 
machadiana <<palabra en el tiempo>>, al tiempo duradero, al tiempo que no pasa, 
como corrobora Colinas. 
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Del diálogo que con Colinas mantuvo Yolanda Delgado Batista —Espéculo. 
Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2002; también 
visible en www.agapea.com/Tiempo-y-abismo-n104565i.htm— tras la publicación de 
su último libro Tiempo y abismo, se ha de retener que esta obra publicada en 2002, es el 
último eslabón de la llamada <<trilogía de la mansedumbre>>. Escrita a raíz de una 
doble ruptura, el silencio del padre tras el definitivo adiós a la madre, esta obra 
tridimensional en la que dialogan lo trascendente y lo vivido se basa más en la reflexión 
que en la emoción, cuestiona la noche, ahonda en la muerte, nombrando —mediante el 
oxímoron muy propio de la estética coliniana— y con un tono tan grave como suave el 
vacío del ser y el no ser que es, en realidad, la nada plena o plenitud del ser conciente 
de las grandes evidencias, del ser adicto al estoicismo terapéutico, del ciego optimista 
que encuentra en su ceguera el símbolo de la luz. 
 
No del mismo modo se nos habla ante el nacimiento de Tiempo y abismo, de su 
simbolismo como desenlace del círculo trilógico. A la luz de la entrevista de Ángeles 
López26 a Antonio Colinas, cabría señalar que también cataliza este libro la presencia 
del poeta ante el monte Teleno, la cima más alta del noroeste natal. Como no podía 
menos de ocurrir, según las preguntas que entrevistador se le va formulando al 
entrevistado, Colinas vuelve a hablar de la dimensión metafísica de esta “trilogía de la 
mansedumbre”; pero esta vez, el énfasis está puesto en el hecho de que el poemario se 
configura en torno al más allá que no debe reducirse tan sólo a la muerte. El más allá  
remite a lo mucho que desconoce el hombre, y la mansedumbre al estado de plenitud, de 
quietud sin límites que brota de la experiencia, de la prueba a través de la pérdida. La 
                                                 
26 Publicada en www.literaturas.como/Antoniocolinas2002.htm.  
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mansedumbre, esa dulce quietud (Morcillo), es la ambigüedad o la dualidad conciliada, 
dirimida desde una perspectiva taoísta. Es la apoteosis y seguramente la definitiva 
incursión del poeta en una especie de humanismo sin límites. Por eso, a la otra pregunta 
de saber a dónde irá a parar esa equilibrada voz (Estévez, 2007:96) sembrada en el 
tríptico que hasta aquí hemos presentado de manera muy somera, recalca así Antonio 
Colinas: <<creo que voy a insistir en ese tono humanista de mis poemas últimos; tono 
que refleja la experiencia de ser con todas las consecuencias>>.  
 
Para averiguarlo sólo nos queda descubrir los paisajes de de Desiertos de la luz, 
cuyo título <<dice ya algo de por dónde va su contenido>>, y vaticinó últimamente el 
vate el 10 de diciembre de 2007 en otra entrevista que Camino Monje publica en la 
página 15 de El Mundo. Esa interviú le fue pedida a raíz de la pendiente presentación de 
Cerca de la montaña Kumgang, segundo libro posterior a la trilogía, e inspirado en la 
estancia del poeta en las dos Coreas. Sobre la segunda parte de esa obra —Geometrías 
del fuego—  disertaremos sobradamente en el capítulo sexto.  
 
Delimitado el contexto literario del que brota la obra del bañezano y discutidas 
las bibliografías crítica y teórica que nos sirvieron de cimientos epistemológicos, quizá 
sea lo más urgente contestar a la pregunta semiótica <<¿Por dónde empezar?>> de 
Roland Barthes. Dicho de otra manera, ¿ desde qué espacio del tupido tejido activar el 
verdadero mecanismo de asedio textual? Por supuesto que allí por dónde empiezan a 
significar los objetos semióticos; o sea, desde la periferia poemática. Contestaría igual 
Arcadio López-Casanova. Y no por casualidad se abre así El texto poético (Teoría y 
metodología): <<El texto lírico suele estar marcado por diversos tipos de señales o 
indicadores, y que cabe interpretar, de modo general, como indicios, vectores primarios 
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y elementales signos de guía hacia las claves —ya más complejas y ocultas— del 
universo representado, campo de sentido caracterizador del poema.>> (López-
Casanova, 1994:13).  
 
El primer capítulo de la segunda parte del trabajo pretende explorar 
detenidamente estos umbrales donde nos parece que se moldea indudablemente el 
sentido primario de la obra de Antonio Colinas. Después de llegar a las primeras 
conclusiones, mi lector sabrá por qué, para qué y por dónde habrá de transitar; también 
se percatará de que en realidad, los demás capítulos no son sino derivaciones de los 
descubrimientos previos, nuevas problemáticas cuyo dictamen hará que demos con ese 
















































SEGUNDA PARTE  
(DINAMISMO 1º : POESÍA Y TRANSTEXTUALIDAD EN A. COLINAS)  



























EL VERDADERO PUNTO DE PARTIDA. 
LA PARATEXTUALIDAD EN LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS  






















            Justificado el tema, presentados los objetivos, el contexto y el estado de la 
cuestión, como conjetura general y a guisa de introducción parcial, cabe advertir en este 
lugar que estamos convencidos de que el horizonte transtextual podría revelar 
determinados matices de la textualidad poética, implicaría diacronía y sincronía, 
dinamismo desde el eje derecho al izquierdo, cinetismo circular; implicaría que en 
poesía, intercomunican no sólo los textos, sino también los diversos tipos de textos. Por 
razones metodológicas, de presupuesto y tiempo, y por las limitaciones propias de 
cualquier labor humana, convendría circunscribir aquí mismo el campo de esa 
textología. 
 
            Al partir de determinados paratextos —<<término utilizado por Genette (1987) 
para designar “aquello por lo que un texto se hace libro y propone como tal a sus 
lectores, y más generalmente al público”, es decir, la presentación editorial, el nombre 
del autor, los títulos, dedicatorias, epígrafes, prefacios, notas, etcétera, acompañan al 
texto, formando parte del discurso literario que constituye la obra>> (Estébanez 
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Calderón, 2002:804) para desembocar en la problemática generológica (Spang:2000), 
nuestra tesis trata de mostrar que la consideración de lo poético supera el espacio de su 
propia textualidad y que los libros de la trilogía no sólo mantienen entre sí una estrecha 
relación —intratextualidad— o con otros libros pertenecientes a la gran tradición 
literaria —intertextualidad—, sino también con toda la producción cultural del poeta 
leonés —arquitextualidad— sobre la que sí se investigó y se sigue investigando, sobre 
la que, sin embargo, queda mucho que decir, más aún si se trata del tríptico poético 
final. 
 
            A este respecto, nos parece original y fundamental esta nueva incursión en la 
intensa labor poética, cuentística y ensayística de Antonio Colinas. Si se nos permitió el 
detenernos en aquella frase algo larga, es que tan sólo quisiéramos que en ella se viera 
resumido y justificado, de otra manera, lo que pretende ser nuestro modesto proceso de 
lectura. Proceso que parte de una ilusión propia de coherencia, del supuesto de que 
existe un lenguaje de la periferia, un lenguaje que puede llegar a controlarlo todo porque 
todo o casi todo se elabora desde ese espacio elemental que no todos consideran, por lo 
que supone de enriquecedora libertad investigadora, como lugar de innegable 
concentración semántica. Es esa la cuestión. Y con Michel Patillon (1977:7), 
recordemos que en semiótica poética, <<le secret d’une bonne  description élégante est 
de trouver un angle d’attaque à partir duquel se révèle suffisamment le réseau de la 
fonction poétique.>> [el secreto de una buena descripción consiste en hallar un punto de 
ataque a partir del cual se revela suficientemente la red de la función poética] Y casi en 
el mismo orden de ideas, el autor de Précis de sémiotique littéraire resume de alguna 
manera el camino que pretentemos seguir aquí cuando en el apartado titulado 
precisamente <<Parcours de la méthode>> o <<Recorrido metodológico>> recuerda 
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que el texto, más allá de toda ilusión de agotabilidad, no es sino lo que procura 
actualizar o construir la propia lectura, la que selecciona deliberada e justificablemente 
sus isotopías de lectura y sólo realza todo cuanto pueda establecer la coherencia 
vislumbrada. Entonces, el análisis, al buscar —mediante lo pragmático, lo pasional y lo 
analógico— las redes significativas para mejor asediar el hecho semiótico se articula en 
torno a determinado módulos que <<vont mobiliser, de manière variable, le dispositif 
méthodologique>> (Charles, 2000:46) [van a movilizar de forma variable el dispositivo 
metodológico], hacer que destaquemos hipótesis interpretativas susceptibles de 
dilucidar el ludismo lingüístico propio del autor cuestionado, las especificidades de su 
escritura, su cosmovisión. 
 
Habiendo reparado en que ese ángulo de ataque podía ser el estudio del léxico 
paratextual, la otra dificultad la constituyó la pregunta de saber sobre qué aspectos del 
léxico trabajar. Pronto vimos que era posible seleccionar y reordenar algunos de esos 
títulos que se respaldaban —sémicamente— los unos a los otros. Siguiendo un método 
preciso, se podían reagruparlos según un juicio más espacial que temporal. 
 
Esta reorganización crítica pretende justificar la importancia de la 
paratextualidad y ofrecer también, a posibles doctorandos, sendas que les permitan 
vislumbrar concienzudamente algunos de los matices de sus respectivos objetos de 
investigación; porque no nos cabe la menor duda de que puede ser estilística y/o 
temáticamente funcional cualquier mirada de conjunto sobre los paratextos de cualquier 
producción literaria; siendo, más o menos, tan pertinentes como alentadoras las 
convergencias y divergencias  que de ella deriven. Siendo también, en nuestra opinión, 
menos pertinente —de momento— el tiempo de la escritura, de la historia y de la 
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publicación. El título lo dice y lo vaticina todo. Siempre que el permanente rupturismo 
poético no afecte a la exposición tradicional de la obra de arte literaria, siempre que el 
poeta rehuya titulaciones de índole muy vanguardista.  
 
Tras asumir algunas de las limitaciones del método cuantitativo o superar la 
consideración del léxico y sus peculiaridades estadísticas —algo de ello señalamos en 
nuestro Trabajo de Grado de Salamanca— como camino capaz de desentrañar 
determinadas capas de la textualidad, en esta tesis doctoral partimos del supuesto de que 
existe un estado de pre-significación, un lenguaje de la periferia, que es el lugar desde 
donde empieza a configurarse el sentido. Y todo poema nos habla primero a través de su 
título, mejor aún cuando éste no existe o cuando se presenta como una estructuración 
menos simple que compleja. El título es uno de los marcadores paratextuales 
productores de sentido. Los teóricos de la titulogía no dejan de recordárnoslo. Así nos lo 
dice el poeta, teórico y autor de El texto poético (Teoría y metodología): <<El texto 
lírico suele estar marcado por diversos tipos de señales o indicadores, y que cabe 
interpretar, de modo general, como indicios, vectores primarios y elementales signos de 
guía hacia las claves —ya más complejas y ocultas— del universo representado, campo 
de sentido caracterizador del poema>> (López-Casanova, 1994:13) 
 
Después de zambullirnos en el universo poético de nuestro autor, viaje iniciático 
que ya nos permitió obtener el Grado de Salamanca, el nuevo camino consistió, 
primero, en mirar desde los umbrales no sólo de los libros de la trilogía, sino de toda la 
poesía de Antonio Colinas. Esa primera fase deja ver, independientemente de la 
cronología con la que se suele fragmentar la trayectoria de los autores, quizá ya lo más 
profundo, que es la piel (Valéry) bajo cuyo léxico se entablaba un callado diálogo 
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esencial. Lo que más nos preocupa ahora es asegurarnos de que el análisis corroborará 
las claves intuidas o ya acuñadas, los espacios programados, los tiempos originarios, el 
misterio, el telurismo y los colores del paisaje, la importancia de lo sagrado, etc. 
  
 Partimos de la conocida noción de intratextualidad, de la idea de que los 
escritores de trascendente producción literaria —lo es el autor de El río de sombra— 
son unas instancias emisoras que se repiten a lo largo del tiempo, que se adelantan al 
tiempo, esto es, al tiempo de su propia trayectoria, anticipando temas, preludiando 
claves o abriendo caminos por explorar o profundizar en la posteridad. Por dejarlo más 
claro, diré que los títulos fueron reagrupados según un criterio sémico basado en la 
sinonimia, la dicotomía, la reiteración léxica o en correspondencias de índole espacial, 
cromática o temático-estilística.  
 
Entonces, nos preguntamos si será posible establecer unos breves esquemas a la 
luz de algunos localizadores titulógicos que nos brinda la taxonomía metodológica de 
Arcadio López-Casanova. ¿Quedarán sugerentes algunas constantes temático-formales 
que broten de la superposición de las casi doscientas titulaciones seleccionadas dentro 
del conjunto de la obra de Antonio Colinas? ¿En qué medida siguen pertinentes los 
planteamientos de Gérard Genette en torno a la para e intertextualidad? ¿Será posible 
aventurar, a partir de ese contacto todavía epidérmico con El río de sombra, algunas 
conjeturas de obvia verificación posterior? ¿Qué tipo de titulaciones revelará el asedio 




El siguiente apartado se propone resolver en parte estos temas a través de un 
viaje, no a las estructuras titulógicas propiamente dichas, sino a las titulaciones 
secundarias de varios poemas escritos antes de la publicación de Los silencios de fuego, 




































IV-2. ANTES DE LA PERIFERIA DE LA TRILOGÍA: 




Para comenzar, convendría remontarse, como anunciamos apartados atrás, hasta 
el año 1967 y advertir que para Colinas, el acto poético es un acto de amor mnemónico 
en el que la palabra nueva, nacida del encuentro entre labios del presente y otros del 
pasado, armoniza las fronteras de las generaciones literarias, garantiza el orden de lo 
preestablecido. Es ideológicamente premonitorio a este respecto el desenlace de 
Preludios a una noche total, obra que manifiesta, contrariamente a los 28 poemas 
anteriores, un muy consciente e innegable afán por comunicar con los poetas de la 
memoria. 
 
En la página 247 de nuestro último trabajo ya dijimos que habíamos llegado a la 
conclusión de que entre las palabras-clave de este poemario, el análisis realza la 
simbología de la noche y la música. La primera augura el hondo misticismo futuro y la 
segunda es metáfora de la nostalgia, del retorno al orfismo intemporal que más tarde 
brotará de su hermoso Jardín de Orfeo. Ese orfismo futuro establece un puente 
consciente entre Preludios y la aventura posterior, refuerza la unidad propia de toda su 
lírica; porque entre este libro previo que podríamos llamar hipotexto y las obras 
venideras consideradas como hipertextos, resulta que el poema final no es nada más que 
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la correa de transmisión que ritma el movimiento que va de un libro a otro, que unifica 
lo diverso, que evidencia la escritura dinámica y monótona, la escritura cíclica. Hasta 
aquí la autorreferencia. 
 
 Pero al pedirle —por boca de un personaje histórico literario— al narratario de 
“Invocación a Holderlin” que interceda por él y que salve al mundo ya no adicto a los 
valores antiguos, el narrador poético quiere recordarle al lector, poeta o no, que no 
olvide su forma de estar en el mundo, de pensar o soñar, que trasciende su propia 
circunstancialidad, que el fluido instante presente depende de todo aquello que viene de 
muy lejos, que fluye y fluirá siempre, río arriba. Tal reminiscencia ya evidencia la 
circularidad de la existencia hasta puede acercarse a otro principio taoísta: el saber 
conocer los orígenes —para  mejor manejar las realidades del presente y encontrar la 
paz,  saber retornar a la raíz27— de las cosas, al manantial seguro y espiritual así 
metaforizado: 
 
Hölderlin vagabundo. Hölderlin ruiseñor 
de estremecido canto sin ojos y sin rima, 
ahora que cae espesa la noche del otoño 
contempla a nuestro lado la enfebrecida luna, 
deja fluir tu queja, tus parloteos mágicos, 
deja un silbo tan sólo de tu canto en el aire.  
Detén, por un momento, tu caminar y espanta 
la muerte que en tus hombros, encorvada, te acecha. 
Rasga los polvorientos velos de tu memoria 
y que discurra el sueño, y que sepamos todos 
de donde brota el agua que sacia nuestra sed. (pp.83-84) 
 
                                                 
27   Lo subrayado es de la ya citada obra de Lao Tsé (2004:31-34), versión de John C.H. Wu, no 
por ser la más reciente sino por ser el doctor Wu “alguien capaz no sólo de traducir las palabras de Lao 
tsé, sino también su vida”, según viene señalo en el paratexto.  
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Puede que dicha raíz se encuentre también en las voces contemporáneas 
cercanas o lejanas. Acto de solidaridad colectiva, de amor de índole mnemónica o de 
admiración que marca el deseo de perpetuar la inquebrantable cadena literaria, la que 
siendo local ya  apunta a lo global y bebe de la naturaleza, esa placenta inspiradora. En 
una cita larga que merece ser reproducida entera Justo Jorge Padrón (1998-181-182) ha 
dicho que <<para Hölderlin la mitología adquiere valor precisamente  porque los 
griegos estuvieron transidos de fervor hacia esos poderes. Esa nostalgia por el mundo 
helénico, más que su admiración por la estética del arte griego, se debe a la actitud de 
este pueblo y a su fe en las potencias de la naturaleza y del destino. La lección singular 
que nos ofrece Hölderlin es la de la mirada humana en busca perpetua de su 
significación. Es curioso que, entre las infinitas creaciones de la naturaleza, sea el 
hombre el único capaz de tener una actitud hacia ella, por el hecho de poseer una 
conciencia respecto a lo que le rodea. El hombre a través de su inteligencia indaga e 
interroga al universo para explorar sus secretos y encontrar el sentido de su existencia. 
Esa maravillosa sensación de descubrir la coordinación intensa, casi mística, entre los 
sonidos, olores, paisajes, sabores de la naturaleza y nuestros órganos de percepción: el 
oído, el olfato, la vista, el tacto, el gusto, es tan perfecta que constituye un argumento 
esencial del amor y la armonía del hombre con su hogar natural. Por eso, la poesía al ser 
un arte de tanta capacidad sensorial como imaginativa y estar nucleada por una 
verdadera esencia metafórica, encuentra ante la naturaleza desplegada su mejor motivo 
de inspiración>>. 
 
 Aunque la referencia a Hölderlin remita —por suerte— a uno de los maestros de 
Antonio Colinas, es tan sólo un pretexto para recordar el desenlace de Preludios a una 
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noche total y mostrar, desde ahí, hasta qué punto ese poema final sustenta una 
investigación en torno a los matices —por dilucidar— de uno de los indicadores 
poemáticos más convencionales, a saber, el título y por supuesto el subtítulo, las 
dedicatorias y las citas epígráficas, todas presentes y pertinentes en la poesía de Antonio 
Colinas. 
 
Dentro de la trayectoria poética del escritor leonés la obra-preludio a esta tesis 
doctoral ha sido considerada como un libro sobre el amor y la naturaleza. Bien sabido es 
que uno de los objetivos clave de la presente reflexión es mostrar que la poesía de 
Antonio Colinas es esencialmente transtextual. Pero el diálogo al que queremos 
limitarnos aquí se refiere no sólo a los textos reproducidos o parafraseados, sino 
también a los autores que va nombrando cada vez más nuestro autor, en un claro intento 
de encumbrar las huellas de los maestros, habitantes más autóctonos de su lírica y 
cuentística. Este reconocimiento está lejos de ser una referencialidad epidérmica porque 
el título no sólo cumple una función sintética o fática, no sólo sirve de señal <<para 
abrir el canal de comunicación y “advertir” del comienzo del mensaje>> (López-
Casanova, 1994:13)—, sino que, al  cumplir una función <<pragmático-informativa>> 
interactuando con el texto y el lector en busca de sentido, se convierte, en perspectiva 
hermeneútica, en indicador de intachable interés. Como veremos, por medio de sus 
titulaciones de estructura varia, la poesía de Antonio desvela símbolos esenciales. 
 
Más allá del convencional título poemático, la fijación en otros marcadores 
paratextuales es muy pertinente en la producción lírica de Antonio Colinas Lobato. A 
diferencia de los dos poemarios paratextualmente menos pertinentes de El río de 
sombra,  —esto es, los tan sólo seis Poemas de la tierra y la sangre (1967) y las 
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veinticuatro estrofas de carácter dramático (en su sentido de teatral o dialógico) de La 
muerte y armonía (1990)—, Junto al lago (1967) al menos señala, otra deuda sin duda 
de carácter sentimental —A M. J., lejos del lago/ cerca de aquel tiempo>> (p.9)— que 
dilucidaremos en el último apartado del capítulo noveno. En la otra obra de 1967, es 
decir, en Preludios a una noche  total, sugerente es, de entrada, el uso de una 
intertextualidad que calificaríamos de citacional. Tal recurso se ve en fragmentos como 
<<¿Cómo llegó el amor? Fue ya en otoño>> de Vicente Aleixandre o la siguiente frase 
de Valéry <<Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours>> [astros, rosas, 
estaciones, los cuerpos con sus amores] Además de estas citas recogidas en la página 43 
de la misma antología que nos sirve de corpus de trabajo, en Preludios a una noche 
total sólo aparece de forma explícita un referente de carácter onomástico-literario: 
Hölderlin (p.83). 
 
En obras inmediatamente posteriores como Truenos y flautas en un templo,  
escrita entre 1968 y 1970, persisten las huellas del maestro Aleixandre a cuya 
cosmovisión se suma Antonio Colinas y a cuya figura poética homenajea 
manifiestamente en su onírica y metapoética “Consumación serena” (p.107). Pero 
justamente antes del comienzo de la obra, antes de que se nos presenten quince 
<<poemas con un paisaje al fondo>>, siete otros mecidos por <<truenos y flautas en un 
templo>> y los ocho últimos trocados en <<cantos de Ónice>>, se parte de la deuda con 
esos inmemoriales <<tonnerre[s] et flûtes...>> [truenos y flautas] de                             
Saint John Perse, no sin rehabilitar onírica y mnemónicamente al autor de Campos de 
Castilla para quien <<de toda la memoria sólo vale el don preclaro de evocar los 




Anticipando la presencia de escritores franceses en la biografía coliniana, 
elocuente es el primer párrafo del prólogo a la edición y traducción que el autor leonés 
(Colinas, 2007ª:11) hace de la obra de Rimbaud: <<En el otoño de 1968 viví en París y, 
de aquellos días de adoquines aún levantados en las calles por la revuelta de mayo en el 
Barrio Latino y de los árboles —como diría Rimbaud— como enjambres de hojas de 
oro (essaim des feuilles d’or) en las colinas de Chaumont, donde vivía, guardo sobre 
todo el  recuerdo de algunos libros que compré, de cuatro lecturas que hice de autores 
muy concretos: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Saint John Perse...>> que, junto a 
Pound y Eliot forma <<el trío de máximos poetas vivientes, representa una forma tal de 
hermetismo creciente, que sus últimos cantos necesitan ser leídos con una exégesis 
dilatada y muy vigilante. La figuración de poesía china que Pound ha hecho desde los 
tiempos de Lustra y de Personae es altamente significativa. Así como Rimbaud había 
dicho <yo soy el que sufre y el que se ha rebelado>, Pound escribió en su juventud       
—ahora tiene setenta y ocho años— también una rebelión que aun presentándola como 
una requisitoria contra el impulso crepuscular en la poesía moderna era en realidad un 
programa de violencia y un grito de inconformidad: <<Querría sacudir la letargia de 
este tiempo nuestro, y dar Para las sombras —formas de poder, Para los sueños—
hombres. ¿Es mejor soñar que actuar? ¡Sí y No! ¡Sí!, soñamos grandes hechos, fuertes 
hombres, cálidos corazones, pensamentos poderosos. ¡No! Si soñamos pálidas flores, 
lenta procesión de horas que lánguidamente caen como repodridos frutos de los árboles 
amarillentos [...]>> (Baquero, 1995:26) 
 
En Sepulcro en Tarquinia (1970-1974) se cita al italiano Dino Campana —Il 
vostro passo di velluto/ E il vostro sguardo di vergine / violata>> (p.135)— a Dante o a 
Keat (p.145) dividido entre su “happy” Inglaterra y los fastos del cielo romano, se 
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interpela deslumbradoramente —pero ya no sólo desde la periferia textual, sino dentro 
de los poemas en cuestión— a la misteriosa noche de Novalis cuando no se incurre en el 
popular “Cancionero de Peregrinos” —<<¡Cuánto estuvimos en el puente que tiembla! / 
Ay qué tiempo, Dios!>> (p.177)— o cuando no se recrea con un descriptivismo inefable 
el dulce camino sembrado de charcos y gaviotas que conduce a la casa de Ezra Pound, 
<<aquel americano un poco loco>> (p.141). 
 
En el paratexto principal de Astrolabio (1975-1979) se enaltece a Pessoa con el 
intertexto <<Eu não tenho filosofia: tenho sentidos>>. Además, la centralidad u 
obsesión por el elemento arqueológico piedra es, fónicamente hablando, más visible en 
el fragmento en francés <<Si j’ai du goût, ce n’est guères / que pour la terre et les 
pierres>> que Colinas toma de Arturo Rimbaud cuyas Iluminaciones  tradujo al español 
—Madrid, Devenir— hace justamente un año. Asoman a otros paratextos intertextos 
pertenecientes a Quasimodo para quien <<La città è morta, è morta>> o a Villangómez 
Llobet cuyo pensar se establece <<...vers l’ordre i la folia dels estels>> (p.223) y que 
sustenta casi de manera consciente al coliniano “Hacia el orden y la locura de las 
estrellas”, poema decimotercero de Astrolabio. Se homenajea a Tiziano o se evoca 
sutilmente a Freud algunos de cuyos discípulos —y sobre todo Jung— influyeron 
sobremanera en el poeta.  
 
No podía faltar el autor de Ars Amatoria con cuya frase sabia <<Nox oculis 
pavido venit obota metu>> se abre uno de los libros de poemas más breve de Antonio 
Colinas: En lo oscuro (1980). En cuanto a la celebérrima obra Noche más allá de la 
noche (1980-1981), desde la misma perspectiva paratextual, el libro de los mil 
alejandrinos lo prefiguran pensadores como Carles Riba —<<nit amb joia dels ulls, nit 
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més enllà de la nit¡>>— y Heráclito —que casi habla como Machado aunque con tono 
más ensayístico que poético: <<Los límites del alma no los hallarás andando, / 
cualquiera que sea el camino que recorras, / tan profundo es su fundamento>>— por 
cuya concepción del tiempo se decanta Antonio Colinas, como podrá comprobarse 
luego en los capítulos menos periféricos y más analíticos. 
  
Ahí mismo, donde se realzaron a Riba y Heráclito se percibe la importancia del 
pensamiento de Parménides a través del segmento <<Todo está lleno a la vez de luz y 
de noche oscura>> (P.307): elocuente segmento apertural que recuerda o dialoga con 
otros intertextos de temática parecida. Ya me estoy refiriendo a la trilogía final y 
precisamente al diálogo que mantiene —indirecta y luego directamente— con casi toda 
la primera parte del Libro de la mansedumbre. En esta segunda parte del tríptico 
aparece, en forma de título el sintagma anafórico <<aunque es de noche>> (p.501 y 
siguientes), revelador de la deuda con el sanjuanesco misticismo español, deuda que se 
entronca, como veremos en dos citas que reproduciremos en circunstancias más 
pertinentes —apartado IV-3—, con el pensamiento hölderliniano y el de Marina 
Tsvietáieva (p.497). 
 
El enaltecimiento de los místicos implica paralelamente la deuda con la 
mitología grecolatina, con María Zambrano, Unamuno y otros ya clásicos protagonistas 
de la literatura nacional, nombrados en otros espacios más o menos líricos, donde se 
dilata el pensamiento ecléctico de Antonio Colinas. Como puede verse ahora, aplacé, 
adrede, el breve estudio de la paratextualidad en el libro quizá más órfico de Antonio 
Colinas porque el deseo de recordárselo al lector, de insitir en lo trascendente del 
orfismo, descansa en estos versos quevedianos que tratan de ubicar a ese libro de la 
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etapa anterior, Jardín de Orfeo (1984-1988), en su contexto mítico-universal. En un 
mundo lleno de angustia, la centralidad del motivo musical se percibe en el pensamiento 
órfico que se desprende del poema “Parnaso (194, a)”.. De aquí que se le vea a Antonio 
reparar en que solamente por la celestial ofrenda musical, <<Si del infierno todos los 
tormentos / con su música Orfeo suspendiera (...)>> (p.347), quizá estaría menos 
escarpado y más humano el camino hacia la armonía. Pero antes del Libro de la 
mansedumbre, como se dará en algunos versos de Colinas, ya apareció pero como único 
intertexto citacional la  referencia mitológica a Tántalo y Sísifo en un trozo de Goethe 
cuya reproducción aplazamos de momento —ver apartado IV-3-1—, y cuyo contenido 
entraña la idea de dualidad (p.465). 
      
Para ir rematando, afirmaré que tampoco sobran en la última trilogía referencias 
a nombres de poetas o pensadores pertenecientes al macrocosmo literario. También 
puedo asegurar que El río de sombra alberga en su superficie luces poco borrosas, que 
nos ofrece, por su riqueza paratextual, bastante información sobre el proyecto poético 
del escriba (Barthes). Desprovisto de todo alarde de corte surrealista, cada título es un 
mundo aparte que, sin embargo, forma parte del conjunto monolítico. Cada título es, por 
así decirlo, un espacio microscópico donde se despeña la esencia de los poemas a los 
que corresponde, es la vena por la que fluye la sangre que llevará al corazón del 
pensamiento de Antonio Colinas. El apartado IV-3 pretende ahondar en lo paratextual 












IV-3. LA TEORÍA DEL TÍTULO DE ARCADIO LÓPEZ CASANOVA: 
SU APLICACIÓN A LOS OBJETOS SEMIÓTICOS. SELECCIÓN, 
SUPERPOSICIÓN Y FIJACIÓN DE UN LÉXICO POÉTICO SEGÚN 




La originalidad de nuestra tesis quizá resida —también— en esos umbrales 
desde donde comienzan a comunicar los poemas cuestionados, desde donde empiezan a  
abrirnos a un mundo subterráneo donde cobra protagonismo un elenco de escritores, 
pensadores o músicos cuyas resonancias podrían dilucidar sobradamente cualquier          
análisis transtextual. Tal empeño implica, por supuesto, un método. Dado el ya definido 
eclecticismo y nuestro terco interés en centrarnos en lo esencial de la teoría de Genette, 
nos parece parcialmente operativo el esquema teórico propuesto por el Profesor Arcadio 
López-Casanova (1994), esquema que conviene resumir, de momento, en siete líneas. 
 
El método que acuña el poeta-teórico se articula en diez puntos repartidos 
equitativamente en dos planos fundamentales. El primero, llamado “plano de la 
representación”, apunta a los indicadores poemáticos (títulos, lema, dedicatorias, citas), 
el esquema temático, la actorialización (el actor poemático y sus  componentes, las 
funciones, el esquema y los procesos actoriales), los modelos compositivos y la 
estructura climática. En cuanto al “plano de la figuración” destacan cinco clases de 
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figuras: las pragmáticas, las léxico-semánticas, las gramaticales, las tónicas y finalmente 
las llamadas figuras  gráficas. Pero de lo se trata en el nuevo apartado es limitarnos al 
primer punto de la esfera de la representación, por lo que el análisis irá desbrozando las 
sendas que nos conduzcan ora a la temática propiamente dicha, ora a las figuras que 




IV-3-1. TITULACIONES MÁS COMPLEJAS 
 
 
Yendo al grano, y aplicándole a los textos poéticos de Colinas los presupuestos 
de El texto poético (Teoría y metodología), diré que el asedio paratextual revela que, 
tratándose la esfera de la representación —que ya redujimos a los marcadores 
poemáticos—, la tipología titulógica revela dos clases de titulaciones: las titulaciones 
simples y las titulaciones complejas. Por su proporción menos considerable en 
comparación con las primeras, como puede verse, comenzaremos por las más 
complejas. De entrada, advertiré, siguiendo al teórico, que los textos de titulogía —que 
yo calificaré de simplemente—compleja son aquellos cuyo vector catafórico como 
factor de legibilidad poemática aúna indicadores de signo vario28 (López-Casanova, 
1994:15).  
 
                                                 
28 Cabe señalar que lo que podríamos llamar complejidad simple o simplicidad algo compleja se 
dará en aquellas titulaciones que incluyen más de un marcador. Es este matiz que nos ha obligado a hablar 
por un lado de titualiones más complejas y por el otro de las simples y menos complejas.  Este matiz nos 
aleja de cierta repetición que que suscitaría rótulos como <<La casa de los veranos de oro>> donde se 
advierte un microspacio al tiempo que se realza el elemento temporal o estacional. 
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Pero a veces, como bien lo ilustran varias estructuras periféricas de la trilogía de 
la mansedumbre, la complejidad, todavía mayor (López-Casanova, 1994:17), se dará 
cuando algunos rótulos articulen un plano bidimensional  según una superposición que 
delimitan verticalmente los espacios en blancos y los espacios manchados. El 
paradigma que deriva de esta estructuración más compleja obedece al esquema 
siguiente:  
 
(A) -------  Título 
........................................... 
(B) -------  subtítulo, lema, cita, etc. 
 
En el segundo poema de Los silencios de fuego Antonio resalta así la deuda con 
su tocayo: 
 
(A) <<Memorial amargo>> 
............................................. 
 (B)                                    Antonio Machado >> ( p.437) 
 
 
Antes de ejemplicarlo a la luz de los elementos seleccionados y cotejados, es 
preciso señalar que existe otro tipo de estructura aún más compleja, se da cuando <<el 
texto, —el conjunto poemático—, y según se ve en los versos iniciales, se desarrolla 
sobre la formulación imaginativa planteada en el lema aclarador (vida 
humana=relato)>> (López-Casanova, 1994:17-18). Lo ilustra perfectamente  el último 
poema del Libro primero de Conjuros de Claudio Rodríguez, donde el subtítulo de 
carácter parentético dilucida de manera deslumbradora la base implícita de la ecuación 
imaginativa. Sólo una lograda interpretación del paratexto permite desentrañar lo que se 
sugiere o se pretende describir con sencillez en la inmanencia textual. La ropa, como 
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desplazamiento físico de lo anímico cobra mayor protagonismo en el elemental 
esquema siguiente: 
 
(A) “A mi ropa tendida” 
........................................................ 
(B) (El alma) 
 
En “Tántalo contra Sísifo” (p.465), perteneciente al mismo poemario de Colinas, 
el subtítulo ya no es una dedicatoria directa a algún reconocido poeta español, sino una 
cita, la que aplazamos y cuyo autor simboliza un nuevo tipo de deuda. Deuda no local, 
sin embargo, tan europea como universal, tan mitológica como machadiana: 
 
(A) “Tántalo contra Sísifo” 
............................................................ 
(B)                  Dos almas, ay, viven en mi pecho. 
                      La una quiere separarse de la otra. 
                                                      Goethe, Fausto 
 
          La misma estructura título-cita-autor aparece al final de ese poemario. Aquí, el 
segundo elemento extratextual también mantiene alguna relación con el primero y sin 
duda con el texto propiamente dicho. La muy clamada influencia de Rilke se ve en la 
universalidad de la cita que recoge su  admirador: 
 
(A) “La tumba negra” 
............................................................... 
      (B) Hay tumbas que en silencio hablan / del mundo 
 
 R.M. Rilke  (p565) 
 179
 
En la página que precede a la que recoge el título del primer apartado de Libro 
de la mansedumbre, el paratexto preludia una vez más la intertextualidad no sólo con 
San Juan de la Cruz cuyo fragmento <<AUNQUE ES DE NOCHE>> constituye el 
rótulo de un apartado que recoge poemas de léxico simbólico como “La llama” y otros 
fuegos. Al aislar las citas liminares, el siguiente esquema pone de relieve tanto apartado, 
poemas y sobre todo la obra en sí. Tsvietáieva y Hölderlin anuncian así el misticismo 
abierto sobre el que nos detendremos más adelante.  El deseo de fusión  estructural e 
ideológico se divisa en el paralelismo y las conexiones léxico-semánticas que se pueden 
establecer desde el umbral del segundo libro de la trilogía. La complejidad paratextual 
se da en el nuevo esquema siguiente: 
 
(A1) Libro de la mansedumbre (paratexto principal anterior)  
(A2)   “Aunque es de noche” (paratexto posterior secundario) 
....................................................................................................... 
B1    La violenta llama espiritual /encendida en tu dolor. (cita primera) 
              FRIEDRICH HÖLDERLIN 
B2 ¿Será quizá el amor un estado / del fuego? (cita segunda) 
         MARIANO TSVIETÁIEVA  
 
Antes de poner de realce las titulaciones simples y menos complejas, las que  
más abundan en la obra lírica de Colinas, advirtamos que semejante configuración se da 
al principio del último núcleo de la trilogía. En efecto, la eterna deuda con Rilke 
trasciende el espacio de dicho poemario para que otras palabras suyas encabecen el 
último libro del tríptico. “Penumbras del noroeste”, primera sección de Tiempo y 
abismo está precedida por una página que destaca y exalta —como apreciaremos en 
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futuros comentarios— tres versos rilkianos de fuerte valor didáctico, psicológico y 
estructural. Sólo que aquí, las dos estructuras aisladas remiten, finalmente, al mismo 
autor: 
 
(A1)  Tiempo y abismo (paratexto principal anterior)  
(A2 )  Penumbras del noroeste (paratexto posterior secundario) 
..................................................................................................... 
B1      El que cae renunciando, cae al origen y sana 
B2    Después de lo múltiple,/  lo uno 


































IV-3-2. TITULACIONES SIMPLES Y MENOS COMPLEJAS 
 
 
Los textos de estructura titulógica simple se valorarán cuando:  
 
1- El título como palabra o conjunto de palabras apunta solamente al personaje 
poemático, es decir al yo lírico o a cualquier otra instancia nombrada que 
toma protagonismo en el texto. Dicho protagonismo depende de la clase de 
identificador empleado por el poeta.    
 
Por lo general, dentro de las titulaciones colinianas destacan aquellos de rol 
social e ideológico —“fe de vida” (LIMA29, p.542)— y familiar —“Las dos madres” 
(TIABI, p.577), “La casa de los veranos de oro” (TIABI, p.575), “Los últimos 
veranos”30 (LIMA, p.540), “Si a vuestra vida un día llegase el huracán” (LIMA, p.538) 
                                                 
29 Aprovechamos esta sigla para señalar que mientras vayamos citando o mencionando a los 
poemarios que componen la antología El río de sombra, en determinadas ocasiones como éstas 
utilizaremos las siglas siguientes: RIOSO: El río de sombra ;JUAL= Junto al lago; POTISA= Poemas de 
a tierra y de la sangre; PRENOTO = Preludios a una noche total; TRUFLATE= Truenos y falutas en un 
templo;SETA= Sepulcro en Tarquinia; ASTRO = Astrolabio; OSCU = En lo oscuro; NOMANO= Noche 
más allá de la noche; JARO=Jardín de Orfeo; MUAR= Muerte y armonía; SIFUE = Los silencios de 
fuego; LIMA= Libro de la mansedumbre; TIABI =Tiempo y abismo. Asimismo, en la tercera parte del 
trabajo donde analizaremos las obras posteriores a la trilogía, LEPI remitirá a Leyendo en las piedras, 
GEO a Geometrías del fuego y CERKUM a Cerca de la montaña Kumgang, libro bicefálico del que GEO 
forma parte. 
 
30 Dentro de las matizaciones en las que hemos incurrido en esas últimas notas al pie de página, 
éste sería un caso de titulación verdaderamente simple ya que sólo está realzado el elemento estacional. 
Lo mismo pasa con “Para Clara” o “Las dos madres”. 
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que va subtitulado de la dedicatoria “A mis hijos” —Alejandro y Clara— y su correlato 
anterior y trigésimo primer poema de ASTRO rotulado “Para Clara”, la misma hija. 
 
Pero en la poesía última de Antonio Colinas persisten titulaciones no tan simples 
ni complejas con identificadores de índole onomástica y subgenérico como en “Carta a 
Boris Pasternak” (SIFUE, p.435). Otra complejidad menor se da en  “Juan de la Cruz 
sestea en el pinar de Almorox” (TIABI, p.671), “Tres preguntas de Fray Luis de León, 
con su respuesta” (TIABI, p.586),  “Variaciones sobre dos temas de Rilke” (TIABI, 
p.606). Estas referencias desempeñan otro papel de carácter a la vez social e íntimo ya 
que fuera de la ficción, se quitan la careta del personaje para convertirse en seres que 
han  vivido y siguen viviendo para muchos y sobre todo para el poeta. La relación que 
los une al  poeta se arraiga en la sociedad cuya organización —familiar y académica— 
facilitó, desde la cuna, ese contacto. Luego, viene el gusto personal por una cierta 
literatura, el aprecio a la literatura contemporánea y clásica, los tanteos, los caminos 
propios y el homenaje a los maestros, prueba de que el resultado de tal aventura 
multiplicará las imágenes del palimpsesto, de que el supuesto camino personal se traza 
sobre otros caminos, sobre viejos lienzos y nuevos pergaminos. La humilde 
personalidad del poeta bañezano se ve en esta constante conciencia de dependencia, 
libertad y honradez de la que se ha valido para abrirse vía propia, para moldear una voz 
finalmente muy personal. Por eso, el asedio periférico ya desnuda ese empeño en no 
volver la espalda al ya asimilado magisterio de poetas y pensadores clásicos y 
contemporáneos. 
 
Además, la configuración del registro paratextual revela posibles procedimientos 
propios de la escritura poética de Antonio Colinas. Hay poetas para quienes el título 
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brota del texto ya escrito y madurado. Hay veces en que leyendo a Colinas, uno tiene la 
impresión de que a diferencia de aquellos, nuestra competencia emisora piensa primero 
el título antes de pensar en el texto; esto es, paralelamente, en los referentes 
onomásticos, espaciales o vivenciales que darán vida al primer verso del primer poema 
del libro. Aunque convenga señalar, claro está, que al escribir, no sabe ni cuándo ni 
cómo le surgirá aquel primer verso del que tirará todo el poema o libro de poemas, es 
como si —con Antonio Colinas— fuese posterior a la a veces tranquila meditación 
sobre el título poemático aquella chispa que Pound —al que ya referimos y al que 
siempre refiere el poeta— bautizara como voltaje. 
 
2- El poeta da a este indicador paratextual una función explicativa de la 
anécdota. En su intento de dilucidar el motivo temático, Colinas —cuya 
poesía está acorde con lo experimentado, lo amado, lo idealizado, lo perdido, 
lo deseado o lo añorado— no se encierra en lo que cabría denominar una 
estructura simple monótona. De no ser así, los rótulos no gozarían de su 
pertinente variabilidad. Por tanto, a lo largo de su obra poética, se vale de 
marcadores de índole espacial, temporal, vivencial y factual.  
 
Es preciso señalar que temáticamente hablando, la morfología paratextual nos 
hace constatar que existen en el repertorio de Colinas estructuras simples 
monotemáticas que giran en torno al  tópico de la muerte:  
 
La muerte y armonía31 (MUAR),  
Explicación de una muerte (TIABI),   
                                                 
31 Una vez realzados así, verticalmente y como fueran citas textuales los títulos cuestionados 
aparecerán sin las habituales comillas en este apartado. 
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A nuestro perro, en su muerte (TIABI),  
La ciudad está muerta (ASTRO). 
 
También existen  titulaciones monotemáticas que apuntan a lo amoroso:  
 
Nacimiento al amor (PRENOTO) 
Fría belleza virgen (PRENOTO) 
Historias de amor (PRENOTO) 
 
Luego, el misticismo de corte sanjuanesco o teresiano induce a que el poeta  
recupere el léxico divino, lo astral y lo ígneo-luminoso. De esta operación de 
designación paratextual derivan títulos que anuncian mejor, una vez superpuestos, el 
proyecto de ahondar en los arcanos de la noche y la penumbra:  
 
La llama  (LIMA) 
Ascuas (LIMA) 
La llama que canta (TIABI) 
La encendida colmena (TIABI) 
Como las llamas de las lucernas antiguas (ASTRO) 
Consumación serena  (TRUFLATE) 
Lumbres de Tánit (SIFUE) 
Luz de primavera ( PRENOTO) 
En la luz (SIFUE) 




Refuerzan lo místico titulaciones de carácter religioso, antitético, cromático-
sinestésico o aquellas ancladas en el tema de la mansedumbre. A priori, confiamos en 
que remitan esencialmente a lo divino o a lo sagrado títulos como éstos: 
 
Clamor del más allá (TIABI) 
Con el dios escondido (TIABI) 
Diososcuro (ASTRO) 
Nochebuena en Atzaró (ASTRO) 
Cabeza de la diosa entre mis manos ( ASTRO) 
Las dos Madres32(TIABI) 
Las dos Gracias (JARO) 
A la figura de un Cristo hallada en el estiércol de un establo (TIABI) 
En el camino sin camino ( TIABI) 
El camino cegado por el bosque (ASTRO) 
Tres preguntas de Fray Luis de León, con su respuesta (TIABI) 
Letanía del ciego que ve (TIABI) 
Cinco canciones con los ojos cerrados (TIABI) 
La plegaria del que regresa (LIMA) 
Cigarral del Santo Ángel (TIABI) 




                                                 
32  Como se seguirá viendo en el marco del análisis más profundo, los títulos que incluyen 
muchos indicadores podrán suscitar varias lecturas. 
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Por otro lado, la dualidad por dirimir es ya patente en “Las dos gracias” y “Las 
dos madres” y se perfila en estos rótulos que mantienen entre sí un cierto diálogo 
primerizo de tipo formal y temático. La obsesión por determinados símbolos y colores 
va tejiendo  una suerte de metafísica del ser que preludia el gusto por planteamientos 
dualistas y en la que ya podemos destacar al menos siete binomios: blanco-negro, 
Tántalo-Sísifo, muerte-vida, nada-plenitud, tiempo-abismo, interior-exterior, abstracto-
concreto. Así, tenemos en: 
 
TIABI: Los páramos negros  
SIFUE: Blanco/Negro 
SIFUE: La noche blanca  
LIMA: La dama blanca 
LIMA: El muro blanco  
JARO: Muro con fuego  
JARO: La nada plena 
ASTRO: Del vacío del mundo 
TIABI: Tiempo y abismo 
SIFUE: Tántalo contra Sísifo (Silencios) 
TIABI: Combate de la ceniza y la música 
LIMA: La hora interior 
LIMA: La hora del agua 






La apertura y búsqueda de la mansedumbre se darán de forma nítida en: 
 
Libro de las noches abiertas: (ASTRO) 
Descenso a la mansedumbre: (LIMA) 
Libro de la mansedumbre (LIBRO) 
 
Factuales son las titulaciones de índole aurorreflexiva. Dichos títulos programan 
textualidades donde al poeta se le vemos actuar o al menos darnos la impresión de que 
actuará así o insistirá en que se servirá de la palabra poética para comunicar una 
determinada vivencia. Frente a ello, la competencia lectora tiende a sospechar la muy 
posible incursión no del personaje, sino del autor poemático en derroteros 
metaficconales o metapoéticas. A este respecto, evocadores son los títulos siguientes:  
 
Poema de la belleza cautiva que perdí ( PRENOTO) 
El poeta (JARO) 
El poeta visita la casa donde nació (PRENOTO) 
Tras la lectura de unos versos (ASTRO) 
El poeta da razón de su palabra (TIABI) 
De la consolación por la poesía ( TRUFLATE) 
 
Larga es la lista de los paratextos de foco preferentemente espacial, éstos 
mantienen entre sí una  curiosa relación subyacente que trasciende, como en otros casos, 
el marco de trilogía:  
Lago de Trasimeno (SETA) 
Orillas del lago (PRENOTO) 
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Junto al lago (JUAL) 
Junto al Huécar (SIFUE) 
Frente al mar (SIFUE) 
Frente al encinar ( JARO) 
Miramar (SIFUE) 
Caballos y molinos en el pinar (ASTRO) 
Canto frente a los muros de Astorga ( TRUFLATE) 
Los estanques (SETA) 
Trasmontes ( SETA) 
Laderas de Peña Trevinca (SETA) 
Laderas ( ASTRO) 
Bosque de los sueños (PRENOTO) 
Pozo oscuro de los sueños (PRENOTO) 
El valle del silencio (SIFUE) 
El valle, frontera de los siglos (LIBRO) 
La fuente ( SIFUE) 
El río de sombra (ASTRO) 
La corriente insondable (TIABI) 
 
En cuanto a las titulaciones de foco vivencial, citemos por ejemplo los poemas: 
 
Despedida (TIABI) 
Ausencia  ( TIABI) 
Alguien se detiene ante las flores de un cementerio (ASTRO) 
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  Pero a veces,  en lo vivencial se injerta lo arqueológico y lo mistérico 
 
En San Isidoro beso la piedra de los siglos (POTISA) 
Espera en la penumbra (PRENOTO) 
Penumbra de la piedra (ASTRO) 
Leyendo en la piedra33(LEPI) 
Misterium fascinans (SETA) 
 
La titulogía de carácter temporal y/o espacial se verá donde el poeta intenta 
captar o eternizar determinada vivencia en determinados momentos del día o lugares del 
mundo. Por un lado, lo ilustran poemas como: 
 
Amanecer (SIFUE) 
Madrugada en Teotihuacan ( JARO) 
Ocaso (TRUFLATE) 
Ocaso (JARO) 
Ocaso en Zamora (TIEMPO) 
Mediodía en Sahún de Campos (POTISA) 
Crepúsculo en Medellín (TIEMPO) 
 
Y ya podemos corroborar, ciñéndonos a los siguientes paratextos, algunos datos 
que nos depara la biografía de Antonio. Estos datos conciernen a la Andalucía de su 
                                                 
33  Por su simbolismo señalamos así el último libro de cuentos de Antonio Colinas. Agregamos 
aquí este título por la relación que tiene con la poesía anterior de Colinas. Este libro es el único de su 
trayectoria prosaica que nos permitirá profundizar el tema de la interdisciplinaridad en la obra de nuestro 
autor.     
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adolescencia, a sus inspiradoras estancias en Francia y Grecia, al muy trascendente 
venecianismo coliniano. Así: 
  
Córdoba arde eternamente sobre un río de fuego (ASTRO) 
En Granada ( JARO) 
Atenea  (JARO) 
A Venecia (JARO) 
Expreso Milán-Roma (ASTRO) 
Cita entre el Sena y los Campos Elíseos (TRUFLATE) 
 
En el mismo orden temporal puede señalarse el enfoque puramente estacional 
que traducirá en los poemas el tipo de experiencia vivida o la incidencia de la naturaleza 
en el personaje poemático mediante símbolos como la nieve o el verano que ya 
aparecieron en poemas como “La casa de los veranos de oro” o “Los últimos veranos”: 
 
Luces de primavera ( PRENOTO) 
Hoy comenzó el invierno ( PRENOTO) 
Laberinto de lluvia y de tristeza (PRENOTO) 
Llegada del invierno ( PRENOTO) 
Visión de invierno ( POTISA) 
Espeso Otoño ( TRUFLATE) 
Otoñal (JARO) 
Invierno tardío (JARO) 
Noviembre en Inglaterra (SETA) 
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De la misma manera, dentro de lo la toponimia —que incluye referencias 
macroespaciales como Inglaterra, Alemania o Italia— podemos distinguir aquellos 
rótulos que remiten al telurismo o que implican la presencia explícita de algún paisaje 
—leonés, mesetario o no— español: 
 
Poemas de la tierra y de la sangre  
Regreso a Petavonium 
 
En otros paratextos de foco temporal y toponímico predomina el elemento 
nocturno. Los títulos van preludiando una atmósfera donde protagoniza más la sombra 
que se relacionará, una vez que el lector haya cruzado, confiado, la periferia del texto, la 
presencia de lo luminoso e incluso la más tupida sombra rayada de luz. En su diálogo 
misterioso, estos poemas entrañan un cierto misticismo o, al menos, una cierta 
sacralización de los elementos paratextualmente sintetizados:   
 
Preludios a una noche total (PRENOTO) 
En lo oscuro (OSCU) 
Balcón nocturno (PRENOTO) 
Nocturno en León (POTISA) 
Nocturnos (SIFUE) 
Necrópolis (SETA) 
Cementerio del Père Lachaise (TRUFLATE) 
Sepulcro en Tarquinia (SETA) 
La tumba negra (SIFUE) 
Tumba hacia Oriente (ASTRO) 
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Por escala nocturna (TIABI) 
Medianoche en el Harz (SIFUE) 
Noche más allá de la noche (NOMANO)  
El último dibujo de la noche (TIABI) 
Aunque es de noche (LIMA) 
La noche de los ruiseñores africanos (JARO) 
Noche de San Juan en Frumentaria (ASTRO) 
Negrura del ágora, pinos de Epidauro ( ASTRO) 
 
3- El poeta mediante el rótulo anuncia la tipología poemática. Dicho de manera 
más técnica –—aplicándole a la terminología de Genette los planteamientos 
de López-Arcadio–— el paratexto aquí señala el arquitexto, implica un 
modo de inscripción del discurso en lo genérico, un modo de resucitar, 
prolongar o banalizar la llamada problemática generológica (Spang: 2000).  
 
Ya que estamos en poesía, cabría recordar aquí los conocidos y convencionales 
subgéneros líricos. Sabido es que la preceptiva  acuñó conceptos como elegía, epitafio, 
salmo, oda, égloga, himno, canción, epístola, retrato, balada, madrigal. La poesía de 
Colinas rebosa de titulaciones de mayor complejidad donde sí llama más la atención 
esta tipología poemática convencional, donde se generan matices genéricos o 
arquitextuales. En ningún análisis transtextual pasarían desapercibidos titulaciones 
como las que reproducimos a continuación: 
 
Motivo para una Vita Nuova (ASTRO) 
Crónicas de Maratón y Salamina (ASTRO) 
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Biografía para todos (ASTRO) 
Madrigal par suplicar tu voz: PRENOTO 
Madrigal para suplicar tu voz (PRENOTO) 
Elegía (PRENOTO) 
Elegía en Toledo ( JARDÍN) 
Novalis (SETA) 
Retrato (JARO) 
Égloga bárbara (JARO) 
Envío (PRELUDO) 
Carta al Sur (JARO) 
Carta a Boris Pasternak (SIFUE) 
Carta a Theodoor E. H. Huygen (ASTRO) 
Postal para Oriente (TIABI) 
Invocación a Holderlin (PRENOTO) 
Homenaje a Valle Inclán (TRUFLATE) 
Homenaje a Poussin (TRUFLATE) 
Homenaje a Tiziano (1576-1976) (ASTRO) 
 
Tal procedimiento le depara al investigador fuentes susceptibles de convertirse 
en primeras hipótesis de trabajo, delata también el gusto por seguir y/o romper otros 
caminos trillados de la tradición literaria; esto es, aquellos que atañen a la tipología 
poemática. Quizá resulte más pertinente la clasificación de los títulos reseñados según 
criterios ya definidos. Cada uno de esos criterios realza un determinado punto de la 
selección y destaca cuanto ha sido repetido como materia semiótica cuya vinculación 
con los demás elementos del paradigma podría hacer que sea más factible el análisis 
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poético propiamente dicho. Uno de los objetivos de dicho análisis será ir estableciendo 
conexiones para destacar la riqueza intratextual de la obra de Antonio Colinas. 
    
En su afán de pluralismo, de dialogismo interdisciplinar, la lírica moderna 
recupera lenguajes que antes le eran ajenos. Se borran fronteras que separan a las artes. 
Para el escritor ya de por sí postmoderno, <<todo vale>> para independizar al poema. 
Al fusionarse los unos con los otros ya que en los poetas también convergen varias 
artes, la poesía se hace cinematográfica, musical, histórica, místico-filosófica               
—“Meditación en el simposio”(p.443)—, pictórica —“En el museo” (p.439)— y 
viceversa. Esa especie de trans-disciplinaridad motiva composiciones poéticas en las 
que, por un lado, cobran relevancia nociones como cuadro, retrato, prosa, memoria, 
diario, proemio, reportaje, noticia —“La noticia”(p.445)— biografía, réquiem, historia, 
escena, etcétera. Por el otro tenemos  titulaciones musicales (López-Casanova, 1994:14) 
que nos recuerdan tanto los poemarios —Truenos y flautas en un templo, Jardín de 
Orfeo— como los poemas que apuntan al Dios Pan que en Preludios a una noche total 
estremeciera la noche con su flauta (RIOSO, p.48) o a Bach en torno a cuya tumba se 
crea el último poema del Libro de la mansedumbre o cuyo magisterio se suma al de otra 
estrella tal como se nos anuncian en el poema de largo rótulo <<La violonchelista Alma 
Moodi interpreta a Bach en el funeral de Rilke>> perteneciente a Tiempo y abismo. 
 
No es de extrañar que esta submodalidades contribuyan en matizar la obra de un 
poeta tan prolífico y apegado a la tradición como es Colinas. Un poeta muy preocupado 
por la vana dictadura de los géneros o subgéneros en su sentido amplio. Por cierto, el 
primer poema de Los silencios de fuego —y por tanto de la trilogía— cuya tonalidad 
amistosa y libresca recuerda la muy anterior “Carta a Theodoor E.H.Huygen” de 
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Astrolabio (p.193) se titula “Carta a Boris Pasternak” (p.435), perteneciente al apartado 
liminar rotulado, por cierto, “Homenaje y presencias”. Los últimos fragmentos de 
Tiempo y abismo y por tanto los últimos de la trilogía se llaman “Cinco canciones con 
los ojos cerrados” (p.654). Eso ya revela el gusto por la estructura circular, pone de 
relieve las insuficiencias del concepto de intertextualidad —al menos según el enfoque 
que le intentamos dar en esta tesis—, ratifica la pertinencia del concepto de 
arquitextualidad, prolonga, por supuesto, los planteamientos de Genette en torno al 
llamado diálogo transtextual. Habrá que señalar otros poemas de encabezamiento 
sugerente como “Postal para Oriente”, “Letanía del ciego que ve” o “Juan de la Cruz 
sestea en el pinar de Almorox” (p.524), todos del Libro de la mansedumbre. U otros 
ajenos al corpus de trabajo. De Preludios destacan “Elegía” (p.71) y “Madrigal para 
suplicar tu voz” (p.51). De Astrolabio, aparecen también el “Homenaje a Tiziano (1576-
1976)” (p.187) y el siguiente título —apriorísticamente atípico o apoético— : “Crónica 
de Maratón y Salamina” (p.270). Asimismo, como ya anunciábamos, otro rasgo de lo 
que cabría llamar dialogismo genérico lo entraña su famosa “Biografía para todos” 
(p.281) donde en torno al motivo del misterio, del ser y el no no-ser y el sueño se teje 
una progresiva y no muy habitual invitación al carpe diem. Ese epicureísmo pasajero 
sólo se da en la segunda estrofa –— Apartado II— del poema: 
 
Ten sueños altos ahora que eres joven, 
pues el tiempo feroz segará pronto 
tus manos, y tus ojos, y tus labios. 
Gozarás hasta entonces de lo eterno 
que cabe en el transcurso de tus días. 
Hoy tu hermosura es casi divina. 
Mañana esas perlas que protegen 
la madrugada joven de tu pecho 
se abrirán al dolor o a la locura, 
no ahuyentarán la sombra de la muerte (pp.281-282) 
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Otras características de las estructuras titulógica de menor complejidad son las 
titulaciones donde, pese a la inserción de otros elementos, el ya lector avezado de 
Colinas se percata de que lo que se realza es, por ejemplo, el referente musical. Esta 
modalidad abunda en la titulogía de Colinas e implica el orfismo casi omnipresente que 
descubrirá el asedio más tarde el verdadero descenso a los  contenidos. Desde los 
poemas de la época juvenil (1967) hasta los poemas últimos destacan, además del ya 
citado título referente a Bach:  
 
Barcarola (PRENOTO) 
Truenos y flautas en un templo (TRUFLATE) 
Jardín de Leteo (JARO) 
Jardín de Orfeo (JARO) 
Órfica (JARO) 
El ángel de la música (SIFUE) 
Letra para las Variations de Edward Elgar (JARO) 
La violonchelista Alma Moodi interpreta a Bach en el funeral 
de Rilke (TIABI)) 
Variaciones sobre dos temas de Rilke (TIABI) 
Lamento de la Magdalena (TIABI) 
Palabras de Mozart a Salieri (JARO) 
En invierno sólo unas pocas notas de violín (TRUFLATE) 
Suite Castellana (ASTRO) 
Variaciones sobre una Suite Castellana ( ASTRO) 
La ofrenda musical (ASTRO) 
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Debemos subrayar que el deseo de transparencia muy propio de la poesía última 
de Colinas hace que prescinda de titulaciones simbólico-alusivas de raigambre 
modernista o barroca. Los títulos en general informan al lector, sin tapujos, ni 
neologismos, ni palabras muy rebuscadas, sobre aquello sobre lo que se propone 
escribir. Lo demuestra su voluntad de trasladar la poesía a otras esferas literarias o 
culturales. Se trata de un verdadero proceso de de-mistificación de su poesía anterior, de 
búsqueda de la palabra clara pero sugerente. Lo veremos en aquellos apartados en los 
que estemos obligados a citar y glosar más los poemas. El miedo a la repetición nos 
obliga, de momento, a describir sólo lo que da coherencia a la epidermis textual, o sea, 
cómo no, a los umbrales, a ese pre-lenguaje de la periferia. Más tarde, volveremos sobre 
la relación que mantienen paratexto y texto propiamente dicho; porque, cabe advertirlo, 
la interpretación de algunos poemas como “Carta a Boris Pasternak” u “Ocaso en 
Zamora” revelarán que, más allá del primer verso — considerado como una especie de 
locomotiva poemática—, si les quitamos a algunos poemas sus respectivos títulos o 
epígrafes, el fruidor no leería de la misma manera los mismos poemas; porque a veces, 
cuando el lector hace caso omiso de la extratextualidad, la biografía deje de ser 
considerada una presencia  funcional —la expresión es de Marcelo Pagnini (1991)—. Y 
al limitarnos a la textualidad cerrada, el poema nos engaña más de la cuenta. Puede que 
un poema esté dedicado a una persona anónima, puede que hable de un poeta llamado 
Claudio e incluso de Hierro, que señale algún río o describa lugares reconocibles por la 
competencia lectora, el Tormes o el Duero, o que apunte al que riega a la Córdoba 
adolescente. Lo que será difícil comprobar —aunque a veces importe menos este detalle 
y aún menos para una crítica férreamente inmanentista— es si la referencialidad 
onomástica o toponímica evocada en los textos se fundamenta en la realidad real. Lo 
que sí es cierto es que queden menos ficticios, menos oscuros o engañosos aquellos que 
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van precedido de un epígrafe, una cita, o un título en el que se inserta, como veremos a 
la hora de comentar el poema sobre José Hierro o Antonio Machado, una palabra 
simbólica que mantiene alguna relación con el referente callado o textualmente 
nombrado. Sea lo que sea, debemos advertir que la cosmovisión coliniana no le permite 
considerar la poesía como un lugar absolutamente lúdico, un espacio donde a la 
ficcionalidad se agregaría lo quimérico, lo no experimentado, la no-vivencia, la mentira 
artística. Escribir siempre será para él un modo de, a la manera de Manuel Torga, hacer 
presente sus vivencias, luchar porque dialoguen vida y obra  como dialogan los vasos 




























IV-4. PERTINENCIA PARATEXTUAL. OBSERVACIÓN E 
INTERPRETACIÓN. DE LAS PRIMERAS CONCLUSIONES A LAS NUEVAS 




IV-4-1. VISIÓN TOTALIZADORA: PRIMERAS CONLUSIONES GENERALES 
 
 
El diálogo con Fray Luis de León se da en dos poemas fundamentales: “Tres 
preguntas de Fray Luis de León, con su respuesta” (p.586) y “Combate de la ceniza y la 
música”  (p.587-589) donde vida y muerte libran un duelo de titanes, donde la que 
triunfa siempre es la palabra o el verso, la melodía con la que no puede la muerte. 
Frente a las evidencias últimas, lo que importa no es haberse caído, sino saber cómo 
levantarse. Cuando hayamos reparado definitivamente en el lenguaje de la periferia para 
ahondar en el sentido, veremos cómo el tiempo todavía no ha curado las heridas del 
poeta. Intenta salir del abismo  al que lo arrojó la dolorosa despedida, la ruptura que 
supuso lo que llamará más tarde en Leyendo en las piedras (2006a) la desaparición de 





Entre muchos autores a los que admira y homenajea Colinas destaca Rainer 
María Rilke, desde el paratexto de Tiempo y abismo (1999-2002), último libro de la 
trilogía donde el poeta intenta condensar algunas claves de su poesía, como si hubiera 
llegado la hora de agrupar los fragmentos dispersos de un mismo pensamiento o señalar 
una vez más las limitaciones de toda concepción monista de la realidad. <<El que cae 
renunciando, cae al  origen y sana. / Después de lo múltiple/ lo uno>>. 
 
Pues, después de varias décadas de intensa labor basada en la búsqueda de la 
armonía, Colinas llega a la conclusión de que en sus hasta aquí tres últimos libros se 
quintaesencian los temas clave de su poesía. Por lo que la ya afinada trilogía de la 
mansedumbre es posterior a la publicación de Los silencios de fuego, Libro de la 
mansedumbre y Tiempo y abismo.  
 
Pero desde la adolescencia, Colinas parece ser muy consciente de aquello que la 
crítica literaria iba a subrayar más tarde: sus grandes temas, las constantes de su poesía. 
Desde el punto de visto de lo que Genette llamó entourage [entorno] textual, se podría 
esbozar una breve teoría de los rótulos. Implicaría que detrás de la aparente disparidad 
titulógica se esconde un orden, un elocuente y subyacente lenguaje científicamente 
rentable y cuestionable. Sin tener que incurrir verdaderamente en las estructuras 
profundas de los poemas, nos consta —por supuesto que a posteriori, esto es después de 
haberlo averiguado en las fichas de trabajo— que la segmentación —en el teórico y ya 
definido sentido de aislar—, reorganización e interpretación de una parte considerable 
de los paratextos no sólo de la trilogía, sino de los poemas de El río de sombra (2004) 
dibuja y programa la simbología básica de Antonio Colinas.   
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En el léxico de esos lugares colindantes, verdadero lugar de síntesis o 
condensación semiótica se alzan las tierras del noroeste y sus colores, asoma  la noche 
romántica, doblemente anunciada en 1967 —Preludios a una noche total y Junto al 
lago—y densificada más tarde, con un misticismo profundo y una simetría versal y 
total. Mil alejandrinos intentan dar a la noche orden y blancura, aliento y música. La 
misma música ya preludiada recurre a lugares y a elementos cada vez más concretos: la 
flauta, el trueno, el templo, el lago, el jardín, donde reaparece lo musical en forma de 
mito. Pero antes de ser refugio de la luna, de la llama y de otros fuegos, la noche, 
contemplada como referencialidad a la vez temporal y espacial, como fuente de todos 
los secretos. Pero al pozo del vacío nunca le falta fondo, y el agua cuya sequedad 
engaña porque se refresca más allá del oscuro e insondable abismo donde se prolonga el 
misterio. La noche es río interior y exterior, río generoso que genera sombras y amor, 
mansedumbre, música y más amor. Todo —de la palabra al poemario pasando por el 

























IV-4-2. NUEVAS HIPÓTESIS DE TRABAJO, TEMÁTICA E HIPOGRAMAS 
 
 
Tras detenernos en la configuración titulógica y en las correspondencias 
estilísticas y léxico semánticas que de ella emanan se puede afirmar que ha quedado 
medio averiguada —al menos por lo que al tipo de enfoque respecta— la noción de 
circularidad que entraña, a nuestro juicio, una idea de ida y vuelta a través del inevitable 
pasado cultural símbolo de maestros —San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, 
etcétera—, un explícito diálogo con algunos poetas contemporáneos —Rilke, Boris 
Pasternak, Claudio Rodríguez, José Hierro por ejemplo— y por el interior de su propia 
creación.  Este estudio-guía logró resolver la bartiana cuestión del por dónde empezar,  
delata de entrada una preocupación por el espacio natural, una tendencia a  fusionar 
realidades propias de otras disciplinas —mitología, filosofía, ecología— o de otros 
géneros —como el epistolar, el musical— que han ido incorporándose a la lírica 
moderna gracias al auge de las vanguardias. Esta interrelación apunta, como vimos, a la 
arquitextualidad cuyo asedio abaliza las expectativas del fruidor. De la 
paratextualidad —estudiada bajo el falso y estratégico pretexto de supeditar a la 
metatextualidad —que incluye tanto lo biográfico como el discurso sobre la tradición  
de Colinas y otras referencias extratextuales analizadas anterior—  llegamos a la 
conclusión de que estamos ante una obra donde desempeña un rol capital la 
intertextualidad, entendida ésta como característica de todo enunciado lírico o 
novelístico, como mecanismo —cuya activación depende de la hipo y sobre todo de la 
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hipertextualidad más realzada por Gérard Genette— que <<permite tratar el texto 
literario no desde un punto de vista inmanente, como entidad cerrada en sí misma, sino 
como eslabón de una cadena de producción dialógica>> (Reis, 1995:20) . 
 
La estructura del trabajo tiene mucho que ver con los cinco conceptos que hemos 
venido marcando en negrita para mejor destacar —esta vez partiendo de la modesta 
aplicación de los aspectos de aquellos que el teórico consideraba (en una cita que 
diferimos aquí) como la segunda rama de la teoría transtextual— la paratextualité que, a 
su parecer, <<est sans doute un des lieux privilégiés de la dimension pragmatique de 
l’oeuvre, c’est-à-dire de son action sur le lecteur —en particulier de ce champ de 
relations, que nous aurons d’ailleurs maintes occasions de rencontrer, et qui est sans 
doute un des lieux privilegies de la dimension pragmatique de l’oeuvre, c’est-à-dire, 
volontiers, depuis les études de Philippe Lejeune sur l’autobiographie, le contrat (ou 
pacte) générique>> (Genette, 1982:9) [es sin duda uno de los espacios pragmáticamente 
pertinentes de la obra; quiero decir que es el lugar desde donde ésta ejerce su influencia 
sobre el lector, esto es, en términos más claros, y desde los trabajos de Philippe Lejeune 
en torno a lo autobiográfico, el contrato ( o pacto) genérico] 
 
No quisimos romper el liminar pacto poético, ese puente que los escritores 
tienden entre nosotros y sus textos. Nos abrimos a ello en un intento de hallar esa zona 
de ataque textual de la que habla Michel Patillon. La elección y superposición de esos 
títulos pertenecientes a gran parte de la poesía de Colinas nos facilitó una base de datos 
fijadora de un vocabulario básico cuya interpretación preludiaba la centralidad de la 
noche, la naturaleza realzada por la toponimia, el homenaje a otros poetas o artistas que 
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traduce la onomástica destacada, la imagen de la mujer y la familia, sin olvidar la 
exploración de lo sagrado que matizaremos en comentarios futuros, etcétera.  
 
Después de este viaje a la elocuente superficie, podemos ensayar una parte de la 
teoría básica anunciada en el tema de trabajo. Estamos convencidos de que en adelante, 
nuestro lector estará más que nunca  dispuesto a emprender con nosotros otro viaje —
segundo dinanismo— hacia las estructuras más profundas de la trilogía. Tal empresa 
supone realacionar la teoría del texto con aquello que Barthes llamó “hifología”. 
Implica, asimismo, una lectura por “réseau”, un asedio progresivo de las diferentes 
redes del tan complejo y unido tejido. Así, la transtextualidad no deberá contemplarse 
como una <<clase de textos>>. La transtextualidad es, en cambio, una actividad varia y 
complementaria realizada en el seno de los objetos semióticos. Advierte el padre de 
Palimpsestes que cualquier visión tendente a la classéité sería pura incongruencia que 
conduciría, por supuesto, a la mala interpretación de su teoría: <<Si l’on considère la 
transtextualité en general, non comme une classe de textes (...), mais comme un aspect 
de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait justemente Riffaterre, de la littérarité, on 
devrait également considérer ses diverses composantes (intertextualité, paratextualité, 
etc.) non comme des classes de textes, mais comme des aspects de la textualité.>> [ Si 
se considera la transtextualidad no como un aspecto de la textualidad, pero sí, —diría 
acertadamente Michael Riffaterre— como una componente de la literariedad, también 
se deberían contemplar sus diversas componentes (intertextualidad, paratextualidad, 
etcétera) no como tipos de textos, sino como determinados aspectos de la textualidad ]  
 
Y considerarla así es lo que hemos probado a hacer mediante la paratextualidad 
estudiada por un lado, la intertextualidad que queda por averiguar igual que otros 
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aspectos de dicha propuesta teórica más aglutinadora. En adelante, se tratará de adentrar 
más y más en los textos de Colinas para mostrar la razón de ser de las primeras 
conclusiones a las que hemos llegado. 
 
Si es cierto que las primeras páginas de una novela pueden darnos un “avant 
gout” o aperitivo literario de lo que será la misma, nos hemos basado en el vocabulario 
de los umbrales, en las palabras que conforman el conjunto de los títulos del corpus de 
trabajo y otros textos del autor para aventurar en el borrador algunas hipótesis que luego 
confirmó el descenso a los contenidos. En vez de señalar aquí el proceso de lectura 
léxica, partiremos pues, de la superficie paratextual —valga la redundancia—, esto es, 
de la interpretación de los identificadores poemáticos y sus constantes para  desembocar 
en los —ya definidos— hipogrammes que dibujarán el arco temático de nuestra 
reflexión. 
 
De esta lectura paratextual, elaborada en las segundas fichas provisionales 
brotaron nuevas ideas que nos obligaron a encauzar mejor lo aventurado en la memoria 
del primer proyecto de tesis —anteriormente titulado <<Antonio Colinas o la poesía 
como aventura circular. Lectura léxico-semiótica de su trilogía final (1992-2002): Los 
silencios de fuego, Libro de la mansedumbre, Tiempo y abismo>>. Metodológicamente 
hablando, en los últimos tanteos, bastaba con limitarnos a las peculiaridades de los 
títulos, subtítulos y epígrafes pertinentes para tener aquella visión de conjunto que ya no 
iba a derivar, como hicimos en el estudio inmediatamente previo, de la fijación de un 
vocabulario relativo al cuerpo poético propiamente dicho. Estos cambios que supusieron 
una cierta maduración de lo esbozado en febrero de 2006 se debe, cabe agradecérselo, a 
las sugerencias del tribunal que evaluó y calificó nuestro Trabajo de Grado de 
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Salamanca. En efecto, después del 13 de septiembre de 2007, no se ha tratado de tomar 
otro rumbo, sino de dar otra dirección sólo al umbral de esta tesis doctoral, de encontrar 
la forma más adecuada de alejarse más de lo estadístico, de activar un mecanismo que 
pueda dar coherencia a las demás partes del estudio. Pero otro tipo de descripción iba a 
iniciarse desde las peculiaridades sinonímicas, antitéticas, cromáticas u onomásticas del 
léxico paratextual. Pues, de las primeras conclusiones derivan nuevas hipótesis de 
trabajo que resumiremos en pocas líneas.  
 
A no ser que los títulos revelen menos de lo que se espera, que cada uno de ello 
sea un ardid, puede que una vez inmersos en los versos nos demos cuenta de que  la 
poesía de Antonio Colinas apunta a una referencialidad a la vez pictórica, ecológica, 
mitológica y metafísica (H1). Puede que la muerte sea un verdadero leitmotiv junto a la 
naturaleza de sentido amplio, junto a la nieve, la mujer, la lechuza, el río, el bosque, la 
piedra, o binomios como luz-sombra, sima-cima, ceniza-música, símbolos que, al 
trascender el espacio de la liricidad para sustentar textos de distintos géneros, pueden ir 
revelando las llamadas metáforas obsesivas de Antonio Colinas (H2). A la luz de títulos 
como “Con el dios escondido” y “En el camino sin camino” se intuye una curiosa 
poetización de lo sagrado.(H3) y quizá un atisbo de sacralización del motivo del 
camino. Sin embargo, es posible que esta poesía supuestamente ecléctica se decante por 
una redefinición de la sacralidad, que intente eludir todo clericalismo logocéntrico  que 
profese una suerte de cristiandad sin dogma, iconoclasta o dulcemente rupturista como 
la a veces mal interpretada filosofía de San Juan de la Cruz,  ese <<heteredoxo fértil >> 
según dice el poeta ensayista, ese <<rebelde (...) en medio de la molicie religiosa y del 
poder eclesiástico de su tiempo>> (Colinas, 1996, 146). Reforzaría este misticismo 
liberal el excesivo uso paratextual del lexema noche (H4). Además, la búsqueda de lo 
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desconocido, la poética del retorno,  la técnica mnemónica, la evocación de lo privado 
son otros lugares comunes de la escritura coliniana. (H5). La —varia—espacialidad 
telúrica, europea u oriental son rasgos del dinamismo físico del personaje poemático y 
el dinamismo intelectual e intercultural que suele preconizar Colinas (H6). Epígrafes y 
titulaciones de carácter toponímico y simbólicamente onomástico como “Ocaso en 
Zamora” son una prueba de que nos enfrentamos a una poesía dialógica hecha de 
referencias no sólo a otros textos, sino a determinados poetas con los que se intenta 
establecer un pacto lírico (H7).  
 
La presencia de los subgéneros de la poesía u otra clase de tipología genérica a 
saber lo epistolar, la biografía poética, el diario, la elegía,  pueden fortalecer el 
eclecticismo estilístico de Antonio Colinas, su deseo de ensayar, de  perpetuar o romper 
los muros que solemos levantar entre géneros literarios (H8). La inexistencia de 
subtítulos como “soneto” y el carácter algo prosaico de algunos paratextos tales como 
“Explicación de una muerte” pueden traducir el voluntario proceso de de-mistificación 
de la poesía anterior a la trilogía (H9), el interés por el lenguaje directo, la poesía 
sencilla y sugerente, la desnudez del alma y la palabra. Sin embargo, poemas como “El 
poeta”, “El poeta da razón de su palabra” o “Tras la lectura de unos versos” podrían 
señalar el gusto por recordar la importancia o el poder de la palabra poética y por tanto, 
desembocar en una visión metapoética (H10) ya presente en promociones anteriores 
(García Jambrina:1994).  
 
Y de esas conjeturas dependió, claro está, el último plan de trabajo considerado 
como una estructura más desarrolable que cualquier otra variante. Aquí es donde 
reparamos en la pertinencia de uno de los principios de la ya resumida Semiotics of 
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poetry de Michael Riffaterre. La trascendencia genérica, la aventura pluridisciplinar y el 
gusto por tiulaciones de carácter clásico con sus matizaciones constituyen, de forma 
simplificada la fórmula clave del proceso sígnico, la matriz de los enunciados 
cuestionados. De este núcleo tridimensional se pueden deducir los diferentes 
hipogramas que son según Raman Selden glosando a Riffaterre los <<lugares comunes 
que tienen una expresión ampliada y poco familiar en el texto>> (Selden, 2001:81) 
Todas esas estructuras hipogramáticas apuntan a cada uno de los subapartados que en 
adelante vamos a desarrollar. 
 
Sintetizando —inductivo en su primera articulación, como se ha visto— el 
método elegido nos indujo a fijar un vocabulario básico según determinados referentes 
titulógicos. De la interpretación de las frecuencias de los segmentos aislados llegamos a 
nuevas conjeturas y a principios más grandes. En adelante, nos aseguraremos de la 
pertinencia de ese lenguaje primerizo, seguiremos las huellas de lo ya descubierto tanto 
en la poesía como en la obra en prosa de nuestro autor. El asedio de la macroestructura 
pasará por un descenso a la inmanencia de los textos, porque estamos ante un poeta 
cuyas estrategias literarias apuntan a un curioso dinamismo tendente a abrirse a todo. El 
verbo subrayado nos lo aclarará desde la misma inmanencia poemática. En torno a esta 
totalidad desnuda el poeta ―valga la redundancia― “a lo baudelaire” pone su alma al 
desnudo para que los poemas articulen su poética de la mansedumbre.  
 
En todo caso, <<la opción que hemos tomado, es decir, la de una semiótica del 
discurso, nos impone considerar que la significación global domina la significación 
local, la de los elementos que la componen>> (Fontanille). De la misma manera, 
invirtiendo el orden operatorio, el lenguaje de la periferia sería la campana que anuncia 
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la consagración final de ese sentido que queremos dar a los objetos semióticos ―por así 
decirlo― diagnosticados. Dado que queda demostrado que el capítulo cuarto reveló 
unidades mínimas de significación, dado también el criterio ecléctico de los datos 
seleccionados y su supuesta pertinencia, podemos decir en este lugar que lo que hemos 
hecho ha sido empeñarnos en rozar la significación global de la obra de Colinas a través 
de <<una lectura constructiva de acercamiento>> al corpus, porque el proceso del  
metadiscurso crítico o <<el desarrollo del asedio textual (...) ha de cumplir, si quiere ser 
operativo y eficaz en su rendimiento, con unas muy precisas exigencias, que merece la 
pena considerar y tener en cuenta a la hora de aplicar el esquema metodológico 
diseñado>> (López-Casanova, 1997: 35). Lo que queda por hacer es glosarlo, captarlo. 
 
Así, el capítulo quinto será el punto de arranque de una modesta operación 
hermenéutica de corroboración de los hipogramas descubiertos, los cuales nos inducirán 
a establecer que además del dialogismo pintura-poesía, del ecologismo y del misticismo 
liberal,  de la muerte de sus padres considerada como elemento catalizador de muchos 
poemas de la trilogía y por la experiencia del vacío luego superada, Colinas cifra ―esta 
vez con más diafanidad― su reflexión en una metafísica del ente frente a su destino. 
 
Llegó la hora de mostrar, con un método que se ajusta a la compleja realidad 
postmoderna, que predomina en esta reflexión ―como en gran parte de la lírica y 
ensayística colinianas― una poética de la templanza, una especie de estoicismo que 
humaniza, una honda sabiduría de raigambre clásica y oriental en la que protagonizan 
sustratos de carácter místico y mitológico. Sustratos matriciales que hacen de su poesía 
el temperado lugar de la tolerancia, un poroso espacio originalmente intertextual e 
interreal donde reposan, en definitiva, unidas más que nunca, realidades 
 210
apriorísticamente paradójicas como el <<binomio dualista “clasicismo vanguardismo”; 
binomio que ha sido a veces erróneamente interpretado como una oposición de 
contrarios, al concebir lo clásico como la creación literaria que remite a una época 
distante o remota>> (Alonso, 2000:17) mientras que lo clásico, nota con tino Antonio 
Colinas, <<no niega la vanguardia ni la vanguardia niega lo clásico. (..) Lo clásico no es 
algo superado por lejano, un “cadáver”, en suma, lo suficientemente muerto para ser 
descuartizado. Para mí lo clásico es un canon de belleza, verdad, intensidad y armonía 
que se prolonga en el tiempo; un canon fértil, actualísimo, una melodía ―el antiguo son 









































CAPÍTULO V LA AVENTURA PLURIDISCIPLINAR: 
























             V-1. ARQUITEXTUALIDAD COMO DIÁLOGO ENTRE EL PENSAR  
         Y EL POETIZAR: DE LA POÉTICA DE LA RESPIRACIÓN A LAS PREOCUPACIONES   




            Ahora que hemos aclarado el campo paratextual no sólo de la trilogía, sino 
también de casi toda la obra poética de Antonio  Colinas, ahora que nos ha hablado al 
menos a medias palabras la premonitoria aventura periférica, en adelante, sólo nos 
queda esperar que todo sea polifónico y dialógico, que las primeras conclusiones y 
últimas conjeturas vayan dibujando desde aquí el arco de lo que serán las conclusiones 
generales.  Pero antes de que se active el dinamismo de esa modesta semiótica 
transtextual, con Manuel Ángel Vásquez Medel (2001:73) recordemos la pertinencia de 
los dos conceptos que dieron vida al planteamiento clave de Julia Kristeva, esto es, al 
concepto que sustenta, a su vez, a la transtextualidad de Gérard Genette: <<Mijail 
Bajtin nos ha hecho entender con claridad y desde una perspectiva interna y dinámica 
algo apuntado una y otra vez de modo en exceso mecanicista desde diversos 
sociologismos: que cada uno de nosotros es fruto y consecuencia del tiempo que le ha 
tocado vivir y que éste no es algo ajeno o externo, sino profundamente constitutivo de 
nuestra realidad. Sin embargo, siendo así, no todos lo seres humanos se muestran 
igualmente abiertos al fluir del conflicto de su tiempo ni dispuestos a ofrecer su palabra 
como espacio en el que las voces y los ecos se multiplican creando esa coralidad 
polifónica en la que quedan plasmadas las dimensiones en conflicto, que constituyen la 
raíz misma de la vida. No seguiré por este camino, con todo, porque por haberse 
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trivializado estas nociones de polifonía y dialogismo (ahora que queremos que todo sea 
polifónico y dialógico) han dejado de tener una fuerza explicativa e interpretativa que 
sin duda convendría muy adecuadamente a la poesía de José Hierro, tan abierta a la 
vida, a sus dolores y gozos, a sus temores y a sus esperanzas, y tan alejada de todo 
dogmatismo ideológico>>, curiosamente como la de Antonio Colinas Lobato que, como 
veremos a modo de ejemplificación hermenéutica, se abre a lo filosófico, a lo ecológico, 
a lo órfico, a lo pictórico y a lo místico, si el misticismo de sentido universal siempre, 

























V-1-1. DE LA DIALÉCTICA RESPIRATORIA  A LA ARMONÍA Y LA MANSEDUMBRE O EL 
ENTE FRENTE A LOS MATICES DE LA  NATURALEZA: ENTRE MAR Y MAL 
 
 
            Como subrayamos en planteamientos previos (Nana, 2007: 87-88), Colinas es 
muy consciente de que somos la proyección de un tiempo acabado, consciente de que es 
imposible que se complete el ciclo de todo lo que da color y sombra a la existencia. A 
diferencia de en Preludios a una noche total, en su poesía inmediatamente posterior e 
incluso en sus entregas más recientes, el poeta se apega poco a principios rígidamente 
tradicionales, al “verso” medido y más precisamente a los dos patrones más importantes 
de la historia de la versificación, a saber el endecasílabo y el alejandrino.  
 
            Aparte de determinados poemarios de reputada perfección formal, como Noche 
más allá de la noche, la rima, que tampoco sobraba en el libro de 1967, tiene en la 
trilogía un porcentaje casi nulo. Digo casi porque como veremos, “La ladera de los 
podencos salvajes” constituye una excepción que contradice cualquier intento de reducir 
a cero el grado de adscripción de Antonio Colinas Lobato a las pautas métricas 
preestablecidas. Más allá de lo que dijo algún crítico, generalizando. Pero lo que sí se 
cristaliza  siempre y permanece en sus versos, es el ritmo frástico casi emparentado con 
el respirar a cuya isotopía se injerta para nombrar las pulsaciones del alma y liberarse de 
todo cuanto pueda imposibilitar el amor, la unión del ser con el cosmos, la armonía que 
supone la fusión de contrarios, la deuda con Lao Tsé. 
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            El lector descubrirá en este apartado cómo la obra de Colinas responde a 
perpetuos vaivenes de carácter arquitextual, descubrirá no de  modo exhaustivo, cómo el 
pensamiento se hace ordenada nebulosa, independientemente del estatuto de los objetos 
cuestionados, verá cómo el autor se nos muestra, a juicio del autor de <<Imágenes de 
Antonio Colinas>>, <<como un creador consciente, que nos da pautas no sólo sobre su 
propio quehacer y sobre su propia escritura, sino también interpretaciones muy 
personales y enriquecedoras sobre autores, movimientos, corrientes ..., que nos ayudan a 
entender de un modo más hondo las creaciones humanas>>  (Puerto, 2007:109).  
 
            En Tratado de armonía por ejemplo, nuestro poeta, lector de Manrique, deja 
constancia de su cosmovisión temporal, desmarcándose del conocido <<todo tiempo 
pasado fue mejor>>. Aquí también, en la trilogía, esa técnica sirve de telón estilístico 
para la estilización del concepto de respiración <<sosegada y plena [y considerada] 
como una condición de la vida del hombre en su más alto grado de conciencia, es decir, 
como requisito indispensable de la plenitud vital. Esa plenitud que puede gozarse sólo 
en el presente>> (Alonso, 2000: 119) que lo sedimenta y lo fertiliza todo.  
 
            Recuerden la opinión de Colinas acerca del pasado y el presente, entendido éste 
como temporalidad nodal, cuya aprehensión neutraliza y actualiza lo remoto en un 
movimiento de personal purificación que no debe confundirse con el epicureismo de 
índole libidinosa o placentera tendente a una suerte de libertinaje existencial: <<Al 
contrario que Jorge Manrique, siempre [ha] pensado que cualquier tiempo pasado fue 
peor. Más allá de todo dolor, de cuanto hemos perdido, de los años gastados, nada se 
puede comparar con la dulcísima experiencia de respirar en el presente, de vivir todavía. 
En el presente respiramos la esencia de todos los goces pasados y la luz purifica todo 
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posible pesar. Presente: dulce y plena experiencia de respirar la luz, de ser 
[sobradamente] la luz>>, de esparcir la luz, en soledad, en el nocturno y metafísico 
surco del poema, tal como desvela el Canto XXXIV de Noche más allá de la noche.   
 
            A mi juicio, el acto de esparcir luz sobre surcos debe relacionarse con el 
dinamismo de Antonio Colinas fuera y dentro de la ficción. Si en el poema roba el 
fuego mítico para entregárselo a sus lectores, en su día a día, tal labor de <<dinamizador 
cultural, labor que denota por su parte una gran generosidad [...] indica que no estamos 
ante un creador encerrado en el egoísmo y en la exclusión de su torre de marfil>> 
(Puerto, 2007:111). Tal labor se halla, agrega José Luis Puerto (2007:111), 
(probablemente el mejor conocedor de la simbología coliniana) <<en su participación 
en la vida cultural, a través de vías tan diversas como lecturas poéticas, conferencias  y 
charlas, mesas redondas, cursos, jornadas, presentaciones de libros...; a través de su 
participación en jurados de distintos tipos de premios; a través de su labor periodística, 
como columnista y articulista en distintos medios escritos, por medio de sus 
introducciones a libros ajenos, de textos en distintos tipos de catálogos de pintores, o de 
obras colectivas; a través de otras varias presencias en el mundo de la cultura que aquí 
no vanos ahora a enumerar. Esta imagen denota [...] un modo generoso de ser y de estar 
en la sociedad. Es la generosidad —y esta actitud tiene un componente moral muy 
claro— de quien sabe que los dones recibidos [¿de quiénes?] han  de estar al servicio de 
todos; no han de ser guardados como la lámpara bajo el celemín, sino puestos al 
servicio del mundo al que se pertenece, sin cicatería alguna. Y esta imagen nos devuelve 




Dones recibidos de los dioses como siempre ha acuñado la tradición del laúd. 
Dones para cultivar y superar, dones que acabarán generando incertidumbres, y éstas 
llevarán al poeta a la búsqueda, la cual acabará convirtiéndole en centinela, pasarela 
entre pasado y presente, en ser sagrado, acaso. De ahí, sin duda, las tres preguntas 
retóricas del espléndido Canto XXXIV, penúltimo del poemario, exceptuando, claro 




                                         ¿La luz es de los dioses o la luz es un dios? 
                                           En la luz de la espuma, la sonrisa y la lágrima. 
                                           En la luz del aroma, la sangre iluminada. 
                                           En la luz de la tierra, lo negro de lo negro. 
                                           ¿Hasta cuándo en la luz repetir las preguntas 
                                           antiguas, hasta cuándo preguntar frente a un muro? 
                                           ¿El hombre será el dios, es hombre la luz 
                                           que en sí mismo provoca la dilatada luna? 
                                           Más incluso en la noche hay arpones de luz 
                                           Congelada con lo negro, clavados en la noche: 
                                           los astros como esferas, inundando de sangre 
                                           continentes y mares, astro-sangre que gira 
                                           sediento con sus ruinas, con sus humanos huesos. 
                                           Los astros como esferas de fuego, como esferas 
                                           de carne, que se expanden sin cesar hacia el fondo, 
                                           vacío o sin vacío, de silenciosa música. 
                                           En la luz de la noche —las estrellas distantes—, 
                                           Reflejo de más vida, divinidad secreta. 
                                           En la luz de la sangre, germinando en las lunas. 
                                           En la luz de la luz, la sangre de los dioses, 
                                           rostros de carbón puro tallados en lo puro. 
                                           Los astros, las esferas de escoria que,  a su vez, 
                                           son abono muy fuerte, piedra que fertiliza. 
                                           Abono muy profundo, el de la oscuridad, 
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                                           que, mezclado en la luz, crea luz ceguera; 
                                           mas esta luz no vemos. Cuerpo-abono celeste 
                                           en los celestes surcos, en la tierra del aire, 
                                           en la tierra más tierra de la desierta noche.  
                                           p.342 
 
 
            Aunque el último poema de Noche más allá de la noche se impone como 
hipotexto donde se recrea de modo sugerente el tema de la respiración, el poeta lo 
recupera y lo densifica en varios poemas de la trilogía de la mansedumbre. Este tema 
casi siempre está relacionado con el ambiente natural. Entre el follaje verde del bosque 
el poeta respira paz y quietud. El verso toma del alejandrino su ritmo denso o del 
versolibrismo su velocidad modulada para expresar las pulsaciones de un alma en pena, 
de una conciencia angustiada —como diría el filósofo camerunés Ebénézer Njoh 
Mouellé (Jalons) hablando de la filosofía—, porque la poesía también puede derivar    
—y deriva muchas veces— de situaciones turbias.  
 
            Pero en Antonio Colinas, el arte nace más de la necesidad de conectar con el 
círculo del pasado, de intentar recuperar como hicieron y harán siempre los poetas, el 
“huerto perdido” ya no de su infancia, sino, aquí, de la infancia del mundo, como si 
efectivamente <<esta vida [naciera] ya huérfana de equilibrio y de armonía y que sólo la 
poesía (y otras formas del Arte, por supuesto) logra[ran] concedernos ese reflejo de otro 
mundo, del perdido [...]>>, como si todo el afán artístico del hombre estuviese              
<<dirigido a buscar esa plena felicidad, espacios angélicos, los prados de la armonía; 
acaso esos mismos prados atravesados por un río de aguas oscuras y melodiosas que 
suelen ver los que regresan de ciertos procesos de coma, de las muertes fallidas. Sólo en 
los umbrales de la muerte parece que el hombre vuelve a recuperar esa armonía perdida, 
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esa sensación de plena felicidad en la que el verdadero ser que somos se reencuentra a sí 
mismo>> 
 
            Procurar recuperar la supuesta armonía primera mediante la contemplación 
retrospectiva, supone, otro tipo de viaje, un inevitable retorno a la temporalidad 
pendiente, a la realidad que le ha tocado vivir y transmitir, realidad sembrada de 
antagonismos, de dogmas y logocentrismos. De ahí que su poesía nazca, por lo general, 
de la necesidad de asumir y dirimir dualidades necesarias, de abrirse sin reserva a todo y 
a todos para mejor encontrar el camino que dé a la posible salvación. Recuerden que 
“frente al mar”—real y figurativo de la vida— el poeta recomienda no cerrarse, sino 
abrirse, abrirse siempre, esto es, <<a lo difuso y a lo informe, / a lo blanco y lo 
negro>> (p.467). Versos atrás, y precisamente en el íncipit del poema, el mar como 
extensión ilimitada se hace madre poco y muy generosa. Estamos, claro es, ante la otra 
demostración de la unidad o apertura total, ante la búsqueda de equilibrio frente a los 
vendavales de la existencia. De ahí las oscilaciones del que contempla, la duda que 
genera, estilísticamente, el uso de la pregunta retórica:  
 
Al fin ya no eres mar ni eres cielo: sólo límite. 
Siempre espero en tu orilla y nada llega. 
¿O acaso llega todo con la luz, 
con el silencio de las albas blancas? 
p.467 
 
Por su misterio, el mar es metáfora de la dualidad, camino de luz tenebrosa, o, 
hablando como Colinas, inmenso río de sombra. Camino o caminos entre los cuales 
destaca la respiración enaltecida en el Canto XXXV de Noche más allá de la noche. 
Además del bosque, el mar aparece como ameno espacio afín que atrae y sustenta al 
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vate. Con el respirar, bosque y mar generan, tras su poetización, aliteraciones de s, r y l 
que acaban nombrando a los seres enamorados gastados o fundidos entre besos. Esta 
unión vital se manifiesta, desde el punto de vista métrico, por la armonía que deriva de 
la omnipresente y muy pertinente sucesión de sinalefas en el último verso del siguiente 
bloque: 
   
Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 
He respirado al lado del mar fuego de luz. 
Lento respira el mundo en mi respiración. 
En la noche respiro la noche de la noche. 
Respira el labio en labio el aire enamorado. 
p.343 
 
La plasmación del mar como lugar ameno abierto a labios enamorados también 
se da en un poema de Rufino Félix Morillón (2003:286) rotulado “Agua abierta”, 
perteneciente a El tiempo y el mar. Citemos tan sólo el final donde lo marino se asocia 




al tálamo abisal  
para que allí conozca el agua sumergida 
tu amanecer de sol, 
la fascinante estela de tu beso. 
Y el mar será abierta 
para los amantes, 
paisaje desvelado 




Desde antiguo, el mar como tópico está presente en casi todas las generaciones 
literarias, en poetas que se empeñan en rendirle culto a una de las maravillas de la 
naturaleza, en un movimiento que consigue nombrar ya no lo eterno, sino algunos de los 
que se acercaron a las olas para encontrar la paz o salvar con su arte al mundo: <<—mar 
vinoso de Homero—>> (Colinas, p.467) o mar onírico donde el ser hastiado logra 
sepultar el olvido, quieta mar de la memoria simbólico-cultural para Beatriz Hernanz 
(2001:43). La poeta doctora nos escribe desde Atenas, desde <<El balcón del 
desaliento>> y nos habla de mar donde <<todos los amarillos naufragan / en las colinas 
que se precipitan en el mar>> porque, agrega ella nombrando a su manera a Homero 
pagando a su manera una deuda literaria: 
 
La quietud del agua anuncia una boca 
cerrada como una herida, 
la luz de una metáfora homérica, 
el ébano de la historia, 
en esta Atenas aterida 
de ruido y furia, 
de gatos blancos, 
de ojos amarrillos. 
 
Limones y piedras, 
serpean las adelfas del camino. 
 
Los despojos del azar apuntan con dedos cipreses y olivos. 
Un olor a retama exhuma piedras ambarinas, 
se precipita el viento de la historia 
en los balcones de sílice y desaliento. 
 
La sangre de la costa arroja anémonas marinas hasta el alma. 
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Tanto en Carlos Bousoño como en Antonio Colinas, toda contemplación poética 
puede alcanzarnos el más allá o acercarnos a él. Así, el hombre se sitúa en el centro de 
un movimiento en el que dialogan el más acá y su contrario: apoteosis de lo sacral, lo 
sagrado, o lo sacro según el léxico de cada poeta. Es intertextualmente funcional ver 
como coinciden en ambos no los significantes, sino la sustancia de los contenidos, el 
motivo de la mirada, lo marino, la poética de la quietud que cataliza el movimiento de la 
contemplación (García Jambrina), la consideración del canto como microcosmos 
(Colinas) en el que se condensa o aminora (Bousoño) todo cuanto rodea al poeta e 
incluso escapa a su raciocinio. También comparten, curiosamente, la concepción de la 
contemplación como duelo, como combate (Colinas) o reto (Bousoño)  entre el agente 
rendido (Colinas) y el objeto de la contemplación. De la misma manera, ambos retrazan 
en sus poemas imágenes de lo fronterizo y lo infinito, imágenes del descenso y de lo 
transitorio que modula un léxico hecho de palabras como peldaños, escalón  (Bousoño) 
o eslabón (Colinas). Descenso que implica una lenta agonía del ser, ineludible y tétrico 
bajar a la impiadosas profundidades de la tierra: fin de todo lo amado (Darío), de todo lo 
vivido o contemplado. Es la hora de la deshonrada podredumbre, la tenue aurora de la 
ya no vida de Aleixandre.  
 
Después de señalar todas esas coincidencias, sólo nos queda reproducir el 
paratextualmente sugerente “Frente al mar” de Carlos Bousoño (1993:77-78), que nos 
remite, curiosamente al “Frente al mar” (p. 467) de nuestro autor, perteneciente a Libro 
de la mansedumbre: 
 
Y la voz que se eleva en un elogio impuro. 
Oh limpidez del cielo, aire ligero y sumo, tersa brisa 
dando frescor al mar, que, interminable, 
existe por completo y por completo es, 
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y así hace envejecer de manera instantánea 
al humano que lo mira, 
y luego reta, 
hondo, 
con su profundidad, 
nuestra superflua vida. 
 
Igual que un ruido inesperado destruye la delicia 
leve 
de una mecida flor y su rumor idéntico al silencio, 
la belleza resulta 
grave disminución de cuanto le rodea, 
pues es inmenso coro sacro: 
el Más allá remoto llegándose a nosotros 
aminorado en canto 
por cortesía celeste 
hacia nuestro destino. 
 
Y de este modo, 
se nos hace difícil 
percibir sin espanto 
aquel gran suceder 
que nos impone límites, fronteras 
tristes 
desde su infinitud. 
 
Un orden repentino surge entonces 
de delicadas jerarquías, 
suaves los tránsitos, leves concesiones 
a un tenue descender, en donde somos 
el último peldaño, escalón mendicante, ruin comienzo 
 
del verdadero deshonor. 
 
Pero volvamos al poema que comentábamos antes de la necesaria bifurcación 
intertextual, volvamos no al “Frente al mar” de Colinas, sino a su hermoso huerto de 
alejandrinos  donde se asiste a una densificación metafórica que se apoya en el uso 
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reiterado del símil. Al apoyarse en el símil, es la imagen del ser perdido en el ramaje la 
que está realzada. Como suele darse en la poesía de Colinas, sucede lo más esperado 
cuando todo desemboca en una sugerida cadena de metonimias donde del microcosmos 
del bosque animado se llega a lo particular del ser sentado —las venas de su sangre—, y 
de ello al macrocosmo del mundo. Para mí, este doble dinamismo evidencia la sintonía  
e implica que la búsqueda de ataraxia pasa por un viaje interior iniciado desde la 
sustanciosa placenta de la Naturaleza:  
 
Boca puesta en la boca cerrada de secretos, 
respiro con la savia de los troncos talados, 
y como roca voy respirando el silencio, 
y, como las raíces negras, respiro azul 
arriba en los ramajes de verdor rumoroso. 
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce 




Versos después, se adensa el dinamismo respiratorio, se adensa también el 
paralelismo que engendra, sintácticamente, una trimembración que luego genera a su 
vez, sobre el plano sintagmático una repetición de los componentes antes desarrollados, 
los cuales terminan dibujando mediante varias correspondencias de carácter  ético-
estilístico el arco de la dualidad, de la fusión. Fusión de lo exterior con lo interior, de lo 
incorpóreo con lo corpóreo, lo consciente con lo no-consciente, lo visible con lo no-
visible. Cuando el poeta se torna en gran sol que respira, se lee en la misma página: 
 
Pulmón el firmamento, contenido en mi pecho, 
que inspirando la luz va espirando la sombra 
que renueva los días y desprende la noche, 
que inspirando la vida va espirando la muerte. 
Inspirar, espirar, respirar: la fusión 
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de contrarios, el círculo de perfecta consciencia. 
Ebriedad de sentirse invadido por algo 
sin color ni sustancia, y verse derrotado 
en un mundo visible por esencia invisible. 
p.343 
 
Léxica e intertextualmente hablando, y de cara a la biografía ya de por sí  muy 
funcional, se pueden advertir en ese fragmento resonancias de Extremo Oriente, la 
práctica consciente del respirar tal como acuña el poeta en el último apartado de << El 
sentido primero de la palabra poética>>, ensayo epónimo —cuya versión más reciente 
citaremos— en el que Colinas muestra al lector su lado más plural y ecléctico. De forma 
circular, recurre a varias fuentes —antiguas y contemporáneas—para revelar el carácter 
universal de esa “vía práctica”, de ese ritmo que es el respirar, esencia del existir: 
 
Desde los orígenes, dos senderos parecen conducirnos, entre las tinieblas de 
la duda, hacia la verdad: el sendero de la práctica o experiencia y el de la teoría a 
todos los niveles. Escojamos para terminar y resumir nuestra incursión uno de ellos; 
quedémonos con la vía de la experiencia. Y quedémonos con el que es símbolo por 
excelencia: con la palabra en armonía, con la palabra rítmica, con la respiración. 
Curiosamente, la práctica de la respiración consciente ha tenido también su cadena 
de iniciados; una cadena que no es otra que [...] la de quienes fundieron en su 
palabra sentimiento y reflexión fulgurantemente, para lograr además una doble 
salud: la física y la espiritual. Las primitivas filosofías hindú y china fueron 
maestras en el arte de la respiración rítmica. En los Vedas el ritmo respiraorio 
dominará los “vientos cósmicos”, las añagazas  de la existencia. En China la 
respiración es camino para una verdadera “fisiología mística”. Uego, Heráclito nos 
recuerda que hasta bajo el Hades “las almas tienen olfato”. La mística musulmana 
asume estas prácticas. Los monjes ascetas hesicastas las enriquecen. Es 
precisamente uno de estos monjes, Nicéforo el Solitaro, quien —por primera vez, 
que sepamos— nos dejará un testimonio escrito de la combinación de la plegaria 
cristiana con una técnica respiratoria. Para el romántico quien respira, respira 




Admitida ya la simetría entre el primer y el último Colinas, a nuestro lector ya 
no le sorprenderá si, para justificarlo nos remontamos a los versos de 1967 y por tanto, a 
nuestro Trabajo de Grado de Salamanca. Pues, recuerden los poemas vigésimo —
“Elegía— y vigésimo octavo —“El pozo oscuro de los sueños”— de Preludios a una 
noche total. Hablando de esos poemas, dijimos en ese lugar que al paisajismo se añade 
la imagen del duende versátil cuyo furor puede apuntar, en una cierta medida, a la 
cólera de los dioses antiguos: <<Un duende furibundo sacude los hierbajos / de cada 
teja, llena de cólera los árboles >> (p.71). Pero importa más ese simbolismo 
contemplativo de carácter ascendente que evidencia el monte mistificado, y que puede 
inscribirse perfectamente en lo que Jambrina (1999ª:41) —hablando de la poesía de 
Claudio— llama <<búsqueda incesante de la verdad y la armonía>>.  
 
En Colinas, esa armonía —visible en títulos posteriores como Truenos y flautas 
en un templo, Jardín de Orfeo, La muerte de armonía— recurre, en Preludios, a un 
léxico —meticulosamente articulado— que debe mucho a la aliteración, al paralelismo 
sintáctico, a la sinonimia, a la repetición, a la personificación e incluso al pleonasmo:  
 
sólo sobre los montes, donde el lucero estruja 
su puñado de luz, hay un arpegio armónico  
un sollozo de flauta, una vívida paz. 
p.71 
 
También dijimos, a la luz de esos versos, que la paz venía del monte. También 
nos preguntamos ¿por qué la claridad no vendría del cielo si para el último Colinas <<la 
luz es de los dioses o la luz es un dios / (...) En la luz de la luz, la sangre de los dioses, / 
rostros de carbón puro tallados en lo puro>>. Como se ve, no hay luz que se pueda 
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tapar, no hay luz que no sea difusa o profusa. No hay luz o noche que no vaya más allá 
de sí misma para inundarlo todo, lo todo del mundo y de los pensamientos, porque los 
poetas, cuando van de un libro a otro, se autoinfluyen y se influyen los unos a los otros. 
Críticos e investigadores hacen igual.  
 
Sin alejarnos del ritmo musical trocado en respiración, podemos seguir con esta 
autorreferencia que anticipa la presencia del poeta zamorano en el leonés, con la 
pertinente excusa de que estamos ante una obra fundamentalmente transtextual. Desde 
la sima, Colinas conjura  —en el sentido de invocar— y codicia las luces que vienen de 
la cima, y desde este lugar —caverna o abismo— donde tantea tinieblas, como 
Rodríguez García (1998: 124), respira mejor el aire puro de la llanura porque <<algo 
me levanta al día puro34, / me comunica un corazón inmenso, / como el de la meseta, y 
mi conjuro / es el del aire, tenso / por la respiración del campo henchida / muy cerca de 
mi alma en el momento / en que pongo la vida / al voraz paso de cualquier aliento.>>35. 
Respira mejor el aire del bosque porque, dice a su manera Colinas: <<Me he sentado en 
el centro del bosque a respirar./ He respirado al lado del mar fuego de luz./ Lenta 
respira el mundo en mi respiración >>, el mundo que no deja —quizá— de respirar 
como se debe, como la tierra: <<Dejad de respirar y que os respire / la tierra, que os 
incendie en sus pulmone s/ maravillosos >> dirá Claudio Rodríguez; y como vimos en 
la última cita aislada, para Colinas, es el <<Pulmón el firmamento, contenido en mi 
pecho […] >>.     
 
                                                 
34 Todo lo subrayado es nuestro. Son términos que se repiten o que constituyen claves en los 
versos citados. 
35 El poema titulado <<A la respiración en la llanura>> pertenece a Don de ebriedad-Conjuros, 
edición, introducción y notas de Luis García Jambrina, Madrid, Castalia, 1998. 
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De obvia centralidad siguen siendo los matices del mensaje del lenguaje poético. 
Lexemas —que lo fundamentan todo— como corazón, aliento, venas, pulmones 
traducen la esencia del existir asimilado al respirar. Esos monemas son para ambos 
poetas los agentes de la armonía. Remiten a lo mismo la llanura, el jardín, la meseta, el 
bosque, el campo, el mundo, la tierra porque todas esas palabras tienen a la naturaleza 
como hiperónimo. Aquí todo es paz cuando se respira <<hondo como estos árboles, sin 
ruido>> (Rodríguez), cuando se acepta todo con familiaridad. Donde haya campo y aire, 
donde se pueda respirar hondo (Rodríguez) o lento (Colinas), no hay nada que 
apesadumbre. Hasta <<sería natural aquí la muerte>> (Rodríguez), <<la muerte que 
hace días esperábamos / ya se está aproximando a las puertas del bosque>>. Y si 
bajaran los Dioses, dice Colinas —no en el Libro de la mansedumbre—, sino, ahora, en  
Sepulcro en Tarquinia, <<no hallarían aquí equivocación>>.  
 
Recuerden los pulmones de la tierra, el conjuro que es el del aire (Rodríguez), el 
firmamento que es pulmón contenido en el pecho (Colinas). Fíjense ahora en el 
movimiento centrípeto y centrífugo, en la futura simbiosis que teje la poética de la 
respiración: <<Inspirar, espirar, respirar: la fusión / de contrarios, el círculo de perfecta 
consciencia.>> (Colinas), o “igualmente” esas inestables imágenes en planetaria 
rotación, que se borran / y suben a un lugar por sus impulsos / donde al surgir de nuevo 
toman forma (Rodríguez)? Círculo, rotación o simplemente encanto de vivir o de 
presenciar esa maravilla llamada vida, contemplarla respirando, hondamente, desde el 
paisaje, con la coliniana <<ebriedad de sentirse invadido por algo / sin color ni 
sustancia [...]>>, por algo informe, inherente e inefable, por algo parecido a una 
<<divinidad secreta>>.  
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Después de establecer esos primeros paralelismos, acabamos sugiriendo, a guisa 
de conjetura —antes de abordar el apartado VI-1-3 de este estudio más amplio y quizá 
más serio—, que la postura poética de Colinas en torno a los agentes poéticos de la 
armonía pudo haber sedimentado parte del pensamiento dinámico de José Hierro como 
si —siguiendo a Emerson para quien <<la única cosa de valor en todo el mundo es el 
alma activa>>— ambos fundieran casi a lo Henry Thoreau y Walt Whitman <<el buen 
sentido de un Montaigne con el trascendentalismo de los orientales>> (Colinas, 
2001b:240) basado, precisamente, en la búsqueda de armonía a través de una ósmosis 
de lo dispar. Pensamiento que, según Colinas, tampoco dista de la mitología 
centroeuropea.  
 
El autor del Libro de las alucinaciones exhorta a los poetas a que recuerden 
siempre que <<Hay que salir al aire / ¡de prisa ! / Tocando nuestras flautas, / alzando 
nuestros soles, / quemando la alegría. / Hay que invadir el día, / apresurar el paso, / ¡de 
prisa! >>. Hay que salir de prisa para consonar como casi siempre se da en los versos de 
Colinas, con los microespacios de la naturaleza. Se lo ilustraremos volviendo al grano, 
esto es, a Noche más allá de noche en particular y, en general, a otros escritos de 
nuestro autor.        
 
Salir al aire a tocar flautas es acercarse al mar, al olivar o, como hace el sujeto 
lírico de Junto al lago, al hermoso trigal —Sueño el trigal, respiro las praderas. / He 
crecido en amor. / Este paisaje / Lo llevaré a tu lado (p.26)—, es aproximarse al verdor 
del pinar donde poder tropezar con el enamorado personaje autodiegético de 
Geometrías del fuego (2007b) y apreciar su <<intensa delicia de respirar el pinar>> 
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<<porque tu cuerpo [amada] estaba lejos y yo respiraba en ti, gracias a ti.>> (Colinas, 
2007b:85).  
 
En adelante, se tratará de salir a respirar más hondamente, arrullado ya no por 
flautas, sino por suaves oboes que le recordarán al lector menos avezado los hautbois 
que modulan las correspondencias de Carlos Baudelaire. Lo más logrado es sin duda la 
circularidad que hilvanan los mil versos de Noche... La palabra se deja fluir a la dulce 
deriva de cada uno de los dos mil hemistiquios del libro. Tanto en el Canto I como en el 
Post-scriptum que transcribiremos a continuación, al menos dos veces, el agente órfico 
dibuja en el eje vertical el arco de la correspondencia. Por supuesto que esta analogía 
incide en la horizontalidad de los enunciados poéticos. Total, en  ambos planos 
consuenan tres anáforas inmiscuidas en hemistiquios perfectos o isostiquios, 
encabezadas respectivamente por los segmentos “oscuro, suena, así”. La morfología de  
estos términos ya transparenta el carácter prosódico u órfico del poema. Además, la 
reduplicación del actante musical genera desplazamientos de tipo metonímico ya que 
tras la consecuente reiteración de la personificación, el instrumento eólico se trueca en 
actante humano, sin que el poeta tenga que recurrir a la sinonimia; esto es, por ejemplo, 
al término oboísta cuya estructura tetrasilábica hubiera alterado la perentoria isometría 
del verdadero canto final.  
 
Entre otras cosas tampoco destacan menos el obsesivo motivo del respirar, la 
dimensión metapoética del verso-cierre que tan sólo programa —ahora que el tiempo ha 
podido con esa posible declaración de comunicarnos el silencio de la lira—, a diferencia 
del  <<adiós  [...] despedidme de los trigos y la luz>> de un Hernández, una despedida 
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muy provisoria. En el mismo orden de ideas, más allá de su hermosura, el mar 
simboliza temáticamente la humanidad que necesita contemplar y respirar el paisaje.  
 
Mientras ustedes disfruten de ese desenlace hermosamente triste, por favor, 
tengan presente el bosque descrito en los cantos anteriores, el mundo griego como signo 
subyacente; fíjense en el nuevo microespacio convocado, la nueva ladera sembrada de 
olivos donde se desgranan amorosas horas fugitivas. Por eso, por el mar y por el dulce 
oboe parecen transitar todos los altibajos de la existencia, en una mística cuyo léxico no 
consigue enmascarar la deuda con Zambrano.  
 
Pero lo más placentero quizá sea ese también rotundo final del ya citado poema 
anterior donde la imagen del bosque tan sólo se nos está sugerida a través del insistente 
acto de sentarse. Se nos despierta la atención cuando se cierra el Canto XXXV, al son 
de muchas ensoñaciones, traza el provisional círculo del saber, a golpes de paralelismos 
y hermosísimos isostiquios, de sintonía entre anáfora y epífora, y todo ello bañado en 
una constelación de aliteraciones en eses que a su vez culmina, temáticamente, en un 
enunciado entrecomillado que enaltece las virtudes del silencio, fruto del enigma 
ilusorio o aparentemente descifrado.  
 
Desde el punto de vista de la espacialidad, el bosque como pudo haber sido el 
jardín, es la metonimia del mundo. Sentarse en el bosque implica al tiempo alejarse del 
tropel que supone la rutinaria existencia en la asfixiante atmósfera de espacios más 
“micros” como la casa, la oficina e incluso la calle ajetreada. Además de su abertura a lo 
verde, al sol puro, el bosque, no es un espacio tan infinito como el mar. Comparte con el 
jardín las mismas virtudes, superando su muy restringida y dieciochesca concepción 
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como <<aquella parte de la naturaleza que aparece “sometida, ordenada, seleccionada, 
cercada”>>, como escribe Colinas (20001ª:45) Del pensamientos inspirado I. 
  
Asimismo, más allá de los ensayos, como si se tratase de cerrar otro círculo, los 
textos finales de Jardín de Orfeo restituyen al género lírico uno de sus más bellos 
lugares comunes, esto es, el motivo del jardín como espacio ideal del hortus conclusus y 
como “tiempo de la infancia” (p.477) también añorado en “Semana de la pasión”, 
perteneciente al primer libro de la trilogía. La estructura circular, poco inhabitual en 
Colinas, vuelve al final de su libro temáticamente más órfico, y más precisamente en el 
primer poema —“Muro con fuego— del apartado que ya dio título al poemario. Este 
poema reanuda de otra manera con el motivo místico de la llama, la unión o el claustro, 
sustratos que darán sustancia a otros poemas: 
 
Cerrad el alto muro del jardín 
y fúndase mi fuego con su fuego. 
Cerrad el alto muro y que mi alma 
quede en el tiempo y quede en el aroma 
aromada, embebida eternamente. 
Cerrad el alto muro del jardín 
que yo cerraré todos mis sentidos 
al mundo y cerrándolos de golpe 
Sabré todo del mundo y de mí mismo. 
No sabré del amor, que está dormido 
detrás del muro del jardín con fuego. 
p.397. 
 
Después de estos endecasílabos liminares, modulados por la anáfora esencial 
<<cerrad el alto muro [del jardín y del alma]>>, la aliteración en [f] —fúndase mi 
fuego con tu fuego—, la rima interna entre muro y mundo, la muy consciente 
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reduplicación de pertinente valor semántico—fuego con su fuego y aroma [del alma] 
aromada—, después de la segunda estrofa que citaremos en último lugar, las fuentes, 
las flores, las cúpulas de las iglesias siguen acompañando al alma meditabunda en su 
camino hacia la contemplación, que nos revela tan sólo a medias —de ahí la pregunta 
retórica <<¿quién cruzará el fuego>>?— el misterio de las cosas, la memoria —pues el 
tiempo de la adolescencia y la infancia— que la provisoria quietud del círculo procura 
anular y sublimar a la vez, en la ilusoria musicalidad del canto en el que musita la 
reclusa y serena voz del sujeto poemático: este que de vez en cuando toma distancia 
respecto de sí mismo para mejor describir la anécdota y conjuntar con los sonoros 
aromas del paisaje, prueba de que campea aquí un deseo de establecer una armonía de 
carácter físico-sonora y síquico-silenciosa.  
 
En perspectiva prosódica, tal armonía —interior y exterior— empieza a 
concretarse en el uso simultáneo de la metáfora, de la reiteración  y el polisídeton que, 
al desvincularse métricamente de la sílaba final de la primera palabra del primer verso, 
invalida —para el lector preparado— dos sinalefas métricamente normales. Pero se 
vuelve más pertinente esa ruptura que justifican las llamadas licencias poéticas, las que 
salvan al versificicador de la lógica estructural que él quiere dar al fragmento. Así, en 
vez de de eneasílabo, el poeta crea una estructura circular  basada en un verbo y en la 
conjunción de coordinación “y”, que une palabras sin fusionar sílabas fonológicas.  El 
poeta pone ante nosotros un verso sencillo y rotundo, que trata de mimetizar la realidad 
fragmentada y armónica, el monótono vaiven del río o su eterno fluir. Intenta adecuarlo 
todo a la propia música del verso, la endecasilábica isometría nodal, cuyo ritmo ternario 
se rompería si se intentara leer de un tirón el verso liminar, es decir, sin respirar, como 
si el río tan sólo levantara un perfume, como si pese a su monotonía sólo cantara una 
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sola canción.  La metáfora del aroma la fragancia parece nombrar al menos tres 
canciones, tres perfumes, a saber, el de la memoria, el de los tristes jardines sembrados 
de jazmines, el de la juentud poco conocible, el de lo sagrado que lo dismula y lo revela 
todo, aunque todo, toda la realidad poetizada hasta aquí parezca tomar cuerpo en el 
primero, es decir, en lo mnemónico: 
  
Murmura y murmura y murmura 
el agua en el aroma del recuerdo. 
Pero hay otro aroma: de jazmines 
anunciadores de la noche muerta, 
de azahar, de azahar —como en mi adolescencia— 
revelándole al alma los misterios. 
Cúpulas, torres arden para muchos 
detrás del muro que me veda el mundo. 
Nunca salí de este jardín cerrado, 
nunca dejaron de saltar estrellas 
en los estanques de mis ojos fijos. 
Sólo de dicha yo he llorado aquí. 
Arde despacio el muro, muchos siglos 
hace que están ardiendo estos muros 
del jardín, pero ¿quién cruzará el fuego? 
 
No, no exise la infancia, no existe 
la adolescencia, ni la sangre mortal. 
Ya no existe la vida que vive. 
Ya no existe la nieve que se funde. 
Nunca salí de este jardín cerrado. 
No sé, quizá me engañe, mas yo creo 
que es alegría y no el dolr quine da 




Pero antes, en la segunda estrofa, lo acuático como referente concreto o palpable 
todavía no dialogo con lo abstracto de la memoria, sino con un elemento más físico y de 
índole fisiológica, a saber, el corazón, al que precede otro componente corporal: lo óseo. 
La hipérbole del sol que penetra en los huesos se suma a la sinestesia del agua 
inflamable. De esta fusión renace el poeta cansado en otros caminos anunciadores de 
otras noches muertas y claras, renace a otro tipo de sol, ahora más interior que 
veraniego, más intertextual que supuestamente rupturista, tan místico como 
machadiano. Así, además del agua personificada, el agua capaz de generar luces y 
cenizas, el agua símbolo del transcurrir del tiempo o de la vida, lo astral y lo temporal 
—el invierno como tiempo de la escarcha— participan de esa coralidad. Al hacerlo, se 
le recuerda al ser la hermosura de los paisajes trascendentes, la inamovible ilusión de la 
esperanza, que alterna como alternan las temporadas sin hojas y con hojas, sin sol, o 
con él: 
  
El sol entra en mis huesos con placer 
y murmura en su mármol cada fuente. 
El agua enciende el corazón cansado, 
despierta el agua olvidos en sus ondas: 
<<Mi infancia son recuerdos de la nieve 
en un huerto sin hojas. (Las estrellas 
eran los frutos del árbol desnudo 
en las noches purísimas de invierno.)>> 
Le dice el agua al corazón cansado 
que aún brilla el hondo sueño en la espesura. 
 
Mosaicos oxidados, luz de oro 
en la tierra abrasada del sendero, 
polvo de oro temblando en el verdor. 
<<Y volvían rebaños al ocaso 
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bajo una polvorienta nube de oro. 
Estrellas en la frente del pastor 
y más tarde el camino ya enlunado. 
(Luna salvaje de jaral y encina.)>> 
pp.397-398 
 
Además del jardín, de los estanques y sus espejismos, la montaña, el valle, el 
mar, el río o las fuentes en general constituyen otros lugares donde se cristaliza el 
pensamiento de Antonio Colinas. Estos referentes ya aparecen en varios paratextos del 
libro inmediatamente posterior a Jardín de Orfeo: Los silencios de fuego. El poeta nos 
los describe mejor en sus dos últimos apartados: “Entre el bosque y el mar” por un lado 
y “Tierra adentro” por el otro.  
 
Si “Miramar” y “Frente al mar” renuevan el motivo del contemplar, dándose 
como verdaderos lugares donde anida la mansedumbre y como símbolos de apertura del 
ser a los elementos y al Todo de la vida, como metáfora, el río —igual que las piedras— 
se convierte en pretexto y mediación de la meditación poético-filosófica. Es este 
componente acuático el que al abrirse entre rocas nos abre a otra vida, a toda realidad 
sagrada. Al acariciar esas piedras, el río, metáfora del poema y por metonimia del poeta, 
va nombrando en su negrura <<los pecados>> humanos <<en la lepra de los muros de 
cenobio>> (p.484), aunque también dibuje entre sus láminas —de luz blanca o nívea— 
esa estrecha senda que va, poco a poco y a medida que los seres respiramos la luz, 
desde los abismos de la propia vida hacia <<un firmamento armónico de voces, / una 
música almada (ni de aquí, ni de allí, ni sé dónde)>> (p.486); o sea, hacia la divinidad 
de sentido ecléctico, plausible meta o meta inefable de cada caminante. Por eso se cierra 
divinamente “Valle de silencio”: 
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Muchos son los caminos de este mundo, 
pero sólo esta senda de agua 
por la que seguiremos ascendiendo 
el tiempo que vivamos, 
sólo esta senda que avanza y avanza y avanza 
por el silencio de un valle sin salida, 
conduce al silencio de Dios. 
p.485 
 
La sinuosidad del río, que es todos los ríos —porque <<no sólo se llama Oza>>, 
sino que es testigo de muchas historias de amor—, su dualidad simbólica condensada en 
el verso <<un silencio lleno de muerte y de paraíso>> (p.485), es decir, de sombra y luz, 
vaticina el sagrado camino del ser, la música del misterio, el renacer tras la búsqueda en 
<<el útero de la roca>> (p.484), la roca fundadora que lo fecunda todo y que habita en 
los hermosos “valles del silencio”, donde a lo abierto debe sumarse siempre lo cerrado, 
a la luz de las fuentes o de la nieve el misterio, los cantos alternados o el latido del 
“corazón de la noche”, “tumba del sol”, el nubloso y lejano y prometedor horizonte 
trocado en <<espiga de oro [donde] saltan relámpagos>> (p.483) entre las ruinas físicas, 
los muros mentales y la terca osadía de “los saqueadores de tumba” desde donde, 
sentado en la piedra, el poeta intenta, en “Pastor de ruinas bajo la tormenta”, salvar <<la 
memoria del hombre>> (p.483). 
 
En todo caso, intercomunican en la lírica coliniana la espacialidad abierta y la 
cerrada. A través del jardín y del bosque, de los lugares más abiertos como las montañas 
y el mar, Colinas sitúa de nuevo al ser en su hábitat de siempre, lo vuelve a definir —a 
lo clásico— como sujeto capaz de metamorfosearse, de renacer en el consabido <<útero 
de la roca>>, porque está, por extensión, inevitablemente inmerso en —o atento a— la 
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placenta de la naturaleza, en la que se encierra el ser para conocerse mejor y mejor 
abrirse al universo. La naturaleza a la que se nos invita, claro que de modo poco directo. 
La naturaleza —de sentido amplio— repleta de pruebas y meandros, de lianas 
escarpadas y, afortunadamente, de música a la vez vegetal y mineral, animal y acuática, 
ingenua y mistérica.  
 
Ya que lo cercado o lo cerrado tiene mucho qué ver con tabúes, entonces, <<es 
también lo oculto y en consecuencia hay que tener presente, como afirmara Jung, que 
“nada oculto puede ser revelado por raciocinio>> (Colinas, 2001:45), como la otra 
noche de la que hablábamos antes del inciso, la del libro de los mil alejandrinos, la que 
proyecta, desde el paratexto, superarse de sí misma, como esa vana pero necesaria 
búsqueda de sabiduría que culmina, como no podía menos de ocurrir, en lo etéreo. 
Desde el punto de vista de la morfología del poema (Isabel Paraíso), no cabe duda de 
que la palabra-clave del texto es el término “centro”, que se repite tres veces en el texto 
pero que entraña mayor poder de concentración ideológica. Sabe Colinas (2001:56) que 
<<el ser humano es un ser escindido que se debate entre dudas y entre extremos y que 
busca su centro y su unidad>>.  
 
 Aquí —en el canto XXXV de Noche más allá de la noche—, a diferencia de en 
“La prueba” —de Los silencios de fuego— donde el protagonista cruza el bosque 
impenetrable que, a su vez, es el bosque de la vida, el sujeto está sentado, no <<sobre 
[esa] roca que [también] da paz>> según dice en “Pastor de ruinas bajo la tormenta” 





Me he sentado en le centro del bosque a respirar. 
Me he sentado en el centro del mundo a respirar. 
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo 
y, al despertar, mis labios musitaban despacio 
en la luz del aroma: “aquel que lo conoce 
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido.” 
p.343 
 
Lo más importante desde el punto de vista intratextual queda por averiguar. En 
efecto, esa rotundidad de lo particular implica una cierta simetría en la nebulosa poética 
de Antonio Colinas. Al irisarse, reaparece en libros posteriores suyos la poética del 
respirar. Reconducida casi de la misma manera —circular— en el desenlace de “Tántalo 
contra Sísifo”, a la dialéctica inspiración-expiración se sumará una nueva dialéctica: la 
del descender y el ascender, replasmado en su último libro Los desiertos de la luz 
(2008). Esos descensos al abismo, a las cuevas, a la cripta, o adonde sea, evidencian el 
buscar, la imposibilidad de besar realmente alguna noche el misterio (p.468), de no 
seguir con un movimiento parecido a la mítica labor de Sísifo condenado a empujar 
desde la base una piedra que no deja de bajar:  
 
Respira y respira cuesta arriba, ascendiendo 
y en la cima ve luz de su reino perdido, 
pero luego se abisma en lo hondo del valle 
y respira, respira como un viento estrellado, 
pues escuchó allá arriba música de otro mundo. 
 
Inspirar, espirar, respirar. No existe otra razón 
para él, otra verdad. Y la duda que tiene 
por saber que no se sabe. Y que un día, al morir 




Con la cita, se ha visto que lo aparentemente revelado tan sólo era un espejismo, 
porque tal descubrimiento acaba generando dudas, dudas metafísicas. Ya advertimos en 
el capítulo referente al asedio paratextual la importancia del elemento paisajístico. La 
obsesión por determinados microespacios de la naturaleza se ve en titulaciones como 
“Frente al mar”, “Valle de silencio” o “El valle, frontera de los siglos”.  
 
Entre el poeta y su entorno marino se sella un pacto más profundo y 
psicológicamente pertinente. Este contacto entraña un dinamismo metonímico que va 
del poeta considerado como microcosmo al macrocosmo existencial simbolizado  por el 
mar. Ese desplazamiento está marcado morfológica y tipográficamente por la repetición  
de una de las primeras palabras clave de Colinas: la  armonía. La experiencia de la 
contemplación siempre acaba salvando al que contempla:  
 
así, purificado [“Frente al mar”], y mudo, y sordo, 
volver a renacer como renace 
la flor de espino entre los pañascales, 
p.467 
 
A pesar de las numerosas pruebas, la naturaleza como placenta acoge, alimenta y 
lava al poeta de sus impurezas. El componente marino empieza a volverse muy 
obsesivo, sigue siendo el macroespacio ameno en cuya ribera el poeta añora lo remoto. 
Allí ve sepultadas sus angustias, recobra fuerzas, en el dulce movimiento de las olas, 
símbolo de   libertad  y, cómo no, del mito del eterno retorno. Pero el mar metamorfosea 
más al ser. A través de otro dinamismo metonímico el sujeto adquiere definitivamente 





que lleguemos al mundo que perdimos, 
que se dé el encuentro, al fin, con Armonía 
desde nuestra armonía, 
libre por siempre tú y libre yo, 




Hay más. El mito del retorno se desplaza de la superficie marina a espacios más 
cerrados pero llenos de apertura mística. Dicho de otra manera, el poema de Colinas   
nos desplaza del mar al microespacio del claustro o del templo. Ahora, el deseo de 
armonía recurre a lo órfico y a lo ígneo luminoso, lo comandan imágenes de índole 
geométrica tendentes a justificar una vez más nuestro ya definido planteamiento 
circular. El resultado lo constituyen dos preciosos heptasílabos cuya característica 
estilística es, precisamente, la aliteración equitativamente repartida —tres veces— en [s] 
y [f]:  
Al fin, ser sólo esfera 
de fuego musical 
p.474  
 
Al fin, también “En la luz”:  
 
Graznidos hay por las peñas grajeras, 
voces sublimes en los claustros fríos, 
aromas de cipreses moribundos, 
armonía en el templo circular, 
cuevas con ratas y con ruiseñores, 
estanques de agua oscura y piedra oscura. 
Pero nosotros sólo atenderemos 
al límite del aire, a extraviarnos, 
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por sendero enlosado, hacia la luz. 
La luz que no desea que veamos, 
Ni que escuchemos, ni que nada oigamos. 
La luz que asciende con tus manos blancas 




Como se ha visto, el fragmento que acabamos de reproducir es sintácticamente 
pertinente ya que lo modula una cadena de estructuras paralelísticas hecha de 
bimembración y plurimembración. Creo que hay razones para decir que la anécdota se 
articula efectivamente en torno a lo sagrado, que debe considerarse también en su 
sentido apriorísticamente cristiano. De hecho, además del léxico circular que ya 
advertimos párrafos atrás, segmentos como “voces sublimes en los claustros”, “templo 
circular” y “cuevas con ratas y con ruiseñores” pueden remitir a la atmósfera que reina 
en poemas como “La dama blanca” del Monasterio de la Vera Cruz, dama que ora 
durante 24 horas. Y a la plegaria remitiría esa “luz que asciende”. Admitida esta 
interpretación, “las manos blancas” serían, como la voz o el silencio de los monjes, los 
agentes que la acompañan en sus interminables meditaciones diarias, Las manos 
representarían al alma ansiosa de subir a ese lugar donde dice Colinas que siempre 
asciende el ser, lugar de sedimentación y plurisignificación del elemento sagrado.  
 
Al visualizarlas, esas manos nos traerían a la mente la conocida imagen del 
orante arrodillado, metaforizarían otra luz pero humana, luz que a su vez asciende hacia 
esa “otra luz” o divina Luz a la que hemos puesto una mayúscula. Pero dice el poeta que 
huye la luz y que al tiempo nos ciega, o sea que nos aliena; no quiere que veamos otras 
posibles luces, ni que escuchemos otras posibles músicas. De ahí esta pregunta: ¿No 
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sería ese desenlace tan metafísico la sutil meditación sobre el sentimiento religioso, 
sobre la ausencia-presencia de Dios, sobre la fe definida bíblicamente como <<une 
ferme assurance des choses que l’on espère, une démonstration de celles que l’on ne 
voit pas>>? Aunque la poesía de Colinas ahonda en la “fe”, lo que sí redunda es en la 
nunca reclusión de lo religioso, en lo meramente cristiano y, al tiempo, la tampoco 
reclusión en lo clerical, en una especie de sambenito poético. Con el poeta debemos 
recordar lo que se sabe ya de sobra: <<confundir lo sagrado con lo clerical es una idea 
dicimonónica española>> todavía de actualidad. 
 
Lo sagrado se mueve entre luz, esperanza y ceguera, sobre todo ceguera.  
Ceguera o entrega total del ser a su meta, a su oficio o a sus creencias más íntimas. 
Estamos ante una poesía cerrada a todo etnocentrismo, a todo logocentrismo; una poesía 
donde cualquier habitante del planeta encuentra retales de sus orígenes o al menos 
alguna axiología que prueba a recordarle que lo universal es lo local sin paredes 
(Torga)   
 
Pese a su estabilidad intrínseca, es teóricamente sugerente percatarse de cómo la 
escritura coliniana se irisa  y nos irisa a nosotros. Como el mar —recuerden su “hay que 
abrirse, abrirse”— los versos siempre se abren a vientos nuevos, a olas que, al seguir su 
curso aparentemente monótono, dibujan burbujas de significado siempre provisional. 
Acaso sea esa cegadora luz del final una metáfora del concepto más clave en el que 
reparó el ya maduro poeta de la trilogía, esto es, en la mansedumbre que, como se sabe 
ya, va más allá de la armonía para, como también vimos, incorporar en su dinamismo la 
noción de mal metafísico. Después de “La tumba negra”, el poema “Descenso a la 
mansedumbre” es sin duda el más paradigmático del segundo poemario de la trilogía; el 
 244
que evidencia, arquitextualmente, el paso poético-ensayístico de la armonía a la 
mansedumbre, dos conceptos que exponen al alma frente al mar y al mal. 
 
Pero en esta poesía que propende a la elasticidad, el elemento marino tan sólo 
debe ser considerado como uno de los paradigmas de lo que podríamos llamar —la 
fórmula es, digámoslo de una vez, de Luis García Jambrina (1994:222)— 
<<movimiento de la contemplación>>. En Antonio Colinas, este movimiento abarcaría 
las idas y vueltas del personaje —poemático, novelístico o cuentístico— por el jardín, 
por las riberas del lago, los vaivenes por el Monte Teleno y por el claustro, la lenta, 
saludable e inspiradora subida a la montaña Kumgang  y una lista de etcéteras.  
 
Si Claudio Rodríguez componía caminando como nos confesó, a Antonio 
Colinas siempre le ha gustado andar por el campo, meditar, contemplar o leer, antes de 
madurar ideas y crear o recrear, por lo que para ambos el telurismo y la contemplación 
del paisaje campestre constituyen la columna vertebral de su quehacer poético; 
constituyen dos de los múltiples eslabones que conducen al equilibrio del ser. En cuanto 
a la declaración de intenciones del poeta zamorano, más pertinente es, en este caso, la 
siguiente información que nos brinda una nota (la 344) al pie de página de la tesis 
doctoral de Luis García Jambrina (1994:222): <<Yo he escrito casi todos mis poemas 
caminando. Nunca en una mesa de trabajo. El hecho físico de caminar puede 
condicionar incluso el ritmo del poema. Eso era muy evidente en Machado. No es lo 
mismo contemplar las cosas andando que a gran velocidad. / —¿Escribía caminando? / 
[...] Escribí casi todo el libro [Don de ebriedad] andando. Me sabía el libro de memoria 
y lo iba repitiendo, corrigiendo, modificando cuando andaba por el campo>>. En cuanto 
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a Antonio, son pertinentes, a este respecto, tanto sus ensayos como su inmensa labor 
lírica. En él, el componer contemplando predomina más. 
 
En Del pensamiento inspirado I  Colinas no habla de su adolescencia. El poeta 
nos confiesa que entre las obras que apreció en esa etapa de su vida están libros como  
Historia de la literatura universal o El tema de España en la poesía contemporánea de 
José Luis Cano; lo  acompañaba ese último <<con frecuencia en [sus] caminatas y que 
lleg[ó] casi a aprenderse de memoria>> (Colinas, 2001a:101-102).  
 
En Del pensamiento inspirado II (2001b:32-33), antes de descubrirnos algunos 
de los diferentes elementos catalizadores de la contemplación, Colinas vuelve sobre El 
crujido de la luz, su libro de memorias infantiles, diserta sobre la luz, reverso de la 
sombra que metaforiza la nieve y viceversa, desemboca lógicamente en su “Paraíso en 
la nieve”, <<un poema de un libro que am[a] mucho y que abre en [su] obra la etapa de 
la “poética de la mansedumbre”, Los silencios de fuego>>.  
 
Al hablarnos de la génesis titulógica de esta obra, delata de alguna manera esa 
gran conciencia creativa de la que habla José Luis Puerto, la que no hace sino 
corroborar mi tesis de la aventura circular: <<“Oímos el crujido de la luz...”, que no es 
otro que el crujido de la nieve cuando se la pisa. Y en ese libro que toma precisamente 
su título de este último verso, fueron surgiendo símbolos de la tierra, de la memoria, de 
las contemplaciones iniciales e iniciáticas: las primeras canciones y los primeros 
miedos, lo sagrado como expresión de ese ir más allá que siempre persigue al poeta, la 
casa de la infancia y la casa del pueblo de las vacaciones, los mundos —o 
microcosmos— del río y del monte de encinar y otra vez, allá al fondo, las sierras y la 
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cima de las primeras contemplaciones: el monte Teleno, la cima del castro de 
Petavonium>>.  
 
Aquí es donde pasamos de la mera contemplación de mansa finalidad a la 
indagación última que incorpora en el pensar la evidencia del ya definido mal 
metafísico, el paso ideológico de la armonía a la mansedumbre, dos términos a los que 
Colinas no deja de aportar matizaciones. En pocas palabras, diré que armonía y 
mansedumbre nos sitúan entre el mar y el mal, dos símbolos que distan entre sí y que sí 
se complementan, aunque la mansedumbre, como vimos en el apartado III-3 relativo al 
estado de la cuestión, prueba a englobarlo todo.  
 
Hemos dicho que a diferencia de su Tratado de armonía que data de 1991, el 
Nuevo tratado de armonía publicado ocho años después, marca una cierta evolución 
dentro del pensamiento de Antonio Colinas Lobato. También hemos dicho que el nuevo 
libro de ensayos contempla la evidencia del vicio como frontera humana cuya 
trascendencia, amén del ya evidente sentimiento de la naturaleza, conduce a aquello que 
Françoise Morcillo tradujo al francés no por el término morfológicamente cercano 
mansuétude, sino acertadamente por “douce quiétude” o dulce quietud, como si la 
quietud remitiera tan sólo al estado armónico y que la mansedumbre apelara 
perentoriamente al segundo término cuya finalidad fuese realzar precisamente esas 
matizaciones  en las que también iba a incurrir más tarde Francisco Aroca, a la luz, por 
supuesto, de las pautas teóricas brindadas por el propio autor. Como si, digámoslo así: 
la mansedumbre fuese un estado de armonía más pleno o total. Este nuevo estado 
existencial que intenta acercarse a la realidad innegable del mal en sus más nocivas 
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características para tragarlo y superarlo quizá se dé más en el poema de paratexto tan 
simbólico como es “Descenso a la mansedumbre” (p.526).  
 
Al situarnos entre la mar y el mal —siendo la mar tan sólo uno de los múltiples 
microespacios por los que transita el sujeto lírico— en varios versos liminares, el poeta 
tiende a recurrir al adverbio aquí, que sirve para enmarcar la anécdota en un 
determinado o en determinados microespacios, como puede verse en “Torres d’En 
Lluc”, perteneciente al Libro de la mansedumbre:  
 
Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar, 
en los acantilados de luz, 
al borde del abismo, 
¿cómo creer aún en las palabras, 




La obsesión por el respirar frente al verdor del pinar y lo azulado de la niebla se 
combinan con espacios interiores iluminados por candelas. En un tenebrismo poco 
extremado, en este poema, el dualismo hace que lo vivo se combine con la sombra que 
entraña, denotativamente, lo abismal. El resultado es, métricamente, una estructura en la 
que persiste la nostalgia por viejos patrones como el eneasílabo, el heptasílabo y el 
endecasílabo:  
 
Respira el pecho bruma azul, 
el pinar del estío, 
y la vida tan sólo es esa ave 
que deliciosamente vuela a la deriva 
o acaso aquella vela 
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muy sola y muy blanca 
en otro azul sonámbulo, abismada. 
p.532 
 
Antes de que todo culmine hacia una metonimia de la totalidad, sucede que 
después del respirar, se recobra aliento en un movimiento circular donde la verdad de lo 
armónico sólo es consecuencia de la contemplación, fin de ese estar entre los elementos 
clave de la naturaleza, de ese anafórico oscilar entre cielo, tierra y mar:  
 
Otra verdad no existe más allá de esta luz 
que se respira suave y melodiosa. 
Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar, 
en los acantilados de la luz, 
al borde del abismo, 
la sangre goza tregua de armonía 
a la espera de ser 
también ella de luz. 
p.532  
 
El haber dado con las claves de la armonía supone haberse reencontrado a sí 
mismo y por tanto, haber penetrado, metonímicamente, en las luces y sombras del 
universo:  
 
Y más que nunca comprendemos ahora 
que nuestro ser es algo que en la luz 
se encuentra y reconcilia, 
y en ella habita como ave herida 
a la espera de levantar el velo 





Pese a la mera generalización de algunos lectores, debida al muy asumido y 
coliniano deseo de emancipación versal, la métrica de esas estrofas de “Torres d’En 
Lluc” muestra que  el poeta de La  Bañeza no termina de bañarse en el manantial de la 
poesía milimetrada, pues recurre al menos a uno de los más enaltecidos patrones 
clásicos: el verso endecasilábico, que combina de forma arbitraria, con versos 
heptasilábicos. Mejor ilustración de esta nostalgia formal es el poema decimoctavo del 
Libro de la mansedumbre, titulado “La ladera de los podencos salvajes”:   
 
Huyó la perra al monte de los pinos 
donde habitan salvajes los podencos. 
Huyó a la luz de cielos ibicencos 
cielos de sal, de sol, de azul: divinos. 
 
Huyó la perra al bosque y nuestros ojos 
huyen a un mar lejano de delfines 
donde otras islas cantan los confines 




En realidad, el poema cuyos tercetos descubriremos más adelante, es un soneto 
de métrica no rupturista. Lo que aquí nos interesa es más bien el aspecto ideológico del 
poema, por lo que poco importa decir que el texto se basa en el esquema ABBA, 
CDDC, EFG  EFG, que es en parte un correlato de “A nuestro perro, en su muerte” 
(p.511) o “Zamira ama los lobos” (p.69). Se trata de un soneto nada lírico dada su 
omnipresente focalización externa, que los lexemas que dibujan el axis estrófico son de 
morfología llana. No importa advertir la presencia de sinalefas, encabalgamientos, 
correlaciones, aliteraciones, sinonimias, anáforas, ni  tampoco la deuda con los delfines 
de Hölderlin, aún menos la lejana mar evocada que remite al mar vinoso de Homero 
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parentéticamente resaltado en el poema “Frente al mar” (p.467), y que delata un 
consciente deseo de evasión hacia temporalidades remotas. 
 
Lo que sí importa es reparar en que la espacialidad remite a lugares poéticos ya 
comunes en la escritura de Colinas, como el monte a cuya ladera huye la perra, la 
dualidad que hace que la anécdota oscile entre lo doméstico y lo salvaje, dos espacios a 
priori opuestos que dibujan otro arco semántico en cuyo centro está la mediadora voz 
del poeta. Lo que importa son los desplazamientos que se dan en los tercetos cuyo 
comentario he retrasado adrede.  
 
Primero, la huida del animal doméstico nos induce a rastrear alguna actitud 
parecida en “La fuente”, un poema anterior perteneciente a Los silencios de fuego. Tal 
similitud intratextual se ve en: 
 
 
Los perros van y vienen muy nerviosos 
del bosque hasta la fuente, 
de la fuente hasta el bosque. 
Aquí, en el barranco verde y hondo, 
la cancela de enebro de la casa 
abierta está, 
pero nadie hay en ella. 
p.456 
   
La huida del nuevo perro hacia su lugar de origen cataliza por así decirlo nuestra 
salida al bosque ya que el emisor no la asume, como tampoco sucede en poemas donde 
se diluye el deíctico yo en un nosotros que tiende a objetivar la ficción, a incluir, 
pragmáticamente, al receptor en lo plasmado para recordarle que se ha embarcado en 
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una aventura más esencialista que intimista. Una vez más caemos en la cuenta de que la 
poetización del bosque es siempre una llamada a la evasión, a la ensoñación y sobre 
todo a las cautivadoras luces del arcano:  
 
Como una llamarada nos invita 
al bosque el animal, a las jaurías 




Luego, desde el bosque se inicia un dinamismo contrario hacia el microespacio 
de la casa donde se confunden los valores porque el hombre deja de ser hombre, el perro 
deja de ser perro. Surge entonces esa segunda metonimia, la del ser que se trueca en 
perro o que adquiere al menos algunos de sus caracteres. El verso final acaba 
deshaciendo el nudo del enigma. Salimos del poema con la certeza de que lo no-dicho 
—respuesta a la pregunta de saber de quién es ese animal que se fugó a los montes— no 
apunta más que al disimulado personaje poemático, alter ego del bañezano. Y ¿cómo? 
Creo que lo aclara sobremanera la metáfora del corazón-perro, la imponente y 
cadenciosa apoteosis de la vocal “o”, la maravillosa imagen también aliterada del verso, 
del vino, de la luz y de las melodías que también emanan de la casa, es decir —aquí— 
donde se detiene, armonioso, acaso el verdadero tiempo de la escritura:  
 
Aquí, otro perro (o corazón) dormita 
en ladera y en casa, en melodías, 
en verso, en vino, en luz, y enamorado. 
p.529  
 
       Pese a lo intuido, el terceto final tiene poca carga metapoética, al menos en 
comparación con lo que se nos dicen determinados personajes del libro de dialógica 
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trascendencia titulado La muerte de armonía, cuyo reparto pone en escena a ocho 
personajes a saber Armonía, Serena (La razón), Fulgor (El corazón), La Doncella, 
Oscuro (La sangre), Nador (La calle), El poeta y Coro. Este poema está concebido, nos 
confiesa el poeta, <<como homenaje a María Zambrano y su mundo, y el personaje de 
Armonía, en cierta medida, lo representa>>. 
 
Desde el comienzo de la obra, a través de La Doncella, volvemos a encontrarnos 
ante el binomio exterior-interior, entre el interior de la casa y un exterior gélido que 
recuerda la atmósfera de “Zamira ama los lobos”. De entrada, por medio del deíctico 
aquí, el movimiento de la contemplación se hace desde el interior en una orquestación 
estilísticamente poco trabada pese a la métrica y según el tono que exige el diálogo, 
orquestación que recuerda meras pinceladas o las primeras acotaciones de una obra de 




Hay frío fuera, pero aquí el sol 
llena de oro la casa de Armonía. 
Ya no se alza del lecho, ya no puede 
hablar apenas. Mas es Armonía 
aún y su memoria está despierta. 
Ella hablaba despacio con Serena 
cuando ha entrado Fulgor hasta su lecho. 
 
                  FULGOR 
 
Armonía, Armonía, ¿me conoce? 





Desde el punto de vista de la arquitextualidad, en ese breve libro de visible 
ruptura genérica que precede al primer poemario de la trilogía, se da el paso de una 
poesía más bella desde el plano del significante a otra más honda desde el plano del 
significado. Su estructura evidencia el plurifacetismo de la escritura de Colinas, el 
encuentro entre poesía culta y dramaturgia. Es, claro es, el tipo de poema en el que el 
pensar pasa tanto como el sentir. 
 
En perspectiva intertextual, lo más importante es sin duda la meta-poeticidad del 
diálogo final entre Coro y Armonía, diálogo que reinaugura la dirimida paradoja. 
Mediante una metáfora el primer personaje nos dice que <<La palabra, el dolor, son 
cuchillos. / Cuando brillamos, hiere la palabra, / mas es ella divina y musitada / en 
soledad: nos da la paz sublime>>. El segundo cuyas dos intervenciones superpondremos 
sigue en ese sentido y nos descubre la palabra como escarpado lugar ameno y sobre 
todo como espacio del encuentro, de la aventura de los seres a los que ella vincula, el 
espacio de la recreación, del recibir y del prolongar. Todo culmina en la metáfora labial 
que no hace sino realzar la muy coliniana conciencia de la repetición, de la figura del 
maestro, de la originalidad como segundo eslabón del aprendizaje:  
 
     ARMONÍA 
 
Palabra es una sombra y una luz. 
Me dio sed la palabra y me sacié. 
En bosque de palabras me he perdido. 
Como olas, las palabras me han salvado 
del naufragio infinito en esta playa. 
Las palabras de quienes me enseñaron 
son lágrimas que aún lloro, pues que siendo 
distintas revelaban mi verdad. 
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Mis palabras herían, siempre hiere 
la palabra que es nueva en nuevos labios. 
[...] 
                
 
               ARMONÍA 
 
A mor no-ser, amor como extravío. 
En mis labios ya siento las palabras 
también extraviadas; todos es 
sonámbulo en mi pecho, todo es noche. 
Adiós Serena, agua de mi infancia. 
Adiós, Fulgor, Jardín encadenado. 
Reverbera la luz en mi cerebro. 
Reverbera la luz en mi honda noche. 




Queda demostrado que el asedio de la armonía apunta a una referencialidad 
tanto domesticada como marina, arqueológica, celestial y metapoética. Pero queda una 
suerte de segundo grado de la ataraxia. Como se va a ver en adelante, el descenso a esa 
quietud sin límites se abre sobre la maravilla —pero interior— del ilimitado mar en 
cuya ribera encallan las limitaciones del ente. La exclamación consigue evocar su poder 
terapéutico mientras que el uso de guiones intenta trazar el círculo en el que caben 
algunos de los elementos que participan, desde fuera, de la mansedumbre. Estos 
elementos no son nada más que agentes de lo armónico, agentes de la contemplación. Y 
lo que trazan estos componentes no es más que el orbe visto como sucedáneo de la 
madre-Naturaleza, cuya maternidad podría traducir, prosódicamente, la inconsciente 
reiteración de la sílaba “ma” que también echa un puente sonoro entre el paisaje exterior 
y el paisaje anímico como si el alma necesitara sumergirse en los elementos que cada 
 255
poeta describe como le antoja. Pues,  así es cómo empieza Colinas su descenso a la 
dulce quietud: 
 
¡Cómo revela el mar la mansedumbre! 
Aquí, en la playa, donde están los límites 
verdaderos del ser 
—los de la tierra, el mar, el cielo—, 
todo es infinito. 
Mansa es el agua y mansas son las rocas, 
y hasta la noche que desciende es mansa. 
p.526  
 
Para Beatriz Hernanz (2001:25), después del mito heredado, la quietud, madre 
de las sombras, también viene de la natureleza, del cielo y las piedras montañosas: 
 
Delfos sólo trajo la mansedumbre, 
el espejo encubierto por las montañas. 
Necesito el reposo de las tinieblas, 
-El cielo cada vez más alto-, 
las lámparas inquietas ribetan 
las sombras familiares y sumisas. 
 
Volviendo a Colinas, poemas después —justo antes de que “La tumba negra” 
cierre el ciclo de la mansedumbre— también se abre  “Fe de vida” sobre el mar a la que 
ha de abandonarse el hombre para fundirse con el Todo, como cuando dice el poeta, 
cerrando este poema, que <<se pierde / en los labios de  la mujer>> (p.543). Pero sólo 
es un símil porque el yo lírico se ha identificado no con la mujer, sino con la también 
hermosa e inspiradora mar. Se ha identificado con el arte, que es la nada plena:  
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Esperar junto a este mar  (en el que nacieron las ideas) 
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.) 
p.542 
 
En la segunda estrofa de “Descenso a la mansedumbre” surge una interrogación 
cuya retoricidad evidencia el aserto de que es la naturaleza un don que le ha sido legado 
al hombre para que a ella se abandone, y busque en ella las claves de su vida:  
 
¿Qué nos queda, teniéndolo ya todo, 
sino abatirnos y besar la luz, 
o en ella deshacer nuestra palabra, 
que debiera también 




En perspectiva temático-estilística, en el último verso de la misma estrofa, 
aparece por vez primera la referencia al mal que disipa la contemplación de un ocaso 
rojo. De la exclamación y la interrogación retórica anteriores pasamos a la siguiente 
oración en la que destacan aliteraciones en [s] y [r], figuras que pueden señalar, a mi 
juicio, un proceso catártico consistente en deshacerse de todas las malas energías que 
llevamos dentro, en una especie de movimiento medio paladar, medio gutural, basado 
precisamente en la chispa o magia que logra comunicarnos el último verso de la estrofa:  
 
Nos cuesta demasiado a los humanos 
ir fundiendo los labios y los ojos 
en la luz de la tarde, 





            Como era de esperar, en la tercera estrofa, lo vespertino sólo es un componente 
del orbe infinito anunciado en los primeros versos; lo vespertino pasa a ser la 
encarnación de toda belleza, de la Belleza que todos debemos mirar y admirar para ir 
transformándonos, claro está, desde dentro.  Porque:  
 
Todo es manso en el mundo, 
mas la vida en nosotros habrá de ser combate 
hasta que la palabra recupere  
fogosa mansedumbre. 
A veces, con los ojos 
húmedos de mirar tanta belleza, 




Pero la segunda referencia metadiegética a la palabra poética —recuerden que la 
primera vez fue en el segmento “nuestra palabra” de la segunda unidad estrófica— 
implica lo siguiente: la experiencia contemplativa no es propia de cualquiera, la 
encabezan los que no se limitan a gozar de la simple observación, porque sólo al escritor 
—tómenlo no sólo como novelista, sino, aquí, como poeta también— como ser 
privilegiado y nuevo robador de fuego, le atañe pelear porque el mundo repare en tal 
hermosura, en que la unidad,  la sacralidad y la inefabilidad paisajística entrañen otra 
armonía: la del individuo perdido en el todo-quieto de la naturaleza:  
 
Entonces, todo es sacro en su unidad, 





           Finalmente, el ya mentado cinetismo contemplativo, que desemboca en el 
dinamismo de la propia escritura poética, parece conducir poco a poco a los recovecos 
de la mansa verdad, como si de tanto mirar para recrear, de tanto buscar o elevarse, el 
poeta fuese aproximándose más y más a ese estado de serenidad sin límites cuyo punto 
climático es una especie de hondo silencio que delata sin duda la muy consciente unidad 
del pensamiento coliniano, esa especie de silencio de fuego que planea sobre este 
desenlace de anafóricos matices condicionales:  
 
Y si el cuerpo osara levantar 
su vuelo más allá, más allá todavía, 
si los labios callasen para ser 
ocaso en el ocaso, 
si oyésemos rendidos el silencio, 
el mundo sería al fin hoguera de lo manso. 
p.527  
 
           Como también se nos presenta al final de “Fe de vida”, se trata de <<cerrar los 
ojos en el silencio del aroma / para que el corazón —al fin— pueda ver>> mejor, 
<<cerrar los ojos para que el amor crezca [...]>> (p.543). Pragmáticamente hablando, en 
ese acto de habla final ya de por sí locutivo —en el sentido de Austin—, se debe 
advertir la importancia de la repetición en el plano sintagmático y por tanto la 
dimensión rética o semántica de los enunciados allí articulados. Entre el primer 
segmento reiterado —más allá— y el segundo —ocaso— se establece la muy coliniana 
dialéctica ascenso-descenso que genera otro círculo de perfecta consciencia ya que 
ascender y buscar, querer elevarse o crecer supone volver al abismo. Como ocurre 
cuando se sube a la montaña, se baja siempre o uno se queda allí. El significado de esta 
metáfora sobria está en el dinamismo segundo, esto es, en el glorioso descenso que 
significa el fin del recorrido, el tiempo de la serenidad al que precede la prueba. Se 
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justifica así, para mí, el planteamiento ético de Antonio Colinas y nuestro todavía no 
cerrado intento de dilucidarlo, ya que se cierra el poema para abrirnos a sus correlatos. 
 
            Ha dicho Colinas tan sólo dos párrafos atrás que <<uno con todo es la palabra 
mansa>>, la unificada palabra mansa que nos devuelve curiosamente al último texto 
del poemario anterior, esto es, a “La hora interior”: <<Cuando Todo es Uno / y cuando 
Uno es Todo, / cuando llega la hora interior, / se inspira la luz / y se espira una lumbre 
gozosa // Entonces, amor se inflama / y oímos los silencios de fuego>> (p.494).             
Desde el punto de vista de la estructura de la trilogía, se ve claramente que en Tiempo y 
abismo se inicia ya ese viaje a lo más interior del ser. No por casualidad cierra este 
poema el primer libro de la trilogía porque “La hora interior” pone de realce  el perpetuo 
deseo, de parte de Colinas, de llegar a una estructuración encadenada de la sustancia de 
sus contenidos.  
 
            Volviendo al Libro de la mansedumbre, como ya vimos al escuchar el lenguaje 
de la periferia (Capítulo IV), nos topamos con un título que, en el eje horizontal de la 
superposición, rima con “La hora interior”: “la hora del agua”, del agua mansa y 
hermosa que se abre a la vista para luego provocar la chispa poética. No ayuda menos la 
profundidad que sugieren determinados refranes relativos a lo manso del agua. Pero 
quizá sea lo más relevante su sintonía con el sobradamente ilustrado motivo de la 
contemplación. Precavido y consciente de sus planteamientos previos, por lo general, 
nos recuerda el poeta —en perspectiva tematológica— las virtudes paisajisticas respecto 
del ansia de sabiduría que pasa por una apertura físico-espiritual a la luz ya no 
crepuscular, sino auroral:  
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Llegamos a la fuente y a su estanque 




               Pero la doble luz anhelada, matinal y acuática, nunca se deja intimidar o vencer 
por la mirada enamorada. La omnipresencia de todo lo mirado frente a la amistosa 
terquedad del poeta evidencia el misterio, la impenetrabilidad. Consecuencia, se 
deshace la ilusión cuando el indagador —tómenlo en su sentido más literal— tropieza 
con la lógica de su propia búsqueda. Todo era espejismo en efecto, pero no poco valió la 
pena enzarzarse en ese viaje porque si no, la aventura artística carecería de su verdadera 
esencia, que es la verosimilitud; o mejor aún, en poesía, el intento de moverse y mover 
al lector hacia territorios ficticios donde el sujeto, muchas veces, acaba estando en 
disyunción con el objeto de su búsqueda, como si el poeta caminara borrando sus 
propias huellas, como si —en terminología derridiana— su lenguaje fuese 
autodeconstruyéndose.  Pero no por ello se puede hablar de disforia porque entre otros, 
aquí precisamente, el proyecto del poeta, ya de por sí  incorpóreo, es conducirnos a la 
mansedumbre mediante varias pruebas. Así, en los versos siguientes podemos hablar de 
euforia e incluso de climax::  
 
Luego, el rostro ha caído sobre el agua 
para abismarse en esa hondura umbrosa 
que todo nos lo oculta en su silencio. 
Mas al sentir el agua sobre el rostro 
se rompe el espejismo, 
sentimos que la carne se estrella contra el sueño, 
que el rostro   ha quebrantado el espejismo 
de creer que el secreto 





            Finalmente, la serenidad metaforiza el dulce fluir de la sangre que todo lo 
deshace en el microespacio del jardín, después de que el poeta se hubiera demorado allí 
al menos durante cuatro horas. “La hora del agua” trata de detener el tiempo en el 
instante de la ensoñación en la naturaleza que cautiva, absorbe y salva. Pero este 
desenlace se enlaza perfectamente con el ya definido fracaso anterior:   
 
Narcisos derrotados, 
nos retiramos hacia atrás vencidos 
por ese abismo espeso 
de la luz en el agua. 
No la toquemos, aunque sea su hora, 
contemplemos callados su silencio. 
Callar y  contemplar el agua quieta, 
sentir que sólo somos en la paz 
del alto mediodía 
una fuente de sangre en el jardín. 
p.530-531   
 
 
           Sigamos en ese camino, pero de momento, quedémonos en los poemas del Libro 
de la mansedumbre. Recuerden la imagen del rostro que cae o se abisma en el agua, 
gozosamente derrotado por este componente de la naturaleza. Pues bien, en Excavación 
también vuelve el tema de la mirada, el tópico del ocaso, la muy elocuente imagen del 
abatimiento del ser símbolo de pequeñez ante el gigante de la naturaleza que aquí se 
fragmenta de otra manera. En vez de agua y estanques, aparecen dos elementos que 
inician a su vez un movimiento vertical: la tierra que lo traga y lo fertiliza todo y el 
monte que metaforiza el deseo de avanzar, de ascender hacia lo sagrada de la difusa luz. 
Fundamental es la actitud del contemplador ante la naturaleza. 
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            El poeta utiliza la imagen de los arrodillados para marcar este temor o respeto 
que siente el personaje poemático por el paisaje. Personaje que se considera a la vez 
podredumbre y luz. Luz por poder respirar, vivir, mirar y escribir; y polvo por estar 
llamado a bajar, tarde o temprano, al dulce abismo de la tierra. La focalización en el 
lexema tierra se traduce no sólo por su redundancia a lo largo de los tan sólo seis 
primeros versos, sino por la doble bimembración que engendra y cuya finalidad es 
presentarnos efectivamente el bicefalismo del elemento descrito:    
 
Todo el día hemos estado arrodillados 
abrazando la tierra: 
la buena tierra y la tierra infecunda, 
la que oculta cenizas, la que guarda tesoros. 
Hundimos nuestras manos en la tierra más negra 
y hacia el atardecer, como polvo de oro 




          La poetización  del monte como aromado lugar ameno está matizada por la 
imagen tétrica de la tierra contemplada como el sitio de las cenizas. Lo sepulcral está 
puesto de relieve a través de la evocación de los huesos cuyo pasado también subrayado 
recuerda el vigor y los placeres de la juventud y por tanto el carácter efímero de la vida, 
la evidencia de la desintegración:   
 
¿De dónde este perfume, la ternura del monte? 
¿Y de quién estos huesos astillados? 
No han durado más ellos 
que esa plata ligera que bien pudo ceñirlos; 
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esos huesos que un día acaso fueron labios 




            El poema termina cuando surge el crepúsculo. También declina el hombre pero 
si cae, es para mejor medir el misterio de la tierra en cuya negrura ya tiene hundidas las 
manos. Después de las manos le toca al oído explorar o tomar el pulso de la tierra 
convertida en espacio ya no disfórico. Otra vez se nos ofrece una imagen de la dualidad 
en la que el bajar al abismo significa  abrazar un tiempo mejor, eternamente manso. Por 
eso, cuando:  
 
cae el sol y nosotros 
caemos abatidos 
sobre esta mansa noche de la tierra 
que todo nos lo explica  y todo nos lo allana. 
Y sentimos el sueño que fluye hacia los párpados 
y el oído se pega a la tierra y escucha 
el murmullo indecible de un tiempo que no muere. 
                                      p.528  
 
 
Para ir cerrando, apuntemos lo siguiente: por ser un poeta de naturaleza que 
admite como Unamuno y Zambrano la posibilidad de que poesía y pensamiento sean 
perfectamente compatibles, Colinas nos brinda la oportunidad de fundirnos en la 
catarsis de sus vivencias, nos acerca a la misteriosa luz de un más acá sembrado de 
paisajes favorables a la contemplación y, por ende, a la poetización. Es evidente que con 
él, estamos ante una poesía antropológica o mejor dicho antropocéntrica; una poesía en 
la que el hombre ocupa un lugar primordial. Pero esta afirmación no está exenta de 
matizaciones, porque a lo humano se añade lo paisajístico, porque sin paisaje el hombre 
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no es nada. El paisaje es como la carne del aire que respira.  
 
            Además, el ansia perpetua de un centro —interior—, esto es, de todo aquello 
que propende al equilibrio, pasa por el reconocimiento de las virtudes del universo 
exterior, de la generosidad de un determinado paisaje o, por extensión, de la madre        
naturaleza. A veces, ese anhelo de quietud interior depende de un ofrecerse al aire suave 
de la tarde, un abandonarse calladamente a la belleza del paisaje y sobre todo, un 
posible paso místico hacia el más allá que Colinas asimila —por evitar cierto 
reduccionismo rígidamente cristiano—  simplemente al arcano, a todo cuanto escapa al 
conocimiento humano.  
 
Late hondamente el corazón en el pecho de aquel que huye de los rumorosos 
lugares para buscar provisionales asilos de paz. El poeta está en el centro del bosque y 
ese bosque se convierte, simbólicamente, en centro, el centro del mundo. A mi parecer, 
Colinas parece partir del mundo como totalidad, el mundo o la Naturaleza vista como 
macroespacio en el que se concentran microespacios como la casa, el bosque, el monte 
y sobre todo el hombre, cuya corporeidad integra órganos como el corazón de 
centralísima función poético-filosófica.  
 
La poesía de Antonio Colinas va trazando unos círculos maravillosos de 
contornos paralelos. La armonía  está basada en una suerte de metonimia que hace que 
todo vaya y venga del mundo al “horno del pecho” (p.488) que contiene el corazón, 
centro del hombre y fuente del respirar. Transitan por ambos extremos todos los demás 
elementos que en el espacio del poema toman caracteres humanos —la amada y algunos 
pensadores o escritores de destacada poetización—, zoológicos —el perro muerto 
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personificado—, artísticos —los cuadros, los libros—, o históricos, mitológicos, 
botánicos, astrales, meteorológicos e ígneo-luminosos.  
 
Pero en su quietud hallada, el alma, beneficiaria del a la vez literal y figurado 
proceso respiratorio, despierta y a través de un movimiento contrario, sale de sí misma 
en el sentido filosófico de invenire36, sale a buscar o a contemplar la naturaleza alterada 
porque siempre acaba concretándose la famosa fórmula británica <<nothing is 
permanent in this world>>. Por supuesto que ninguna situación es permanente en este 
mundo abocado al movimiento, sea de las olas, sea de la dialéctica respiratoria que 
supone el inspirar y el espirar, y que evidencia, por lo general, el mito del eterno 
retorno.  
 
En “El naufragio”, la dudosa muerte del náufrago de ojos comidos por los peces 
se  suma al perpetuo dinamismo del mar para que se pregunte el poeta si <<en esta costa 
se renueva el mito>> (p.460). La manifestación de lo mítico también es visible desde el 
umbral de Jardín de Orfeo, en un poema con cuyo título rima horizontal y 
verticalmente: “Jardín de Leteo”. Pues, si <<allá lejos, / donde el pecho del hombre / ha 
entablado una furiosa guerra / con el otoño moribundo, / el pinar es una fosa en 
llamas>> (p.351):  
 
[...] aquí todo es mutable y fugitivo: 
el jardín del estío, la soledad del lobo, 
la estatua y su espacio, delfines, el desierto.. 
 
Fuente de nuestros días, ola inagotable 
es este firmamento tan inmenso. 
                                                 
 36 Volveremos sobre este concepto en apartados posteriores, cuando hablemos del misticismo de 
Fray Luis de León.  
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¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia? 
La Historia es sólo ese pozo del huerto, 
ese pozo cegado y sin secretos 
el final de un sendero con rebaños eternos. 
 
El ojo va observando  
—como en una aventura de invierno— 
frías, amarillas arquitecturas. 
Cipreses y animales de bronce 
instauran la belleza de otro año, 
y allá arriba, en el cosmos, 
las sierras de los astros, la costa ilimitada, 
un concierto infinito, la tumba de la aurora. 
 
La ladera sepulta el cadáver de un dios. 
Se han helado las islas y el corazón del hombre, 
en su caverna, 
ha perdido la senda, es raíz de la ruina. 
Un viento enloquece hogueras heridas en las cimas 
y un beso blanco quiebra el alba de roca. 
Lo sagrado no ha cesado de llover 
sobre las venas azuladas de los hombres. 
Por eso, ellos sienten una sed 
terrible 




Ahora bien, si todo es de verdor y ceniza porqué todo se pasa (Teresa de Jesús), 
todo pasa y todo queda (Machado) o “tout coule dans l’espace” [todo fluye] (Heráclite), 
pronto, por el calentamiento, la desertificación o la deforestación; poco quedará de ese 
paisaje a cuya sombra  nos paramos para descansar o respirar aire puro. Un poeta tan 
ecologista como Antonio no puede limitarse a describir la fugitiva frescura del bosque 
porque nada nos asegura que no se va a quemar la roca que besa o escruta en 
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Petavonium, que  bajo el hacha o la sierra eléctrica no caerá el tronco del bosque desde 
el que se ha sentado a respirar, o la encina cuya corteza polvorienta volverá a besar para 
resguardarse del frío. Este sentimiento del posible o progresivo caos climático o 
medioambiental engendra en él una muy ilustrable preocupación ecológica. De ahí  —a 
juicio del autor de <<La poesía como problema>>— <<la grandeza eminentemente 
social de la poesía, es decir, la grandeza de una comunicación y de una confesión 
profunda de lo humano, trascendiendo la peripecia visible y descubriendo las entrañas 
de lo que se aproxima —no otra cosa es la poesía—, ha vuelto a colocar a ésta en el 
sitial de máxima referencia y de supremo aprovechamiento. Hoy la poesía es útil de 





















V-1-2. POESÍA Y ECOLOGISMO 
 
 
A veces, no es el hombre el que domina al paisaje sino el paisaje el que domina 
o programa la esencia de su vida. Asistimos así a una perfecta unión entre el hombre y 
su entorno; un entorno de poder anterior y semióticamente meliorativo, un entorno cuya 
progresiva demolición alberga una preocupación nítidamente ecológica. Esta 
metamorfosis espacial delata simplemente la lenta agonía del orbe con todo lo que 
contiene. Al situar al hombre en el centro  de un proceso casi caótico que va más allá de 
las fronteras del noroeste natal e incluso de todo el macroespacio ibérico, la visión 
poética se hace cosmovisión y traduce una vez más el sentimiento de totalidad propio de 
esta lírica que a menudo se sirve de la ironía para describir el ecológico fin de los 
tiempos, la sigilosa muerte que se abisma, como veremos, en estos tiempos de 
ordenadores y del descreer profundo.  
 
Pues, no es de extrañar que sea en Tiempo y abismo (p.641) donde amaina el 
subjetivismo haciendo que el lirismo dé cabida a una especie de sentimiento planetario. 
El yo lírico se funde en un nosotros para plasmar sin tapujos el peligro que hoy en día 
se fomenta interminables mesas redondas. La dicción lírica recurre a la oración indirecta 
ganando en sencillez y en objetividad irónica, visible desde los primeros versos de 
“Madrigal”, donde ya se vislumbra esa lenta demolición de la biocenosis:  
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No estamos en la era de internet, 
ni gira el hombre en torno del planeta; 
no es verdad que ahora estén 
ardiendo los pinares 
de Samos y los de otras islas griegas; 
en la eterna y sutil amenaza 




De la misma manera, vivir en los límites es sin lugar a duda vivir sin fe ninguna, 
sin referencias ni en el cielo ni en la tierra, es quedarse indiferente ante el matricidio 
natural. Así, en su “Meditación en el simposio”, triste es asistir, siendo poeta o alma 
sensible, a ese desmoronamiento de la biosfera, triste reparar en que:  
 
Nadie mira hacia el cielo. 
Nadie lee en la tierra. 
Nadie escucha la agonía  
del murmullo del agua en los manantiales. 
Arden quinientos pozos de petróleo. 
Otros vomitan de su negro vientre 




También en la estrofa liminar del poema titulado “Dormición en Agrigento” 
perteneciente a Tiempo y abismo se da, pero con más detalles, esa preocupación por lo 
ecológico, la cual bebe, en perspectiva estilística, de la enumeración que anuncia los dos 
puntos y modula correlaciones que van más allá de la bimembración e incluso de la 
trimembración. El peligro inminente que supone la polución diaria o el calentamiento 
genera tropos de índole zoológica como “víboras de petróleo”, aliteraciones, 
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personificaciones como “las heridas del hormigón” y rimas internas cuyo eco  en “e-e, 
e-o, i-o, u-o” desembocan en una visión apocalíptica del ecosistema:  
 
Del Valle de los Templos siempre vino 
un perfume de muerte, 
pero este tiempo nuestro puede ser 
el último en verdad, pues nos lo anuncian signos:  
víboras del petróleo, el cianuro disuelto, 
descendiendo en las aguas del Danubio, las heridas 
del hormigón, los desiertos avanzan. 
p. 610  
 
 
Una de las causas del avance del desierto es la obra del hombre, que a veces 
necesita violentar a la naturaleza para superar algún que otro reto que la misma 
naturaleza le impone: las heladas del invierno. “Junto al Huécar” de Los silencos de 
fuego enaltece al valle contemplado como locus amoenus  adonde se retira el ser para 
disipar las estresantes fatigas  del día a día. Mediante una bimembración, el vacío puro 
del paisaje consigue llenar el vacío del ser, vacío de la cabeza, vacío del corazón:  
 
He traído hasta este valle 
mi cabeza sobrecargada de ideas, 
mi corazón abrumado de sentimientos, 
pero aquí, en su paz, he sabido 
del silencio de la nada, 
de la sublime purificación del vacío. 
p.442  
 
Aunque la primera estrofa no revela nada del momento de la contemplación, la 
segunda sí nos hace intuir que si la mañana trae la libertad al alma, es que el viaje al 
valle se hizo al atardecer. En esta estrofa, la naturaleza acaba siendo el espacio que 
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acoge al ser y lleva en sus corrientes todo lo que pueda turbar al hombre. La sintonía del 
ser con la naturaleza  se da en el uso de la metáfora, del paralelismo sintáctico y sobre 
todo en el salvador discurrir del río personificado. Sigue el lirismo visible en el uso 
constante del pretérito perfecto, se recuperan las estructuras paralelísticas —mi cabeza y 
mi corazón— que vuelven a trazar —ya no mediante la calificación sino a través de dos 
metáforas de raíz paisajística— versos como éstos:  
 
Al amanecer, 
me he librado de las ideas y de las pasiones, 
las he dejado en orilla apartada 
y las he visto discurrir río abajo 
con las aguas claras de la hondonada. 
Ahora, mi cabeza sólo es soto de álamos 




De repente, surge la disforia final que se enuncia tan sólo como acontecimiento 
posible y el futuro tiempo de la destrucción —verano e invierno— nos hace intuir el 
posible tiempo de la escritura: la primavera. Pero la evocación de la nieve purificadora 
en la segunda estrofa nos induce a matizar esa deducción. Por lo que el tiempo de la 
escritura puede remontarse al invierno o situarse entre finales de invierno y principios 
de primavera, lo que justificaría la doble presencia del sol y la nieve. Así, para señalar el 
carácter cíclico de la vida y por tanto, la evidencia de los contrarios, es decir la vida del 
río y su desintegración, el juego estacional termina casi donde habría empezado, esto es, 
justo en el punto de intersección entre el sol y la nieve, entre el verano y el invierno, 




Semióticamente, el desambiguamiento —en teoría, <<procedimiento de 
decodificación mediante el cual un enunciado, susceptible de distintas interpretaciones 
(y por lo tanto, ambiguo) es interpretado correctamente. El desambiguamiento está 
producido por el conocimiento de las distintas isotopías que atraviesan el texto>> 
(Marchese-Foradellas, 2000:93)— de ese conflicto sólo se dará en otro poema titulado 
“La noche blanca” donde la primavera se asocia, a la manera de los impresionistas, a la 
escarcha  —tan sólo intuida— y, al tiempo, a la luz, ya no solar, sino lunar. El resultado 
es un cuadro donde el misterio de la nieve delata el onirismo y la obsesión del poeta por 
el valle.  
 
Sin lugar a duda, la nieve es una de las metáforas más obsesivas de Antonio 
Colinas. Recuerden su libro de infancia, ese dulce crujido de la nieve trocada en luz 
tanto en el paratexto como en la configuración metafórica de la sustancia de los 
contenidos. Aquí, la naturaleza no termina de sorprender al que busca, ya maduro, la 
paz a través de la contemplación. Dentro de la ficción, su relación con lo inconsciente 
genera —conscientemente— la imagen del poeta sonámbulo que vaga  por el valle 
amigo, del valle personificado y también sonámbulo. De este empeño deriva una 
estructura circular donde la permanente congoja del poeta se ve sustituida por la 
meliorativa función semiótica de lo blanco de la noche bañada en el mar lunar 
simbolizado por la morfología —que también sabemos circular— del anillo. Si el anillo 
suele unir a los enamorados, la metáfora implica aquí la unión del ser con los 
elementos; aquí, la amada es toda naturaleza y las preguntas retóricas de ninguna 
manera ponen en tela de juicio las virtudes paisajísticas. Tan sólo prolongan el misterio 
de la revelación, su carácter metafísico. La tercera y última pregunta recrea, a mi juicio, 
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el círculo del tiempo. La pendiente noche blanca es la pasarela que une los dos 
extremos, a saber la infancia vista como prólogo a la vida asimilada a la noche de la 
prueba y al desconocido más allá. Pero de entrada, antes de pintar al ser <<huérfano del 
“paraíso perdido”>> (Colinas, 2001b:23) se nos presenta el acto de vivir como un 
verdadero don:  
 
¿Qué recompensa se nos está concediendo 
a los que contemplamos la noche blanca? 
La luna llena inflama en el valle 
inmensa primavera de almendro. 
   
¿Este milagro de lo blanco 
hará que olvidemos lo negro? 
Vas y vienes de aquí para allá, sonámbulo 
en el valle sonámbulo, 
donde todo es revelación 
y, a veces, a tu paso se alza asustada una paloma 
tan blanca en lo blanco de la luna. 
La noche blanca 
¿es el epílogo de la noche de la vida que perdimos 
o el umbral de una noche que esperamos? 
 
Esperar y callar, ensoñar y callar. 
Nos creemos que estamos muy lejos de este mundo 
porque además nos cerca 
un anillo más blanco: el de la mar lunar. 
Mas al fin llegará el alba más amarga  
llevándose este sueño 
de lo blanco que pasa incendiando lo blanco. 
 
¡Noche blanca, florida de ermitas y de cementerios 




Volviendo al correlato del poema que estábamos comentado, diré que la 
mostración de esas dos temporalidades por venir impone, por supuesto, el uso del 
adjetivo demostrativo “esos”, categoría que forma, junto al sustantivo “álamo”, un 
sintagma anafórico cuyo desarrollo quebranta la sintaxis versal generando a su vez dos 
encabalgamientos cuya finalidad es prolongar, precisamente, la dulce historia hasta aquí 
narrada.  
 
Por eso, el poema termina como estaba previsto, con una nota de melancolía que 
rompe la euforia liminar, evidenciando una vez más la imposibilidad de vivir en una 
especie de tranquilidad absoluta de la naturaleza, la imposibilidad de que a la alegría no 
siga siempre la angustia, el miedo al verdadero vacío del paisaje. Otra misteriosa 
relación se establece dentro de los enunciados conclusivos. La crisis del ser  campesino 
parece anunciar, como las ya satirizadas contaminaciones urbanas, la lenta agonía del 
ecosistema, lo que Jünger reconoce en su Diario como <<el exterminio de la clase 
campesina en nustros días>>:  
 
Esos álamos que en verano 
tendrán aroma y plata en sus hojas; 
Esos álamos que en invierno pueden ser 
troncos abatidos 
bajo hacha del leñador. 
p.442  
 
La anunciada muerte de la naturaleza la incrementan otros <<pozos en llamas >> 
que <<son la obra / vívida y trágica de este fin [no de siglo, sino] de signo>> (p.443). Si 
el hombre es quien fomenta ese suicidio, es evidente que su salvación no depende sino 
de él mismo. El poeta sabe que no será el humilde campesino quien haga que cese la 
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crisis. Razón por la cual la verdadera meditación sobre lo ecológico pasa por la 
mediación de los gobernantes. Pero aún aquí, triste es la constatación. Piensa el poeta 
que no lleva a ningún lugar el frecuente y pomposo dinamismo de los que toman las 
grandes decisiones. De sus vaivenes sólo quedan palabrerías, megalomanías, apatías. 
Por eso, como ocurre a diario, tanto en la prensa como en el telediario, salen en primera 
plana, hablan y hablan y hablan para no decir ni hacer nada: 
 
Van y vienen, sin pausa, los políticos, 
dan vueltas y más vueltas al planeta, 
mas ellos aún no creen 
que los coeficientes planetarios 
de podredumbre 
sean suficientemente preocupantes. 
p.443  
 
Para cerrar, tras valorar con el propio Colinas (2001b:97) el poema como 
microcosmos, tras considerar semiótica y arquitextualmente que <<uno de los dones 
más preciados de la poesía como género [está en el hecho de que] el mensaje  poético 
no es sólo uno, sino varios; porque el mensaje poético se irisa, se encubre, se insinúa, 
vuelve a ocultarse o se multiplica, puede ser interpretado a placer por ese lector que de 
noche, en la soledad de su cuarto, abre al azar un libro de poemas y, al azar también, 
escoge uno de ellos, y acaso sólo unos versos. Y lee. Y es entonces cuando ve que lo 
que se abre ante él no es un mensaje concreto y claro, sino una atmósfera, una idea, un 
aroma, una sorpresa, un resquicio de eternidad: un microcosmos>>. Acabemos 
asegurando que lo dicho hasta aquí sugiere, sin lugar a duda, una plétora de incógnitas. 




Así, se justifica, pero a posteriori, el porqué del método psicocrítico, la posible y 
progresiva verificación de cada una de las teorías dolorosamente sintetizadas en el 
umbral de esta tesis doctoral, las cuales de ninguna manera pueden ser consideradas 
como mero adorno o revelar algún afán de dar volumen al trabajo. Por cierto, señalemos 
en este lugar una referencia bibliográfica que, de no remitir al genitor de la trilogía, 
pudo haber encajado perfectamente en los párrafos donde se advertía y discutía el 
entronque del arte con lo psicoanalítico: <<Poesía y psicoanálisis>> formaN, junto a 
<<Poesía y vida>>, <<Los símbolos originarios del escritor>>, algunos de los 
maravillosos testimonios de Antonio Colinas (2001) recogidos en el segundo tomo de 
Del pensamiento inspirado (Colinas, 2001b); testimonios —metapoéticos en particular 
y metadiscursivos en general— que nos muestran cómo el perpetuo deseo de totalidad 
lo ha llevado en varias ocasiones a territorios aparentemente dispares, pero 
arquitextualmente funcionales.  
 
Volviendo a los poemas que comentábamos antes, nos satisface saber que detrás 
del desenlace de “Meditación en el simposio” y por tanto de cada una de las reflexiones 
ecológicas de Colinas ha quedado, anticipada ya, la esperanza de que el hombre del 
siglo veintiuno siga haciendo de la actualísima cuestión medioambiental uno de los 
caballos de batalla de sus interminables congresos. Pero la poesía de Colinas también 
incurre en derroteros más metaartísticos. A dicho interés medioambiental hay que 
adscribir el permanente deseo suyo de resucitar el mito de la poesía como aventura 
plástica o pictórica. Pero si lo hace, si Antonio retorna inexorablemente al mito, no es 
por alejarse de la realidad inmediata. Al contrario, es para mostrar que en realidad, no 
hay mito que no esté cercano a nosotros, a nuestras vivencias. Mejor aún, si se trata de 








V-1-3. POESÍA Y REFERENCIALIDAD PICTÓRICA 
 
 
Antes de bajar a los textos a fin de que vea el lector hasta qué punto Antonio 
Colinas se sirve de otro material artístico para densificar el horizonte de su poesía, en 
los tres primeros párrafos de esta sección conviene recordar que una de las ventajas de 
las vanguardias históricas ha sido alejarse del unilateralismo artístico, ser la rotonda 
donde se encuentran y fusionan varias esferas del saber. Ha sido sin lugar a duda el 
diálogo intenso entre poesía y pintura, <<comparadas y equiparadas desde antiguo en 
nuestra tradición occidental, y de ello es buena prueba la gran fortuna del famoso verso 
de Horacio: ut pictura poesis [la poesía es como la pintura], un verso, bien es cierto, que 
pronto fue sacado de contexto y erróneamente interpretado o desvirtuado hasta 
convertirse en una especie de lema en el que queda resumida la teoría humanística de 
las artes plásticas. En efecto, según Eustaquio Barjau, “la comparación que establece 
[Horacio en ese verso] se basa únicamente en la semejanza entre los diversos modos 
como los poemas y las pinturas pueden llegar a sus destinatarios [...] Sin embargo, en el 
pasaje en cuestión no se encuentran ni atisbos de una referencia al objeto del poema y 
de la pintura. Y esto es lo que vio la tradición al leer la frase del poeta, sin tener en 
cuenta para nada el contexto en el que se encuentra [...] y añade después algo que, en 
relación con lo que luego veremos, nos parece de sumo interés [porque citando a 
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Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández]: “La fórmula tuvo tal fortuna 
que en el Renacimiento se llegó a jugar con ella y a invertir los términos, ut poesis 
pictura, para expresar el carácter poético de la pintura, y con el calificativo poético se 
designaba lo metafórico o figurado, es lo que distingue a este arte de actividades 
menores de tipo artesanal” >> (García Jambrina, 194:500-501)  
 
En <<Las correspondencias artísticas en A la pintura de Rafael Alberti>>         
—obra ya clásica que, <<como gran parte de la obra juanramoniana —ha escrito Aurora 
de Albornoz— está estrechamente ligada con la pintura (...)>> (García Jambrina, 1994: 
nota 849)—, Carolina Corbacho (1990:93) muestra la importancia de esta interrelación 
e insiste en el impacto que pudo haber tenido en el ámbito hermenéutico o en la historia 
de la crítica literaria. La ventaja que ofrece consiste en que pudo abrirle al crítico 
literario un campo fértil de trabajo, induciéndole a que reparara en la actualidad de las 
correspondencias baudelarianas, a que dejara el unidireccionismo y se decantara más 
que nunca por la ósmosis disciplinar: <<En la actualidad parece cobrar auge el tema de 
las interrelaciones artísticas. Existen proyectos de investigación conjunta para abordar el 
estudio desde diversos ámbitos (Historia del arte, Lingüística, Teoría de la literatura, 
Filosofía de la estética, etc.) lo que confiere rasgo de modernidad a las 
Correspondencias, motivado sin duda por la apertura de los métodos de investigación a 
estudios más abiertos y sectáreos que aportan nuevas y enriquecedoras posibilidades de 
actuación ante las letras. En este sentido, el asunto de las analogías se vincula de una 
manera necesaria a la interdisciplinaridad investigadora.>>  
 
Pero antes, en la misma página, Corbacho aportó un dato más al origen de lo 
dicho por Horacio, señalando el intertexto que dio lugar al hipertexto horaciano: <<El 
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vínculo de las artes lo proponía ya Simónides, personaje de una obra  de Plutarco (De 
Astheniensium) al hablar de la pintura como muda poesía y de la poesía como pintura 
parlante y lo desarrolla Horacio en el conocido símil Ut pictura poesis [Ars Poética, 
361-365)].  
 
También debemos recordar que tal encuentro interdisciplinar se debe a la 
<<afluencia del material artístico sobre todo en el primer tercio de siglo por la 
proliferación de las Vanguardias y del nuevo sentido del arte que proclaman: la 
actividad artística entendida como labor de permanente experimentación creativa.>> 
(Corbacho, 1990:93), se debe a que <<algunos de sus principales protagonistas son a la 
vez poetas  y pintores [porque] con las vanguardias surge una nueva concepción de las 
artes y la literatura. Se rompen las fronteras no sólo entre los géneros, sino también 
entre los diversos y hasta entonces más o menos irreconciliables ámbitos artísticos. Se 
trata de la integración o síntesis de las artes. Simultáneamente, los poetas hacen 
imágenes con palabras y los pintores meten palabras en sus cuadros. “Los poemas no 
son para ser oídos, sino para ser vistos” >>, es una frase que se repite con frecuencia. Y, 
en efecto, con las vanguardias la poesía se hace cada vez menos auditiva y más visual, 
o, dicho en otras palabras, pasa de ser un arte inminentemente temporal a ser un arte 
progresivamente espacial >> (García Jambrina, 1994:502-503)  
 
Teorizando sobre las vanguardias y más precisamente sobre las interrelaciones 
entre poesía y psicoanálisis, Colinas (2001b:23-24), para quien <<Lo misterioso y 
oscuro del alma habla también —además de a través de la poesía— a través del 
psicoanálisis>>, subraya más bien el rol que jugó el freudismo en ese momento de gran 
efervescencia artística. Su opinión aclara en parte su cosmovisión respecto de la apuesta 
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vanguardista, transita por el espacio que liga o aleja vanguardismo e irracionalismo 
poético: <<Hay, pues, una clara relación entre poesía y psicoanálisis a la hora de valorar 
determinadas formas poéticas: las del surrealismo, las del dadaísmo, las del futurismo, 
las que vienen representadas por lo que comúnmente entendemos por “arte de 
vanguardia”. Son, sin más, las formas del arte que  nacieron paralelamente a la eclosión 
de la obra de Freud. Bajo este punto de vista bien podemos decir que el conocimiento 
humano se divide en dos grandes periodos: antes y después del nacimiento de la obra de 
Freud. Y, sin embargo, mucho antes, tenemos noticia de algunos frutos artísticos 
“inconscientes”, huellas irracionalistas del arte. Carlos Bousoño ya señaló hace algún 
tiempo esa presencia del irracionalismo en los versos de San Juan de la Cruz. La enorme 
dimensión, el tono de delirio de la poesía de un Juan de la Cruz radica precisamente en 
el irracionalismo de algunas de sus estrofas. Sabemos muy bien que sus versos hacen 
algo más que parafrasear el Cantar de los Cantares. Lo que Juan hace es distorsionar el 
primitivo mensaje para aumentar la carga poética de sus textos. Juan poetiza en el 
sentido más radical del término.>> Pues, ¿cómo poetizará Colinas de cara a su afición 
por la pintura considerada como uno de los posibles hipotextos de la supuesta aventura 
rupturista? 
 
 Para ir concretándolo todo a la luz del corpus de trabajo diré que en Colinas, el 
deseo de materialización de la Sagrada escritura se da cuando el poeta recurre al 
subgénero de ese arte apriorísticamente más objetivo que la escritura poética: se trata de 
la pintura realista, que apunta al retrato de una mujer que la tradición cristiana siempre 
ha considerado como sagrada. La sutil inscripción de la figura mariana en el discurso 
poético parece ser uno de los puntos climáticos de la trilogía de la mansedumbre. 
Considerado como primer hipograma de la estructura temática nodal que resumimos en 
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la sobradamente definida aventura circular, de alguna manera, el tema del presente 
apartado se halla envuelto, simbólicamente, en una especie de sistema solar. Este 
apartado pretende mostrar que el poema es un microcosmos en cuyo seno se establece 
una serie de simetrías, que es un centro de encuentros.  
 
Si es cierto que una de las características de la trilogía de la mansedumbre es la 
pertinencia de las correspondencias artísticas que a veces entrañan una idea de mise en 
abîme, si de lo que se trató, al principio, fue de superponer los poemas con el fin de 
hallar las estructuras recurrentes (Mauron), aislar lo convergente y lo divergente 
(Spitzer) para mejor cuestionarlo, podemos ver en el poema titulado “En Madrigal” y en 
“Medianoche en el Harz” atisbos pictóricos que mejor se configurarán en el poema—
paratextualmente simbólico— rotulado “En el museo”. Empecemos por el poema que 
incorpora tan sólo de manera secundaria referencias propias del universo plástico.  
 
En “En Madrigal”, poema de temática mariana que comentaremos en otro lugar, 
se nos presenta de forma plástica una imagen. La plasticidad de la que hablo  aquí no 
remite a la forma de expresión, sino a la naturaleza del símbolo que encarna. La única 
referencia plástica es la efigie que cuelga de la pared de un palacio textualmente 
definido: el palacio-monasterio de Juan II. Es la imagen de una monja, Doña María, 
distinta a las demás mujeres pero que simboliza como la que descubriremos después de 
la cita, la totalidad. Pero en vez de misterismo, término que derivaría de lo mistérico y 
que englobaría la concepción más emancipada de lo sagrado, conviene hablar de 
misticismo de raíz provisionalmente cristiana:  
 
Y en la pared del refectorio grande 
(el que tiene por mesas los rústicos tablones), 
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hemos visto el retrato de una mujer, y en él 
una leyenda: 
                   <<Esta es Doña María 




De la misma manera, en una estrofa de “Medianoche en el Harz” (versos 33-53), 
que de momento tan sólo reproduciremos en parte porque volveremos sobre ella cuando 
hablemos del espacio alemán como exponente de lo sagrado y como referente 
intertextual, el poeta se propone pintar, mediante una estructura basada 
fundamentalmente en la correlación y la interrogación retórica, la insondable imagen 
poliédrica del eterno femenino. Pero lo que nos interesa actualmente en esos veintitrés 
versos es ver cómo el paralelismo sintáctico traduce la identificación que entraña la 
actitud de uno de los personajes evocados en el poema. Lo que interesa hasta aquí es su 
sintonía con otro elemento de la diégesis, la pasarela que el poeta tiende entre el agente 
de la observación y lo observado —ya no por él, sino por un posible alter ego femenino 
suyo— es decir, el objeto artístico, que rima desde el interior con la estructura que lo 
alberga. La imagen podría ser descrita así: el vate inmortaliza en sus meditaciones a una 
mujer desconocida captada en su propio acto de contemplación estética. Si bien no se 
sabe exactamente quién es esa mujer porque tampoco lo sabe el que la contempla y nos 
la describe, al menos nos damos cuenta de que el actante femenino no puede ser más 
que una persona aficionada a la pintura, de que es la que miraba a otra mujer pero ya 
hecha arte, esto es, a <<la que se demoraba frente al cuadro / de la Bella Durmiente>> 
(p.450).  
 
A mi parecer, esos 23 versos son técnicamente sugerentes. Estamos ante aquello 
que la teoría, gracias a la labor de André Gide, ha venido llamando mise en abîme. Más 
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allá de la explícita referencia al “cuadro / de la Bella Durmiente” también presente en la 
evocación (en “Los espacios del Harz”) de <<los llamativos frescos del palacio 
[medieval de Goslar donde] se mezclan las victorias de Barbarroja con las 
idealizaciones lunares de la Bella Durmiente del Bosque>> (Colinas, 2001b:218), más 
allá de otras tantas referencias a las que pueda remitir por transtextualidad todo cuanto 
evidencia el diálogo interdisciplinar, el poema de poemas de Antonio es como un uadro 
grande que nos presenta o en el que está re-presentada —en el sentido de presentar de 
nuevo— una mujer esquiva a la que ve pasar —pero sólo de perfil— un hombre sentado 
en el comedor de una casa que dice pisar por primera vez. Visto desde otro ángulo, el 
mismo cuadro refleja, bajo el mismo perfil, siluetas de varias mujeres en movimiento; y 
detrás de cada silueta, hay como una mano que parece haberla pintado. Como vimos en 
el fragmento que adelantamos, una de ellas se demora ante el consabido fresco de la 
Bella del Bosque. Y como veremos, otra se trocará en guitarra de musgo. Habrá quienes 
besen a sus amantes, quienes, curiosamente, pinten cuadros dentro de ese otro cuadro de 
partida que es el poema.  
 
Además de “En Madrigal” y “Medianoche en el Harz”, el poema “En el museo” 
perteneciente a Los silencios de fuego puede ser considerado como el correlato pictórico 
de los textos que integran elementos apriorísticamente ajenos a la poesía como la 
música o, como reveló la temática de “En Madrigal”, lo sagrado. Al hacerlo, al admitir 
que simbolizan lo mismo todos esos retratos que van y vienen de un poema a otro, de 
una escena a otra, con determinados matices, admitamos también que en cada una de 
esas escenas intertextuales, que en cada uno de esos cuadros o textos pictóricos se 
esconde un deseo más o menos consciente de asimilarse ideológicamente al universo del 
objeto re-creado, esto es, ahora “En el museo”, de fundirse en él, como queriendo decir: 
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soy poeta porque pinto, porque pinto cuadros, porque soy cuadro. Como queriendo decir 
que la unión artística hace la fuerza, da alas, hace crecer o madura. En este sentido, 
fundamental es el primer verso al que Colinas suele tomar muy en serio. El comienzo 
del poema lo vaticina todo, vaticina la intencionalidad del sujeto lírico, su preocupación 
actual, sus más ardientes desideratas:  
 
Quisiera penetrar en ese cuadro, 
ser en su leve espacio forma leve, 




Querer fundirse en el fresco entraña un tipo de cosificación que rompe el 
esquema semántico de la palabra para instalarse, semióticamente, en el orden 
meliorativo del símbolo. Penetrar en el misterio del muro recamado de lienzos, ser 
objeto o cuadro, querer serlo, es apostar por una territorialidad abstracta, transfigurarse 
o ser solamente forma, forma leve dice, esto es, cuerpo flexible, fundible en el breve 
espacio de la materia que nunca se marchita, volar o fluir —de ahí el uso de referentes 
acuáticos como agua y acequia y otros símbolos de la materia como nieve y oro—, ser 
esa agua y dejarse llevar o arrullar por la música que expande el paisaje, el cual está 
recreado, como veremos en la cita, según la impresión que los diversos matices de la luz 
producen dentro de la imaginación inflamada o inspirada de aquel que, estando en 
simbólico estado de ebriedad o de “báquico delirio” (Jambrina, 1999b:25), escribe:  
 
Quisiera penetrar en ese cuadro 
(...) 
Estar en este cuadro como está 
el agua melodiosa de la acequia, 
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el cielo malva en paz entre las nubes 
o esa luz que desciende como nieve 




Psicoanalíticamente, dicho impresionismo supondría una sublimación debida al 
deseo primario —nos referimos al primer verso de la cita que es también el primero del 
poema— de unirse a la lisura del cuadro, es decir, indirectamente, al propietario del 
objeto y por supuesto, al pintor. La cita horaciana hallaría aquí su razón de ser. El 
cuadro como pantalla representada en el poema considerado como otra pantalla, no sería 
más que un sustituto de ese texto. Así, dentro de la ficción se inicia un juego casi de 
espejos que sólo puede apuntar al encuentro, a la fusión. Fusión de lo cósico, lo 
artístico; fusión de gustos, de lenguajes, de objetos. Deseo casi libidinoso de buscar en 
“El valle del silencio” <<el útero de la roca>> (p.484). Deseo casi compulsivo de pintar, 
de nombrar la imagen, de <<sacar toda la muerte a la luz, / llevar aquel dolor de los 
rostros de las imágenes, / aquellas pieles heladas, o amarillas / como la cera de los 
cirios, / a recibir al alba la luz de la estrella. Había que orear andas e imágenes / con el 
sol de los mediodías / y con la brisa de los ríos / hasta que floreciesen los maderos de 
los cruces / hasta que el dolor floreciese >> (Pp.479-480)    
 
La temática pictórica y la imagen cinética de los personajes ya fue plasmada en 
un libro de la primera etapa, a saber, Truenos y flautas en un templo (1968-1970). En la 
primera de las “Dos notas sobre Córdoba”, dedicada a Julio Romero, nos topamos con 
estos versos iniciales: <<Los personajes de Julio Romero salían de los cuadros / y 
vagaban por las calles y jardines lunares hasta el alba>> (p.104) 
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Se trata de añorar a autoridades [las que el escritor considera así] artísticas o de 
recrear temporalidades pretéritas como si todo pasado fuese mejor (Manrique) igual que 
el tópico de la infancia, de retroceder en  ellas tras un hipotético viaje —ya de por sí 
abocado a la ilusión— a la figuración artística que alberga, sin embargo, toda verdad. 
Pero se esfumaría el sueño si el poeta pudiera hacerlo fuera de la ficción.  Por eso, si 
pudiera,  <<regresaría al huerto de la infancia / que perd[ió], al desnudo de la mujer / 
que es todos los desnudos, a los pinos>> (p.439) romanos y sus dichosos aromas, se 
<<fundir[ía] en arte para no morir>> (p.439).  
 
Es pragmáticamente sugerente ese deseo de fundirse en el hermoso y sagrado 
jardín de la infancia que es simbólicamente, el huerto o humus de la creación artística 
que lo sedimenta y lo fertiliza todo; porque, como veremos antes de cerrar esta tesis 
doctoral, la infancia, madre y padre del hombre (Wordsworth), es también el tiempo del 
aprendizaje del arte y por tanto, el tiempo de la progresiva configuración de la realidad 
anímica del poeta (Jung), cuya fijación en el cuadro consigue despertar aquello que se 
ha venido denominando ethos; término al que recurre la retórica clásica para definir el 
<<grado moderado de emoción con el que el orador busca conmover a sus auditores. 
Forman parte de ese efecto emotivo la delectatio, la voluptas, el placere, condiciones 
todas favorables al logro del consenso, también alcanzable por el ridiculum. Un grado 
más violento de emoción es el pathos, capaz de suscitar efectos dramáticos (...)>> 
(Forradellas-Marchese, 2000:154) como ocurre a diario dentro y fuera de algunas 
películas y videojuegos nocivos para  el desarrollo de algunas mentes que no consiguen 
crear una línea de demarcación entre realidad y ficción.  
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Creo que lo más obvio e interesante en este diálogo entre poesía y pintura son las 
manifestaciones del ethos de la propia instancia lírica. De hecho, el realismo y 
animismo de los personajes de la pintura lleva al poeta a identificarse con ellos, 
mostrándonos cómo el artista logra, a través de su vivencia, mimetizar la realidad 
interior de sus semejantes, cómo logra eternizar en el microcosmos del cuadro o del 
poema sus suertes y desgracias. Por eso, el poeta nos expresa sinceramente su empatía 
ya que por ahora, su mejor deseo es <<sentir amor y respirar nostalgia / junto a los 
personajes de los cuadros, / que hieren y, a la vez, nos da placer>> (p.439).  
 
Es muy probable que si existiera en algún lugar del mundo un sitio ideal, 
platónico, un sitio que por ser sólo de los dioses se opusiera a la triste carnalidad del 
nuestro, ése sería la morada de nuestro poeta que se empeñaría en ser distinto a la 
dolorosa y fugitiva corporalidad humana (p.440). Quizá sea en su próxima vida  pintor 
si no lo fue en otras más remotas. Si fuese cierta la teoría de la reencarnación, si Colinas 
tuviera que renacer en un mundo desprovisto de poetas o, al menos, como revela este 
intertexto bíblico <<soñar otra vez la tan ansiada / resurrección de los muertos>> 
(p.608), desearía ser pintor antes que arquitecto o, al menos aficionado a la arquitectura; 
esto es, a algo que puede, llevado a la esfera de lo sublime, ser divinizado o sacralizado: 
<<Espiaba la plaza más hermosa del mundo / detrás de las cortinas del palacio barroco, 
/ olvidaba  los libros  y era mi biblioteca / la arquitectura: el alma frente a la 
geometría>>, escribe en “Piedras de Bérgamo” (Sepulcro en Tarquinia). El alma que 
frente al templo cavila en <<la ruina de la luz, tumba de la luz>> (p.317), como dice el 
mismo poeta en el Canto IX de Noche más allá de la noche:  
 
Confirmación de que algo divino hay en nosotros 
fue el verte y comprobar que no eras el osario 
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de la Historia, como una lección de arquitectura, 
sino la geometría del alma, o un soberbio 
torbellino de mármol en el centro del mundo. 
Por ti renunció el hombre a vagar por el ponto 
y abandonó las islas de Calipso y sus ninfas, 
dirigiendo las naves a tu faro de nieve; 
arrastró a la locura a su mente, que luego 
vagaba extraviada entre los sacros pórticos 




Ahora bien, pintar y escribir son las dos caras de una misma moneda artística. 
De ahí que, por primera vez, más allá de lo que resultó del estudio paratextual —las 
numerosas utilizaciones del léxico artístico y su callado porcentaje— podamos empezar 
a aventurar algo referente a lo que en el umbral de esta tesis llamamos fantasma 
recurrente. Me refiero, claro está, al mito personal de nuestro escritor contemplado 
como uno de los objetivos que alcanzar mediante una modesta aplicación de la 
psicocrítica de Charles Mauron a la obra de Antonio Colinas. Pues estamos ante un 
poeta  que mejor fantasea con su mundo, un microcosmos poético que es todos los 
microcosmos artísticos, un arte que es todo el Arte.  
 
En todo caso, aparte de la anécdota que va siempre ligada a las formas 
conseguidas, aparte de la empatía que suscita la contemplación pictórica o el acto de 
fruición literaria, para el último Colinas, el Arte se convierte en nuevo centro, en mundo 
a través de cuya hermosura accede el ser a la paz interior, a lo abiertamente sagrado; un 
mundo donde, para desarrollarse plenamente, como quiso el autor de La realidad del 
alma, el poeta reencuentra sus fantasmas y se deshace de ellos, hasta encerrar en la 
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sagrada cripta del escribir —asimilado al pintar— sus más atormentadoras sensaciones, 
entre los cuales el miedo a morir. 
 
Este desarrollo que es más interior que exterior, más orgánico que católicamente 
místico, también apunta —¿cómo no?— a una especie de salvación humana pero               
—haciendo nuestras las palabras del autor de <<Freud y el análisis de la poesía>>— 
<<no según la hospitalidad religiosa, sino más bien según la hospitalización laica>> 
(Burke, 2003:240). Una vez más volvemos a la muy emancipada concepción de lo 
sagrado, la cual debe interpretarse siempre como una realidad tan dinámica como la 
pluma del mismo escritor, a la que se debe todo. Aunque sea una fórmula muy usual, 
sería justo señalar que dicha expresión es de Claudio Rodríguez (Jambrina, 1999ª:19). 
La discutimos en la página 217 de nuestro trabajo de Grado de Salamanca. Remite a la 
capacidad del escritor para dejarse influir por todo lo que le rodea. Tal planteamiento 
nos condujo, si se me permite la digresión, a la noción de intertextualidad en Barthes y a 
una de las afirmaciones paralela y teóricamente pertinentes de Juan Goytisolo (1995:27) 
quien, con más detalles, dijo que el escritor era una especie de <<criatura voraz y 
vandálica que entra a saco en lo que halla a su alcance, se apodera de cuanto le interesa, 
manipula, digiere e integra cualquier clase de materiales en la armadura o ensamblaje de 
su propia creación. Todo, absolutamente todo, influye en él; un libro meditado o leído 
por casualidad, un recorte de periódico, un anuncio callejero, una frase captada en un 
café, una anécdota familiar, la contemplación de un rostro, grabado o fotografía>>.  
 
Al describir ese itinerario del escritor o el carácter algo omnívoro de su labor, 
Goytisolo reconoce, de forma implícita, que en esta especie “fourre-tout” literario —en 
ese espacio donde todo vale— tanto el poema como la novela representan situaciones 
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complejas, lugares poco comunes (hasta ahora no muy paralelos) que el hechizo 
vanguardista no dudará en convocar. De esta convocación brotará la nueva vocación del 
arte: el arte como fusión entre cine y poesía, fotografía y literatura, pintura y literatura o 
como sutil inscripción de lo cotidiano en la poesía a través de la otra pantalla que se 
abre dentro del poema y recrea, en  “La noticia” (p.445) por ejemplo, un episodio de la 
Guerra del Golfo.  
 
Dicha pluridisciplinaridad evidencia el carácter algo posmoderno de la escritura 
coliniana más que nunca basada en un principio devorador que recuerda el ya subrayado 
todo vale de François Lyotard; cosmovisión que preconiza lo que Antonia Amo 
Sánchez (2001:42) llama <<le bric-à-brac dans l’utilisation des matériaux offerts par la 
réalité immédiate et des objets signifiants légués par la tradition littéraire, culturelle et 
historique>> [el batiburrillo en la utilización de los materiales que nos brinda la realidad 
inmediata y de los objetos heredados de la tradición literaria, cultural e histórica] Pero 
de ahí a deducir que estamos ante un poeta vanguardista me parece, de momento, poco 
fundado.   
 
Al convocar en el espacio poético el mundo de la pintura, aunque de forma 
menos densificada que como se dio en Juan Ramón Jiménez y en Rafael Alberti, el 
poeta decreta en sus versos el fin del reino de lo individual. Tal superposición nos lleva 
poco a poco al territorio de lo inconsciente; por el que planea toda la obra de Antonio 
Colinas, a esa infancia suya a la que nos remontaremos cuando leamos, en la tercera 
parte del trabajo, Leyendo en las piedras, a esa infancia iniciática en la que surge la 
imagen casi paterna y mentora del tío.  
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Como ocurre en la escena dramática o cinematográfica, la presencia del soporte 
pictórico en el espacio del poema tiene una incidencia remarcable en el texto deudor. 
Este encuentro interartístico incrementa el grado de figuración poemática. Sin lugar a 
duda, ese entronque entre poesía y pintura, que es también —según la pertinente 
fórmula del autor del ensayo titulado <<Pour une analyse du para-texte théatral>> 
(Thomasseau, 1984:87)— una especie de <<transvasement sémiotique>> [trasvase 
semiótico]37 transparenta, en filigrana, ciertos contornos de la espiral simbólico-
temática del escritor leonés, haciéndonos vislumbrar parte del mito o de su personalidad 
oculta. Lo descubre esta cita de Jean Marie Thomasseau (1984:87) que, si bien retrata el 
diálogo entre pintura y teatralidad, corrobora, aún más, el aserto de que apelar 
poéticamente a lo pictórico puede tener mucho que ver con los mundos subterráneos del 
encantador: <<Un tableau [...] posé sur une scène, devient dans tous ses aspects, et non 
seulement dans le sujet qu’il développe, le point de focalisation d’un ensemble de 
symboles renvoyant au réseau de thèmes de la pièce et propres à l’écrivain. Il s’établit 
alors un ensemble de relations métaphoriques entre le visible et l’audible (ou le               
lisible) >> [Un cuadro puesto en escena se convierte, en todos sus aspectos, y no sólo en 
el tema que desarrolla, en el enfoque de un haz de símbolos consustanciales al escritor y 
en relación con la red temática de la obra. Se establece así un conjunto de relaciones 
metafóricas entre lo visible y lo audible [o lo legible]>>  
 
Leer a este poeta de buen abolengo es casi siempre partir de las particularidades 
de la realidad inmediata a lo más amplio o general, percartarse de que el poema es un 
                                                 
37 Amo Sánchez (2001:264) recuerda que Jesús Rubio (1999:593-620) expone en su trabajo las 
resonancias de la pintura de Goya en el teatro español (Valle Inclán, Alberti, Buero Vallejo). En esa obra, 
Rubio prescinde de los caminos trillados relativos al <<transcodage sémiotique>> [trascodificación 
semiótica], nos ofrece sin embargo, indicios susceptibles de convalidar este tipo de transposición cuando 
habla por ejemplo de “aguafuertes escénicos”, o del paso de la estética plástica a la escénica. Este tipo de 
trasposición en la que el soporte-fuente puede ser una cita pictórica desemboca en una problemática dual 
que revela por un lado el sistema de pensamiento que cuestionan o vehiculan las imágenes y por el otro 
las consecuencias que trae las competencias escénicas y pictóricas. 
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macrocosmo de macrocosmos. Aquí y  ahí, el poema se da como pantalla que habla de 
un televisor que muestra a su vez el rostro de una de las víctimas de una de las barbaries 
del siglo veinte. En la misma pantalla se reflejan frescos que entrañan a su vez 
personajes a los que trata de asimilarse de alguna manera el poeta, desde el “primer 
plano” del poema. Doña María, el personaje del monasterios, salva en su éxtasis al 
mundo entero. La muchacha poetizada representa a todas las chicas. ¿No es ese centro 
del que hablábamos la mujer devotamente pintada, o aquel rostro masculino que surge 
de “Las noticias” para recordarle al hombre la barbarie del Golfo?  
 
En su dinamismo y eclecticismo muy enriquecedores, la escritura de Colinas es 
perpetua metonimia de lo cósico, es trasnominación (Barrientos) o sutil substitución de 
elementos aparentemente dispersos pero intrínsecamente equidistantes: verdadero 
triunfo de la palabra que, cada vez más, busca en los escombros de lo cotidiano algún 
centro humanizador. Pero se trata tanbién de una indagación en lo oscuro del ser. En 
este sentido, esta poesía fomenta una abertura hacia la unidad científico-estética, hacia 
la correspondencia entre la experiencia y la reflexión. De ahí una muy posible incursión 
de lo psicoanalítico en lo literario, la ya evidente pregunta de saber <<hasta dónde 
debería llegar el crítico literario con Freud y qué material extrafreudiano tendría que 
añadir>> (Burke, 2003:239) a su discurso que como el nuestro, no se para, en su 
sinuoso desarrollo, ni en lo puramente inmanente, ni en la estilística, ni tampoco en la 
crítica temática; porque frente a un texto que intenta superar los límites de su propia 
contextura; o sea, de su literariedad, y que procura llevarnos a los entresijos de  todo lo 
que da rienda a las actividades del hombre, el crítico no tiene otra cosa que adaptarse a 
la complejidad. De ahí también el ya definido eclecticismo que recuerda el sentido que 
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ese ser vandálico trata de dar a las cosas que le rodean, de modo casi siempre 
microscópico y plástico, sugerente e inefable.  
 
Pero sólo en esta poesía última la concepción del lexema por encima de la idea 
sitúa al autor del Libro de la mansedumbre —menos que al del Libro de las 
alucinaciones—  <<como defensor del lenguaje que, sin desdeñar la idea o contenido, 
da primacía al elemento que es en mayor grado imprescindible en la poesía y que 
arrastra consigo un contenido amplísimo en el que está incluido tanto lo denotativo 
como lo connotativo. En su posición la de reconocimiento del poder constructivo del 
lenguaje a partir de los niveles y aspectos estrictamente materiales en los que se 
enraízan los niveles y aspectos propiamente psíquicos.>> (Albaladejo, 2000:19)  
 
Quizá sea “En el museo” el inconsciente preludio a un progresivo caminar hacia 
una suerte de “buena” muerte que brindaría el arte. Desde el punto de vista extratextual, 
ni nuestras conversaciones con Colinas, ni su biografía descubre a un religioso muy 
practicante, por utilizar una palabra muy a la mode. Considerada, en este sentido, como 
presencia funcional (Pagnini), la biografia delata no sólo una cierta inclinación, sino 
también un apego muy cierto al mundo de la pintura en el que está el poeta físicamente 
imbuido. Basta con fijarse en las paredes de su casa en Salamanca y detenerse en 
algunos textos como el sin duda más importante y brevísimo poema suyo “La hora 
interior”, recogido y re-creado en la atmósfera madura —la expresión es suya— de un 
cuadro, que se abre a su vez, pero esa vez al revés, a la perfecta complementariedad de 
una disciplina afín.  
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En muchas ocasiones hemos quedado o lo hemos encontrado allá por la Calle 
San Pablo, junto a su hija Clara, que trabaja curiosamente en una galería llamada Adora 
Calvo. Además, su primogénito protagoniza el final de esta estrofa liminar del poema 
“La casa”, de su poemario Jardín de Orfeo:  
 
Sobre la casa cae con brusquedad 
el bosque de los pinos y la arrastra 
al torrente reseco 
donde la arañan pitas y zarzales. 
Polvo de leña ardida, humo con aroma 
dulcísimo, corrupto de narcisos. 
Pinta Alejandro en los muros blancos 
el hondo azul del cielo y de la mar. 




Queda justificada su adscripción a la pintura. Amén de las referencias pictóricas 
presentes en su último libro de cuentos Leyendo en las piedras en el que nos 
detendremos más adelante, de su colaboración artística con pintores o de la ilustración 
de algunos libros o textos suyos por artistas. 
 
Con “En el museo”, poema que ocupa el cuarto lugar dentro de la primera rama 
del tríptico se inicia casi místicamente, otro tipo de descenso a la mansedumbre. Colinas 
sabe que el arte es “antidestin” (Malraux) y conduce a la muerte de la misma muerte. De 
ahí esa idea de inmortalidad, esa anunciada carnalidad perecedera del final del poema o 
ese deseo liminar de tomar distancia y viajar a otros espacios del origen, volver a la 




Como existir ya es morir, en el museo, el espejismo del arte anticipa ese instante 
para mejor prevenirnos de que en realidad, el poeta de Sepulcro en Tarquinia no 
siempre puede expresar su <<firme horror a todo lo que muere>>, de que algo queda de 
quién sabe, que vivir muriéndose implica para el mortal ir buscando un sustituto a las 
cenizas, vivir hasta destruirse entre líneas (Sánchez Zamarreño, 2007), tratar de trazar 
siempre en el vacío líneas de luz, de eterna luz.  
 
La ilusión del arte parece negar todo silencio cósico. La poesía de Colinas 
consigue dar vida a otro objeto mimético, hasta procurar, en su desarrollo similar, 
robarle a la pintura alguna de sus virtudes intrínsecas. Una vez de-cosificado —por así 
decirlo— y humanizado, ese objeto, que acabará siendo icono de perennidad, infunde a 
la vez deleite, nostalgia y compasión. En otro plano simbólico, quizá esta situación 
eufórico-disfórica metaforice la propia imagen del pintor y, por ende, la del poeta,  
estando ambos condenados a esperar, de alguna manera, que cante el cisne.  
 
Ahora bien, los versos de Antonio sugieren que no hay por qué temer a que el 
tiempo nos cite con la Sombra vespertina porque la muerte tan sólo evidencia la 
apoteosis de la materia, tan sólo es aparente trago amargo, es tramo abierto a otra vida, 
pero a otra vida aún más terrenal. De ahí que no haya que considerar lo pictórico como 
un mero exponente de la conciencia religiosa Coliniana. Inmortalizarse en el cuadro o 
abismar su mirada en el retrato del monasterio —recreado una vez pasada la 
contemplación— sí que delata una cierta mirada hacia lo sagrado. <<Ser tiempo en el 
cuadro que no muere>> no es buscar a Dios, sino querer ser un pequeño dios cuya 
historia quedaría en la memoria viva de los que sepan mirar, en la contemporaneidad de 
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los que aún tengan tiempo para detenerse ante un determinado fragmento de la 
naturaleza captada y representada, la naturaleza que es toda la naturaleza y que alberga 
toda verdad. Es vivir entre límites o “ser dos límites” como escribe el autor de 
“Celebración del abismo”, ser <<mitad de minotauro, mitad de ángel, / que atestigua 
que fui un minuto dios>> (Sánchez Zamarreño, 2007:69). Pues, aunque se abisme el ser 
en el tan medido tiempo de su historia, aunque fallezcan los artistas, nunca se apaga la 
dulce luz que dimana de su sombra, luz y sombra que fusionan y titilan, escribió 
Colinas, <<junto a la de los personajes de los cuadros, / que hieren y, a la vez, nos dan 
placer>>.  
 
Sintetizando, tanto en “Mediodía en el Harz” y “En Madrigal” como en “En el 
museo”, se trata para este poeta circular de mostrar en la temporalidad presente la 
permanencia de lo medieval a través de esa visita al <<palacio-monasterio / de Juan 
II>>, a través de ese traslado metafórico <<al siglo XV>> (p.641), a través de esa 
fijación ante el retrato de Doña María. En todo caso, en las tres vivencias, se trata de 
hacer varias retrospecciones dentro de la introspección, de revivir como poeta otras 
experiencias artísticas; o sea, transportarse, más allá de otras anécdotas, al universo de 
lo pintado para contemporaneizarlo, para, simbólicamente, reparar en la ilusoria y 
salvadora experimentación de la mirada estética y poetizar, claro está, como si fuese 
Velázquez pintando “Las meninas” o Leonardo Da Vinci ante “La Gioconda”, o Pablo 
Picasso puliendo su “Guernica”. Se trata de acercarse más y más a la iconografía 
pictórica para, en definitiva, <<durar en las miradas / de cada visitante del museo>> 
(p.440), igual que en las mismas miradas dura, por metonimia, la imagen de su autor o, 
en el caso de la poesía, de pintores de palabras como es el propio Antonio.  
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            Pues bien, si de ese diálogo poético-pictórico hemos retenido algo 
psicocríticamente hablando, es que tanto el poema como el cuadro consuenan con el 
inconsciente, lo que nos llevará antes que al silencio y a Orfeo, a ese territorio de la 
sombra descrito en Del pensamiento inspirado I, a la <<psicología profunda o 
transpersonal, de carácter tan pleno. El amor, los celos, las actitudes femeninas y 
masculinas ante la vida (el anima y el animus jungianos), los complejos, el inconsciente, 
el destino y la voluntad, todo tipo de sombras y de espectros, los sueños, las fobias, los 
odios y afectos de raíces paternas, adquieren tal grado de protagonismo en los mitos 
que, en verdad, éstos representan siempre  —incluso en los más simples— una historia 
de la psiquis más que una historia de hechos aparentemente comunes [...] Los mitos de 
las Divinidades están en los orígenes de la Humanidad y en los orígenes de la 
sensibilidad del hombre [...] La figura de Odiseo atado a su mástil nos remite, a su vez, 
a nuevos mitos: a perseguir la luz, a robar el fuego de lo desconocido o a querer ir 
simplemente más allá del suplicio: Prometeo, Sísifo, Tántalo [...] Más allá del mito que 
atañe a una persona, a un país, o a una cultura, se hallan los mitos que nos afectan a 
todos: los mitos de sentido planetario o cósmico. Y ninguno fue mejor definido entre 
ellos que el “mito del eterno retorno” [...] Las obras literarias, la pintura y la escultura, 
fundamentalmente, se sustentan sobre mitos de la antigüedad clásica. Algunos escritores 
—como el caso de Roberts Graves38— han dedicado incluso obras específicas a estos 
temas, como Los mitos griegos y La diosa blanca [...] Los poetas de todos los tiempos 
se han aproximado a esa figura paradigmática, entre humana y divinal, fuente de todo 
tipo de consuelos e inspiraciones [...] Para ser más exhaustivos nos bastaría con reparar 
en la presencia de la figura de Orfeo en la literatura y, sobre todo, en la música moderna 
y contemporánea.>> (Colinas, 2001a:14-19). 
                                                 
38 Más adelante, volveremos sobre este personaje cuando Colinas lo traslade a la esfera 








V-1-4. LA HORA DEL MITO: ORFEO O DE LA SINTONÍA 




Establecidas algunas de las relaciones que la obra de Colinas mantiene tanto con 
el pensamiento armónico como con lo ecológico y lo pictórico, antes de detenerme      
—en el apartado V-1-5— en determinados fragmentos —de simbología transtextual— 
pertenecientes al tomo segundo de Del pensamiento inspirado, cabe reproducir aquí una 
cita del primer volumen en la que se quintaesencia, a mi juicio, la coliniana concepción 
del mito cuya definición incorpora algunos de los elementos hasta aquí desarrollados.  
 
Más allá de lo artístico, el final de la cita aclara una de las facetas de la imagen 
femenina tal como aparece en los ultimísimos poemas en prosa de Antonio: Geometrías 
del fuego (2007) donde, como veremos en el apartado IX-6, el cuerpo —de fuego— 
femenino también se  asimila a <<la arquitectura o geometría de las almas>>, esto es, 
anticipémoslo ya, a uno de los mitos más consustanciales al hombre, 
independientemente de su raza o cultura, a uno de los mitos <<más arraigados y 
necesarios de la Humanidad: el de la mujer como diosa madre, ser lunar o musa>>, 
como nos recuerda Colinas (2001ª:18) en el ya citado ensayo <<Presencia y esencia de 
los mitos>>.  
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Colinas parte y se nutre de la consideración de lo mítico como realidad 
intrínseca al ser humano, atemporal: <<Cada cierto tiempo, pintores, poetas, músicos, 
deben recordarnos y fijar ese carácter imperecedero y a la vez mutable de la naturaleza; 
ese tiempo de dualidad y de unidad al que esencialmente responden los mitos y en el 
que se ven sumergidos, como en las olas del mar borrascoso, los seres humanos. El mito 
[...] como mensaje de signos y de símbolos contra la cruenta Historia. El mito como ese 
carácter o geometría de las almas>> (Colinas, 2001a:20- 21) El mito como signo o       
—dicho de otra manera por no alejarnos de la apuesta teórica sobradamente señalada— 
como hipotexto o manifestación de la arquitextualidad, siendo ésta en este contexto el 
encuentro entre dos ramas apriorísticamente dispares del conocimiento y siendo lo 
mítico el espacio de una iconografía casi hieroglífica, incesantemente inagotable, un 
Libro, un Texto de <<referencia segura en el tiempo>> (Colinas). El mito como 
prolongación del dialogismo cultural, transcultural, pues como transtexto si se nos 
permiten el neologismo de raíz genettiana, o sea, como texto dinámico, infinitamente 
recuperable y capaz de dejarse convocar, trasladar a la esfera poemática para sustentarla 
de suerte que el resultado pueda generar posibles ensayos posdoctorales como <<poesía, 
mitología y dualidad en Antonio Colinas>>, <<La lírica coliniana frente al mito del 
eterno retorno>> o reflexiones más abarcadoras en torno al pertinente trabajo de Manuel 
Enrique Ferrero Hernández rotulado <<Mitología clásica en la Poesía de Antonio 
Colinas —Truenos y flautas en un templo (1968-1970)>>39, artículo a cuya cadena 
crítica me sumo enteramente, la cual nace del propio dinamismo de lectura trans o 
intergenérica activado por el íncipit del primer libro de la trilogía. Así, la poesía de 
Antonio nos produce <<una agradable sensación muy cercana a la del inicio de un viaje 
                                                 
39  Fuente: www.hottopos.com/rih5/ferrero.htm.    
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en que el tiempo no parece transcurrir, de un viaje humano, sensible y delicado sobre un 
lienzo en que se dibujan trazos esbeltos y armoniosos que exigen una lectura detenida. 
En particular, nosotros queremos mostrar su rehacer el mito y su plasmación en el 
verso. Con este fin, nuestra lectura de sus poemas ha sido hecha como el propio Colinas 
confiesa haberla hecho en el poema inicial dedicado a Boris Pasternak del libro Los 
silencios de fuego: “[...] Solamente entreabro de tus libros las páginas / y leo como 
entonces leías / tus cuentos, tus poemas, tu novela: / despacio, muy despacio, / mientras 
fuera es invierno.”>>  
 
Leyendo despacio a / como Antonio Colinas, reparamos en la importancia de la 
mitología en su poesía. En su aportación virtual al conocimiento de la obra del poeta, 
Manuel Enrique Ferrero vuelve sobre lo que podríamos llamar el estatuto estético del 
bañezano, a saber el gusto por una temática de evocación clasicista, el regusto por la 
decadencia material del pasado, por una estética que dista, sin embargo, de la pomposa 
labor barroca, una estética tendente al misticismo y por ende, incondicionalmente aneja 
a una tradición muy antigua <<que remonta a la Antigüedad Clásica, al Renacimiento y 
al Romanticismo>>, de suerte que el mito llegue a ser <<una fe poética 
inquebrantable>> (Ferrero).  
 
Por esa dificultad de vivir fuera de la cercana humanidad de los mitos, la poesía 
de Colinas alberga dioses de la mitología griega y romana.  Entre otros destacan Baco 
conocido también como Dionisio <<dios del vino y del delirio místico>>, Atenea, 
<<diosa de la sabiduría e inventora de la flauta, la trompeta, el arado, el yugo para los 
bueyes, el carro, el barco y la olla de barro para cocinar>> (Abramowicz, 2004:76) y 
por supuesto, Pan, quien desde 1967 estremeciera con su flauta la iniciática noche de 
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Preludios. A través de “Palabras de Mozart a Salieri”, Jardín de Orfeo se nos presenta 
la música como una herencia milenaria:  
 
Pero jamás pudiste amordazar 
el dulcísimo son que de mis labios. 
Brotaba: herencia y música de Orfeo. 
Son que temes y gozas cual veneno 




Detengámonos por ejemplo en Posidón o Poseidón. Citemos tan sólo la primera 
estrofa de “Friso antiguo”, de Truenos y flautas en un templo donde el mar está 
constantemente metaforizado, desde su color y su longevidad a su estatuto mitológico 
porque <<Poseidón es el dios que guarda esta morada que es el mar>> (Ferrero 
Hernández) considerado como un templo milenario de honduras <<todo de mármol 
blanco>> (p.120):  
 
Añoso olivo plateado, hachón ceremonioso 
donde viene la brisa y saborea. 




Reproduzcamos el —para mí— paradigmático poema octavo de Sepulcro en 
Tarquinia donde la nostalgia por las divinidades cosmológicas europeas suscita una 
suerte de escepticismo ontológico donde, pese a la curiosa y esperanzada hecatombe 
final, ni se deshumaniza al ser ni se diviniza más a los dioses porque “Poseidonia, 
vencedora del tiempo” tan sólo es la poetización de otra vertiente de lo sagrado. Tal 
escepticismo que sólo es una atmósfera, un aroma de eternidad se traduce por el uso de 
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segmentos como dudo, sin duda y acaso, como si el poeta se hubiera quedado sin 
puntos de referencia, sin centro, lo que también podría explicar, al menos en parte, la 
ruptura sintáctica que supone el absoluto rechazo del uso del punto en esta estructura 
hecha de diecisiete versos.  
 
Haciendo caso omiso de los puntos suspensivos, los dos puntos y los puntos de 
interrogación y admiración, diré — para ser más explícito que en todos los renglones de 
este libro relativo a la época italiana— que este rechazo absoluto del punto y no de la 
coma no se da tan sólo en seis poemas a saber “Novalis” (5 veces, p.142), “Fiésole” (6 
veces, p.140), “Giacomo Casanova acepta el puesto de bibliotecario que le ofrece, en 
Bohemia, el Conde de Waldstein” (7 veces, p.139), “Lago Trasimeno” (1 vez, p.138), 
“Piedras de Bérgamo” (11 veces, p.136), “Simonetta Vespucci” (5 veces, p.135). Habrá 
que adscribir a esa ruptura el ya mentado (ver capítulo III) uso de la minúscula a 
principios de versos. Acaso sea esta elipsis estructural otra manifestación de la dualidad,  
la poco puntual o sinuosa búsqueda de centro entre un más acá que se ha quedado sin 
dioses y un más allá tan lejano e importante que ha de ser aproximado y 
dubitativamente invocado y humanizado. Este escepticismo no es sino la certidumbre, 
esta vez por el ensayo que <<todos los seres humanos viven para hacerse preguntas, 
viven dudando, viven sin conocer lo suficiente [porque] también entre las misiones de la 
poesía se encuentra la de responder a las preguntas de siempre, a las dudas del 
hombre>> (Colinas, 2001:19): 
 
dudo que sean los hombres 
los que han hecho brotar llamas de piedra 




pero sin duda son bocas divinas 
los que han hablado al mar desde este monte 
en donde vibra el birimbao  
del pastor y tan sólo quedan restos 
de una bárbara, herbosa arqueología 
 
porque también este remanso está 
abocado a la muerte 
pienso que los humanos no desnudan 
bastante sus palabras, ni sus hábitos, 
ni hacia los astros tienden ya las manos 
 
llegada la hora de la destrucción 
Poseidonia es semilla y hecatombe, 
acaso sólo espacio en el que arde 
viciosamente el tiempo de los dioses 
p.143 
 
Sigamos con el ya desbrozado camino de la flauta evocada en el desenlace del 
“Nocturno” de Preludios a una noche total (p.48), sigamos con el camino de la 
ilustración poemática, ya que resulta muy difícil recorrer en pocas páginas los recovecos 
de esa nebulosa mítica. Vengamos ya de generalidades y vayamos centrándonos en el 
verdadero objeto de este apartado, que es, como se sabe, hablar no de Orfeo como 
personaje mítico ni de dioses, sino de todo aquello que nos ha llevado a considerar lo 
órfico como una de las inagotables estrategias textuales de Antonio Colinas. Nos 
referimos a referencias directas a la música, a sus agentes o figuras simbólicas40. La 
hora del mito u hora de sintonía entre poesía y música debería entenderse de dos 
maneras. Desde el punto de vista temático y desde el punto de vista estilístico o mejor 
aún, rítmico. Siendo la poesía ya de por sí una aventura musical pese a la provisional 
                                                 
40 Aunque siempre se asocian con otros elementos o motivos, en las citas trataremos de ir 
subrayando en esos referentes de índole órfica. 
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apuesta por parte de nuestro poeta por un lenguaje desde luego más sencillo, sólo nos 
proponemos rastrear algunas de las manifestaciones de lo órfico visto como tema o 
motivo que se injerta en el poema y participa de la configuración de aquellos 
enunciados que de alguna manera desvelan, una vez cotejados, la ideología y la 
weltanschauung de Antonio Colinas. Semejante empresa culminará cuando abramos el 
apartado V-2, referente al verdadero diálogo poético-filosófico.  
 
Además de Preludios (1967), como programa su paratexto, Truenos y flautas en 
un templo (1968-1970), otro poemario de la primera etapa, constituirá, más tarde, no la 
esencia, sino el punto de partida (Bach) de “La tumba negra”, poema climático del 
segundo Libro (1993-1997) del tríptico final.  Pues, “De la consolación por la poesía” 
retrata el posible drama de algunos poetas de envergadura cuyo sueño habría sido, de 
poder resucitar tras la evolución de la ciencia, sintonizar con otras disciplinas artísticas 
como la música, o ahondar en aquellos que, como la filosofía, engloban varias esferas 
del conocimiento.  
 
Para quienes no abren su poesía al diálogo esencial, el decimoquinto poema de 
Truenos y flautas en un templo deja ver la concepción del primer Colinas respecto de la 
interdisciplinaridad. En esos versos persiste la humanizada imagen divina, se invoca a la 
noche, ahí asoma Bach, todavía mal interpretado —de ahí las metáforas referentes al 
grupo que toca mal al gran músico o distorsiona la melodía de Guevara—, también se 
recuerda a nuestro muy afamado <<ángel de las tinieblas>>.  
 
Como en el primer poema de “Los cantos de Ónice” perteneciente al apartado 
epónimo de la misma obra donde se nos habla de <<los países dulces, extraños del 
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Oriente>> (p.125), con una metáfora cromática se realza el taoísmo oriental. Luego, 
culmina todo, de modo oblicuO en un himno a Séneca, el que habría añorado el 
referente clave del poema —la música por supuesto— de no estar hecho mera piedra 
moldeada en estatua expuesta a la intemperie y, a la vez, bronce dorado. Fíjense —
cuando lo comprueben— en la matización  que nos aporta el poeta en otro enunciado de 
casi igual ordenación, pero de simbólico y meliorativo valor parentético. Fíjense 
primero en el íncipit donde, desde el punto de vista temático-estructural, la primacía de 
la ya mentada obsesión ideológica por la ósmosis sapiencial hace que arranque el poema 
con una anáfora que modula los enunciados del largo poema (54 versos) que tan sólo 
vamos a reproducir en fragmentos:  
 
También Séneca se habría emocionado 
de no estar hecho bronce moldeado en estatua. 
Ciprés, canal sucio de oro, de sol sucio. 
Aguas verdes cuajadas, algas frías, 
adelfas venenosas, 
amargura. 
También Séneca se habría emocionado 
(de no estar hecho bronce)  
cuando quema el rescoldo del astro 
las hojas limonadas 
y hay sangrientas heces acidulando el cielo. 
 
Un fraile tiene a Dios entre las manos. 
Un fraile tiene a Dios entre las berzas 
del huerto, 
debajo del naranjo.  
[...]  
Desafinado órgano rasca a Bach  
y Fray Antonio de Guevara, 
deshojado y mustio, 
descansa en un cajón carcomido del coro. 
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También Séneca se habría emocionado 
(de no estar hecho bronce) 
de no tener los ojos bien roídos 
por estas lluvias locas del atardeceres 
profundos, tormentosos, 
y por la amarillenta luz de Oriente. 
[...]  
Viene Dios, 
o la noche, 
o el último cadáver en su caja de cedro, 
balsámica, 
de raso enrojecido o cárdeno. 
Noche: 






El bosque de eucaliptos, 
los senos de Eloísa, 
la linterna, 
la ermita donde Góngora oficiaba, 
el labio de los montes... 
Ay Séneca se habría emocionado 
de no estar hecho de bronce, 
de no haber entregado el corazón 




Después de Truenos y Flautas en un templo que, como dijimos en los espacios 
periféricos, recuerda intertextualmente los truenos y flautas de Saint John Perse, y 
siguiendo, no de manera muy lineal El río de sombra (de referencias musicales y sobre 
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todo plurilaterales) nos detendremos otra vez en un poema (“Novalis”) de Sepulcro en 
Tarquinia. Aquí, al motivo de la noche enlunada se suma el de la música que viene a 
colmar el silencio del ser y a completar la euforia que trae el astro nocturno, con el que 
el poeta quiere fundirse para, en vez de mero elemento casi pasivo de la copiosa 
naturaleza, tornarse en verdadero agente capaz de devenir astro para traer a su vez luz al 
orden preestablecido. Es lo que justifica, a mi juicio, el desplazamiento (o el deseo de 
ascender para mejor invadir el más acá) que sugiere el precioso alejandrino final al que 
precede curiosamente otro dinamismo —que se inicia en el segundo versos— que 
completa el de la última estrofa, con el fin de expresar la eterna dialéctica ascenso-
descenso y viceversa, la del poeta demiurgo o ser-albatros que vuelve, cansado de volar, 
a la realidad del común de los mortales; como si también volviera de otro abismo que 
eleva, pero no muy derrotado como Orfeo, aunque <<llevando en su conciencia la 
pesadumbre del ojo sobrehumano>> (Sánchez Zamarreño, 2005:423), a la espera de 
robarle a la luna protagonismo.  
 
En todo caso, como revela la repentina irrupción del imperativo positivo (5 
recurrencias) en la temporalidad verbal hasta ahora volcada más hacia el presente de 
indicativo (5 veces) y el pretérito perfecto (3 veces) que hacia la prohibición  —1 vez en 
<<no cruces>>— la música anuncia la armonía y su majestuoso advenimiento en la 
estrofa final parece —aquí también— <<serenar inquietudes>>, abrir <<un claro en la 
tiniebla tenaz>> y otorgar <<el espejismo de la esperanza>> (Sánchez Zamarreño, 
2005:423). Al misterio de la inefable, la feliz e inexpresable noche debe sumarse el son 
de la música, la que parece romper el curso de las horas, de la contemplación que apunta 
al diálogo entre poesía y nocturnidad, entre poetas dispares y convergentes, pues entre 
los “Himnos a la noche” de Novalis” donde hallamos, en palabras de Ramón Pérez 
 308
Parejo (2002:173) <<el recurso de la insuficiencia expresiva del lenguaje para alojar la 
completa descripción de la noche y el sentimiento que atrapa al sujeto lírico al 
contemplarla >>. Pero antes de que reine como luna la música, parece detenerse el 
tiempo bajo el poder encantador de la palabra poética: 
 
Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa  
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes. 
Después de muchos años te conozco en tus fuegos 
azules, en tus bosques de castaños y pinos. 
Te conozco en la furia de los perros que ladran 
y en las húmedas frescas que brotan de lo oscuro. 
Te sospecho repleta de cascadas y parras. 
 
Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido, 
cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos 
arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura. 
Noche mía, no cruces en vano este planeta. 
 
Deteneos, esferas, y que arrecie la música. 
Noche, noche dulcísima, pues que aún he de volver 
al mundo de los hombres, deja caer un astro, 
clava un  arpón ardiente entre mis ojos tristes 




Después de este planteamiento astral, y siguiendo la cronología bibliográfica, 
transitamos,  curiosamente, por un poemario cuyo título consuena menos con ese final 
de “Novalis” que con el desenlace del poemario al que pertenece: Astrolabio. Nada más 
cerrar el primer poema rotulado “Homenaje a Tiziano (1576-1976)” (p.187), nos 
topamos otra vez con el componente musical que vuelve a engalanar la triste 
“Primavera” —fragmento primero— de “La patria de los tocadores de siringa”.  
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En ese poema surge la música trocada en agente o instrumento que enaltece a su 
tocador. Irrumpe como don que el poeta vuelve a entregar a los artistas. Pero sólo se 
trata de una exhortación llena de veneración. Esta consideración se traduce por la 
repetición de ese “salud al viento” y, al tiempo, del elemento invocado. La reiteración 
del segundo elemento revela sin duda la importancia del componente eólico en el 
manejo de algunos instrumentos de música. La ilusión llega a su colmo cuando el son 




Salud, salud al viento que enciende la pupila 
y ensancha el noble pecho de quien suena la flauta. 
No perdáis la belleza cantándola, vosotros 
que de ella os rodeáis en los prados de Arcadia. 
Que sea el oloroso viento el que traiga el rancio 
aroma de la tierra desgarrada de arados, 
quien desde el peñascal escabroso sacuda 




Temporadas después, cerrando con “Invierno”, Colinas vuelve a rehabilitar lo 
órfico recuperando y rompiendo a la vez la lógica de los tópicos, porque también en 
invierno hay luz, paz o armonía. El poeta emplea a la vez sonido e instrumento, en una 
orquestación que acaba convocando otra vez la misteriosa y silenciosa luna cuyo poder 
parece, en el instante nítido del poema, burlarse de la realidad poniendo fin, mediante la 
ironía, a la contienda en Arcadia. Aquí, como ocurre con la propia poesía, el sonido de 
siringa parece apaciguar lo dispar, ordenar el caos inminente. Así en “INVIERNO”: 
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Pues si viene la música con las nieves, se alcen 
del fuego tus dos ojos y la mirada vuele 
a través del ventano, más allá de las mimbres 
y del helado río sobre el que pasan aves 
hacia el sur, con escarcha en los picos rosados. 
Nadie debe negar este coro que vibra 
Bajo la tierra y crece con mil labios que soplan 
Sobre otras tantas flautas. Niega todo a tu vida 
Menos la postrimería mirada al campo lleno 
De silenciosa luna y hogueras azuladas. 
¡Es tan largo y tan dulce el tiempo que te toca, 
el don de novilunio en el lomo del potro! 
Ve y quita los espinos a tu manto, celebra 
que este invierno tampoco hay en Arcadia guerra,. 
sé piadoso, es el tiempo en el que se fecunda 




En “Carta a Theodor E. H. Huygen” del mismo libro, el poeta nos habla de <<las 
páginas de Bach>> (p.194), pierde el discurso lírico su función enunciativa y como 
suele darse en Colinas, el lenguaje se hace más reflexivo y toma de la interrogación 
retórica su poder dubitativo para destacar los matices de las épocas actual y pasada. El 
poeta añora lo remoto que trata de glorificar sutilmente al evocar el gusto musical de las 
reinas, al rememorar los espacios griegos41 o italianos con la evocación de Florencia    
                                                 
41 En el Canto XXV de Noche más allá de noche,  en vez de a Italia, Grecia, como fuente de la 
que deben beber las nuevas generaciones o antorchas, es la que está realzada por medio de otras 
preguntas retóricas: 
¿Mañana qué estatuas enterradas podrán  
 resucitar el Sueño, la ilusión de los hombres? 
¿Pastarán, esta vez, los rebaños encima 
de cemento, de acero? ¿Qué dioses o qué espíritu, 
qué fuego transmitir a las nuevas antorchas? 
Y, sin embargo, aún entreveo esperanza 
recordando una isla, cipreses, ruiseñores 
                                               sembrando la armonía en un valle de Grecia. (p.333) 
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—entre las ruinas del páramo— ciudad cuya otra evocación nos recuerda “Simonetta 
Vespucci”, personaje epónimo del poema liminar de Sepulcro en Tarquinia:  
 
(¿La pasión aún produce los monstruos de otros tiempos? 
¿Es que acaso hubo días de verdadera gloria? 
¿Qué músicas oían nuestras reinas de entonces? 
¿Habrá entre estos oteros solamente un hogar 
en donde se converse sin desidia, en que queden 
la saña y la real gana ahogadas por la música? 
¿Qué es lo que han recibido en pleno siglo veinte 
de Europa estos pajares hundidos, qué hacer, 
con el nombre solemne de Florencia en los labios, 
sobre el manto en cenizas del barbecho quemado, 




En “Simonetta Vespucci” lo musical, que recurre al personaje de Sandro 
Boticelli, metaforiza el tiempo de armonía, de manera que para el poeta, toda disforia 
simbolice el fin del tiempo, o sea, de la ruptura de la beatitud que trae naturalmente la 
música. Pero el sentido del poema se irisa porque la trascendencia poemática del 
personaje, su divina delicadeza es la que hace que se detengan las esferas celestes. 
Quizá por su ausencia añorada en felices tiempos de exilio voluntario, por su 
inamovible e inspiradora hermosura sin par escribe: << Simonetta, / por tu delicadeza / la 
tarde se hace lágrima, / funeral oración, / música detenida. / Simonetta Vespucci, / tienes el alma 
fina del mimbre / y la asustada inocencia / del soto de olivos. / Simonetta Vespucci, / por tus dos 
ojos verdes / Sandro Botticelli / te ha sacado del mar, / y por tus trenzas largas, / y por tus largos 
muslos. / Simonetta Vespucci / que has nacido en Florencia.>> (p.193) 
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Curiosamente, el final de esta estructura monoestrófica también recuerda, 
toponímica y fónicamente, el desenlace de “Fiésole”, poema poliestrófico que ocupa el 
quinto lugar en el conjunto de los veintiún poemas que constituyen la misma obra de 
fuerte referencialidad italiana:  
 
Ibas por un momento a preguntarte 
si tiene edad la noche en estas lomas. 
Luego, te despreocupas, tú que tienes  
como ave un caracol entre las manos 
que, manso, haces sonar sobre Florencia. 
p.140  
 
Una vez más en Sepulcro en Tarquinia, el tal vez inconsciente regusto por lo 
asonante o la aliteración basada en el verbo sonar y la música nos lleva a todos hacia 
esta estrofa que abre “Piedras de Bérgamo”, donde se irisan ya no el sentido sino los 
sonidos que de esa asociación derivan, generando, en tan sólo ocho versos, otras 
isotopías fónicas en torno a los fonemas [m] en <<música-mínimo-muros-mística-
más>> y [s] en <<suene, elevas, astros, tienes, huertos, eres, parras, hojas, etcétera>>, 
sin olvidar otras aliteraciones en [ө], que pueden asociarse con las últimas si se tiene en 
cuenta los matices fonéticos referentes a los fenómenos conocidos bajo la ya pertinente 
denominación ceceo y seseo, y por tanto, la posibilidad de que donde haya [c], algunos 
lectores pronuncien como si fuera [s], ceceando, precisando. Tales casos se darían en 
<<reconose, bronses, raíses, hase, hornasinas y serrar o abrasan>>, dos voces cuya mala 
pronunciación crearía, como se acaba de ver, un tremendo desliz semántico: 
 
Te contempla la piedra y no te reconoce 
a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros. 
Tienes un ángel verde que te suene la música, 
tienes mínimos huertos para el pájaro antiguo, 
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tienes bronces y muros para cerrar la aurora 
y eres mística y tierna como tus hornacinas. 
Te abrazan las raíces y las parras sin hojas 
ahora que el otoño te hace más ilustre. 
p.136 
 
El decimoquinto poema de Astrolabio se abre con un sonido de —truenos y 
flautas, o, como se abrirá —lo veremos— y se cerrará Noche más allá de la noche, al 
rotundo compás de dulces oboes. Aquí, la trascendencia del instrumento órfico hace que 
la noche se haga luz. Genera, además  de las personificaciones, una anáfora de la que es 
protagonista la misma flauta y varias metáforas entre las cuales la primera que cierra la 
estrofa liminar. Es la metáfora del sonido suave que, cual gigantesca espada, derroca a 
la sombra más sombría. Pero antes, el símil, otra figura estilística cercana al tropo, 
inaugura, en la lejanía marina, el advenimiento de la armonía en la isla: 
 
Como las llamas de las lucernas antiguas 
se encienden a lo lejos, sobre el mar, los humildes 
faroles de las barcas. 
Tu flauta abre el corazón de la noche en la isla. 
Su sonido, enajenado y pleno, derrota las palabras, 
asciende con la yerba a las cinturas. 
Si de espaldas al mar vagamos por los campos, 
tu flauta acrecienta en nuestra sangre 
el poderoso curso de las lunas; 
es su sonido una robusta lanza 
que atraviesa el cadáver de la sombra. 
p.226 
 
El muy coliniano gusto por lo pretérito que transparenta el verso anteriormente  
citado —<<Como las llamas de las lucernas antiguas>>— lleva al poeta a las ruinas del 
mundo, porque éste está en busca de un <<motivo para una vida nueva>>. En ese 
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continuo descender físico y mental a las ruinas, tropieza con personajes como Homero, 
Esquilo, Dante. Ese permanente descender no hace sino alimentar el encuentro entre 
voces del pasado y voces del presente, ilimitando así la cadena o la fortaleza de la 
literatura. Precisamente, en el subtitulado homenaje a Dante, precedido del  paratexto 
principal “Para una vida nueva”, Colinas deja constancia de su concepción artística. Es 
cierto que la depuración lingüística comienza mucho más antes de la trilogía de la 
mansedumbre. Nos lo muestran estos versos introductivos de tonalidad algo ensayística 
donde se nos dice, sin hermosos tapujos antiguos, de qué va la obra: 
  
 
(De que la poesía escrita es incapaz 
de recoger los grandes misterios e impresiones 
que el mundo en que vivimos nos depara 




Curiosamente, como si el poeta quisiera trazar un círculo —y veremos cómo lo 
hace— la conciencia metaliteraria genera en la primera y última estrofa el uso 
parentético. Creo que este par de paréntesis marcan el espacio del homenaje y nos 
llaman la atención sobre la estructura circular del poema ya que todo lo narrado en los 
cuatro bloques interpolados ahonda, por decirlo en pocas palabras, en la fascinación del 
misterio de enfoque provisionalmente femenino, ya que como también veremos en 
“Vigilia”, aquí, poesía rima con la música vista como sonido en el tiempo.  
 
La música que siempre está aunque a veces no la oímos, aunque el producto de 
la contemplación, dirá Colinas, es impresión absoluta que proviene de una simple 
mirada, del recuerdo mitificado de aquella mujer de hijo sediento detenida ante un viejo 
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campesino que saca <<agua de las entrañas del pozo de su huerto>> (p.238), la que lo 
miró a los ojos antes de que se perdiese su coche entre los ramajes; mujer del bosque 
cuya imagen una vez más se irisa, se fragmenta, se multiplica hasta devenir madre, 
amada y niña a la vez: 
 
Me miraba y tampoco me veía. 
No creo en la sorpresa de otro encuentro. 
Se perdió para siempre entre los árboles 
esa mujer que todos 
hemos idealizado o perseguido 
desde que hemos abierto los ojos a la luz. 
Se perdió entre las ramas de la noche 
sin tener tan siquiera la ocasión de decírselo. 
¿Era la amada o sólo era una madre 
que nos llevaba, niños, a nosotros, 
saciados y seguros, 
por senderos de aromas y penumbra? 
 
Hueco por el silencio helado de lo oscuro, 
sólo llegué a saber 
que estábamos entrando en otro año, 
que ella dejaba en mí los días vividos 
como un mar de cenizas. 
Con su calma, 
Pasaba como pasa 
el fuego en un día ventso del estío 




Se abren los últimos paréntesis para cerrar armoniosamente el sutil, paratextual y 
ya abierto diálogo con Dante, para cerrar el espacio de la deuda, apagar con llamas 
nuevas remotas alucinaciones, planteamientos paralelos e ir levantando, con otros 
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motivos todavía, la melodiosa república inquebrantable a cuyas mesas de polvo dorado 
acaban platicando, quiéralo o no el poeta, dos bandos opuestos que son en realidad dos 
tiempos complementarios no irreversibles en el laberíntico circuito de la literatura o la 
cultura: 
 
(¿Cómo hacer duradero con el verso 
la impresión absoluta? 
¿Cómo testimoniar sobre lo que soñamos 
toda una vida y, de repente, un día, 
sale a nuestro encuentro 
inesperadamente? 
Pobre prueba de la palabra escrita, 
aunque aún nos quede impresa en el alma 
la extensión, el ardor, el secreto de un fuego 
antiguo y milagroso.) 
p.239 
 
Dicha apertura también se da en “Crónicas de Maratón y Salamina”. Este poema 
reanuda, de otra manera, el dejo ensayístico.  De momento, sólo advertiré el aspecto 
intertextual de su estrofa final, donde el uso de la cursiva en los dos versos-cierre 
delimita el espacio de otro tipo de deuda, alimenta lo que podríamos denominar 
intertextualidad citacional, como si todo lo humano, lo animal, lo vegetal y lo 
arqueológico fuesen piedra a la vez muerta y viva, como si Bérgamo, Petavonium, 
Florencia por un lado y Simonetta Vespucci, Juan de la Cruz, Dante, Homero y Esquilo, 
etcétera, por el otro, fuesen a la vez <<Oratorio que preludia[ra] / la noche / funeral de 
las ramas y el musgo en San Vigilio>> (p.136), como si todas esas piedras en ruinas o 
ramas tan sólo cayeran para abonar la tierra y volver a florecer y desprender, hoy y 
siempre, cenicientos olores por escrutar e interpretar porque <<el orbe gira tenso y 
contiene, / por igual, vida y muerte>> (p.369), porque <<todo dura en la vida y es 
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eterno / mientras el hombre no interprete o cante>> (p.369), porque <<siente la savia y 
siente la ceniza / aquel que osa hablar con el misterio>> (p.369), aquel que baja a los 
restos de la antigüedad greco latina, esa otra fuente que no deja de manar, y surtir al 
poeta alguna que otra materia prima con que alimentar el canto.  
 
Así, asistimos al encuentro entre poesía e Historia, lo que una vez más refuerza 
la complejidad temática de la escritura coliniana. Por no perder de vista el valor 
denotativo de  los referentes onomásticos y toponímicos de “Crónicas de Maratón y 
Salamina”, debemos trasladarnos al menos a un hipotexto de índole —por supuesto— 
histórica, que es la biografía del tan prolífico Esquilo o, visto de modo más amplio, a un 
texto que recoja a los personajes claves de la Grecia profunda. El contenido de un 
hipotexto virtual bastaría para ver que a veces, una vez traspuesta a la esfera mítica, la 
palabra de Colinas prueba a mimetizar la remota realidad.  
 
Este poema es, en perspectiva léxico-semántica, deudor de fuentes milenarias. 
Algo de Salamina, Maratón, Atenas y Esquilo se ve en este texto cibernético42: 
<<Esquilo (Eleusis, actual Grecia, 525 a. C.-Gela, Sicilia, 456 a. C.) Trágico griego. 
Esquilo vivió en un período de grandeza para Atenas. Tras las victorias contra los persas 
en las batallas de Maratón y Salamina, en las que participó directamente. Esquilo realizó 
un viaje a Sicilia, llamado a la corte de Hierón, adonde volvería unos años más tarde 
para instalarse definitivamente. De las noventa obras que escribió Esquilo, sólo se han 
conservado completas siete, entre ellas una trilogía, La Orestíada (Agamenón, Las 
coéforas y Las Euménides, 478 a..) Se considera a Esquilo el fundador del género de la 
tragedia griega, a partir de la lírica coral, al introducir un segundo actor en escena, lo 
                                                 
42  Fuente: www.biografíasyvidas.com/biografia/e/esquilo.htm. 
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cual permitió independizar el diálogo del coro, aparte de otras innovaciones en la 
escenografía y técnica teatral>>. Podríamos hablar de la influencia directa de ese coro 
que protagoniza varios poemas de Colinas, de la influencia de la cosmovisión de quien 
llevara a escena <<los grandes ciclos mitológicos de la historia de Grecia>>, haciendo 
del hombre una instancia de destino no inferior a las desideratas divinas. También hay 
en Colinas la concepción del personaje como ser arrojado a un centro que no es sino el 
del orden cósmico que tan sólo sacuden las pruebas de la vida: 
 
Aunque éste en Atenas penetrase 
más tarde y la arrasara con su fuego, 
Fue Salamina otra Maratón. 
Esquilo lo vio todo con sus ojos 
y en dos versos resumió la Historia: 
¿Atenas, la ciudad, es arrasada? 
¡Sus hombres han quedado, Atenas dura!  
p.272 
 
Siguiendo con Astrolabio, en este mismo camino metaliterario, en su página 240 
visualizamos al poeta, sentado en la penumbra interior, algo distraído, como recalcará, 
porque fuera, mientras es ocaso, se verifica una escena no muy habitual. Pero debemos 
recordar que pese a la referencia al crepúsculo, el tema del poema es la “vigilia”, su 
título también. Diré para empezar que el íncipit poemático revela el deseo de andarse 
sin rodeos y delata, de alguna manera, una de las estrategias de la aventura lírica, que 
apunta a la brevedad, aunque lo conciso rime con lo profundo, con lo indirecto y por 
tanto, con lo ambiguo y lo plural. Estilística y teóricamente funcional es el primer verso 




Estilísticamente tan sencillo y a la vez sugerente tanto por la aliteración como 
por la paranomasia,  el segmento <<Leías el poema de Homero hasta el alba>> ya nos 
introduce en el universo de la transtextualidad y más precisamente en el de su aspecto 
intertextual, no sólo por la referencia a Homero, sino también por la referencia a la 
experiencia lectora y a la poesía como objeto legible. Insistamos en señalar que en la 
evocación del mar vinoso de Homero al que ya aludimos en el apartado V-1-1, el poeta 
incurre en derroteros más éticos, nos habla, como en “Vigilia”, de otra forma del olvido 
personal pero que tiene mucho que ver con la contemplación del mar. No hace falta 
recordar que escribe “Frente al mar”, que nos habla de la brisa que purifica todo pesar, 
de la apertura al diálogo y del encuentro con la armonía que ya definimos como 
preludio de la mansedumbre, como el paso decisivo de la contemplación a la progresiva 
depuración y erradicación del mal, que sin duda se vislumbra al principio de “Vigilia”, 
donde la nerviosidad de las dos jóvenes enlazadas e incendiadas transparenta una 
escena amatoria, pasional. Pero sabemos que el poeta contempla detrás, ya no por 
delante, “frente al mar”. La contemplación de la vigilia iniciada al ocaso es interior y 
menos directa. De ahí que la inserción de  esta historia en el relato principal —aquí 
también se nos cuenta algo— sea mera información subsidiaria, pretexto para, claro 
está, plasmar la perturbación que supuso para el poeta fijarse en la calle, espacio que 
acabará desempeñando un papel no menos importante, ya que la final plenitud por venir 
también deriva del exterior, de las luces que contemplará cuando, despedido el 
crepúsculo, luchen las estrellas por borrar a la sombra. 
 
Sigamos en Jardín de Orfeo. Apartando a Homero, lo que no se mencionará en 
el poema de Los silencios de fuego son elementos que envíen de forma directa o tácita al 
mundo de la escritura propiamente dicha. Demostraremos que aquí sí nos los señala el 
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enunciador. Y diré que “Vigilia” gana más en poeticidad ensayando de manera sutil su 
propio modo de ficcionalización, el proceso de escritura y algunos de sus 
procedimientos tales como el desdoblamiento del sujeto lírico que implica, en este caso, 
la autorreferencialidad y, temáticamente, el tópico muy poético de la vigilia, las 
oscilaciones del celador de la armonía, la noche o, en este caso también, la desde la 
ventana contemplación estética que precede al parto poemático. El resultado son unos 
versos  de estructura no muy regular donde se advierten perfectos alejandrinos a veces 
combinados con heptasílabos (ver los versos 8 y 9) y donde existen, sin embargo, 
estructuras de más de 14 sílabas, como el verso cuarto, pero donde uno, fijándose bien 
en la versificación, repara en que lo que ha hecho el poeta ha sido vincular en el mismo 
plano sintagmático un endecasílabo con un heptasílabo. 
 
Intuidos y reunidos todos estos elementos semióticos, Antonio Colinas va 
trazando, en su acto de creación literaria en el que se insertan, paralelamente actos de 
lectura, un nuevo arco de sentido donde protagonizan entre alba y noche el silencio y la 
música nunca oída pero siempre soñada. En definitiva, a mi juicio, esta música entraña 
una cierta añoranza y simboliza, en esta vigilia, un nuevo intento de remontarse a la 
remotísima época de Homero a través de —tomo ahora esta fórmula de Thomas Frank 
(1993)— una especie de reading-writing process, de doble proceso de lectura-escritura 
propio de cada escritor, verdadero itinerario espiritual e iniciático donde muchas veces, 
la noche es para el vigilante aprendiz o consagrado un sendero lleno de luces y sombras, 
un espejo donde desandar en quietud el camino del aprendizaje, desatar en silencio el 
nudo de la soledad necesaria para cualquier poeta, celebrar cuando no se es 
desagradecido o descuidado, las flores del encuentro, la imposibilidad de vivir (Barthes) 
fuera del intertexto, de escapar a la anxiety of influence (Bloom). Para ese otro centinela 
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de la sombra, ese <<clásico del siglo XXI>> (Alonso Gutiérrez:2000), se trata ante todo 
de releer a los maestros y, sobre todo, de releerse a sí mismo, recordando, escribiendo. 
Por eso, antes que a nosotros, el poeta se lo recuerda a sí mismo, haciendo de la 
enunciación el espacio diáfano donde cobra sentido el ya aludido desdoblamiento del 
sujeto lírico que puede, dada la densificación final de los mensajes y la ambigüedad que 
siempre entraña el discurso poético, remitir también al propio Homero resucitado y 
trasladado a la nueva esfera del saber, esto es, a la contemporaneidad de este texto en el 
que estaría tan envuelto como su creador.  
 
Admitido este nuevo desplazamiento semiótico y por tanto, la confusión 
referencial que sólo se establecería en el desenlace entre el destinatario interno del 
poema y el disimulado personaje poemático, “Vigilia” sería, más allá de su filiación 
homenajística, la metáfora de la semilla inamovible, del <<olmo seco que florece sin 
fin>> (Grande, 1989:4) de la palabra inagotablemente suspendida en aire del tiempo —
con el permiso de otro Antonio—, revelaría la sintonía entre sinfonías del pasado y 
sinfonías del presente, como sutil y extremada expresión del amoroso dialogismo lírico; 
dialogismo también sapiencial que genera en un justificable plano imaginario de 
carácter implícito-semántico-gramatical el segmento saberte y sentirte, donde el 
pronombre enclítico constituye, precisamente, la llave inconsciente que refuerza ese 
milenario <<hilo conductor>> (Gaston Miron) que une a los poetas.  Nos la sugiere la  
que el proceso de lectura considera como segunda parte de ese poema monoestrófico, es 
decir, la que va del verso 10 al final, la que recurre a los puntos de admiración para 
realzar el grado de euforia que experimenta las ya definidas y ambiguas instancias 
referenciales. Por fin, a guisa de corroboración, he aquí, querido lector, los tan sólo 
dieciséis versos que hemos venido comentando: 
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Leías el poema de Homero hasta el alba 
con la mente distraída, porque bajo el crepúsculo 
de amoratadas llamas habías visto a dos jóvenes 
absortas, enlazadas las cinturas, nerviosas, encendidas. 
Estaba entreabierta la ventana, entreabierta 
la noche como un fruto golpeado y un vaho 
de algas y de azahar penetraba en la estancia. 
(Lo tendía a borrar la primera humedad. 
las últimas estrellas.) 
¡Qué plenitud saberte olvido en la lejanía! 
¡Qué gran gozo al sentirte suspendido 
entre el alba y la noche, en el centro 
de un círculo de bordes invisibles; 
saberte vaciado, envuelto en una música 
nunca oída y soñando 
como sueña una barca destrozada en la tierra. 
                             p.240 
 
 
En <<“Amaryllo”, de Tommaso Caccio”, el  intertexto “amaryllo” se combina 
con otros elementos para constituir el estribillo del poema que como se intuye ya, trata 
de mimetizar la estructura circular de la música. Lo que explica sin duda las 
aliteraciones que comanda la fricativa sorda [f] de la palabra flauta. Luego, como se 
verá, enriquecen este campo términos como fugaz, frescos, furia, fuego, inflama, fuera, 
enfebrecida. Pero al lado de los fonemas [s, l, ll] y [k] aliterados  —cubil, corrompe, 
clamor, coro, cabeza, cerca, custodia, acosando, Cristo—, lexemas como hozan, 
huesos, holocausto, hombros, hojas, hediondas muestran que existe otra isotopía fónica 
que incorpora más de un sonido poemáticamente pertinente y que todos participan de la 
consciente musicalidad a la que apunta el título, el poema y su movimiento. Exclama el 
poeta:  
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¡Qué gran cerco de flautas va acosando tu voz! 
(Amaryllo, aprini il peto, 
se lamentan  de tus labios.) 
 
¡Qué fugaz es el tiempo que deshoja los frescos, 
la furia de las bestias encerradas 
que hozan en los huesos del subsuelo, 
el holocausto de la custodia cerca de tus mejillas, 
el ardor de los cirios en mis ojos entrecerrados, 
fuego que inflama y cae derramando a tus hombros! 
(Amaryllo, amani.) 
 
y fuera de este templo de piedra enfebrecida 
resuena la tormenta: 
torbellinos de nubes cobrizas o verdosas, 
hojas hediondas, negra enramada 
de la yedra enquistada en los muros 
como un cubil lleno de boas muertas, 
clamor de espeso otoño que todo lo corrompe. 
                                          pp.195 -196 
 
Se cierra el poema con una suerte de alegre alegoría amorosa cuando vuelve por 
vez tercera el estribillo de estructura algo inestable que siempre modula el lexema 
amaryllo: 
 
 Oh, venid y mirad el misterio glorioso: 
¿Están sangrando las llagas de Cristo! 





Pero en dos endecasílabos donde el segundo arrastra en su eje horizontal dos 
rimas en eco, tornan, asonantes también, pero poco perfectos, el mismo órgano y el 
mismo coro que ya cantará, en otro lugar, a Bach: 
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Dentro, el órgano arrecia en el coro, 
levanta llamas en nuestras cabezas. 
p.195 
 
A veces, como sucede en “Suite castellana” o en las primeras “Variaciones sobre 
una suite castellana”, la santificada música no se oye pero está en las almas cuando <<la 
tarde es una lágrima que nunca cae>> (p.199), porque se la baila madrugando <<en 
pinares fríos>> o <<bajo un coro de puñales>> o entre <<álamos santos, álamos / de los 
dioses>> y de los adioses (p.199) que mueven <<en lo alto sueños sobrehumanos>> 
(p.199) cuando, deseosos de crecer, de soñar o ascender, <<de noche, buscamos la 
humedad / de huertos pobres>>, cuando <<apagamos las velas y lloramos / porque 
tienen los astros allá arriba / fuegos más hermosos>> (p.199).  
 
Pero  cuando sigue siendo la tarde un paisaje triste, el orfismo siempre acaba 
sosegando al ser, tornando su dolor en alegría o al menos, en dolor musical, pese a lo 
que simboliza ese ocaso, o sea, el principio de la decadencia del ser y sobre todo del 
marchitarse de la hermosura de la mujer. La música consigue rescatar retales de esta 
belleza caduca, consigue eternizar esa hermosura frágil hasta oponerse a la negación del 
ser, a su fugacidad, como si tanto el poeta como la amada perduraran después de haber 
cortado juntos esas rosas vitales de las que hablara Ronsard en su soneto a Elena:  
 
Te veo sentada frente al horizonte: 
un cárdeno perfil de cicatrices, 
el encinar herido por heridas, 
el tomillo que embriaga los sentidos 
y una flauta que suena interminable. 
No volverá, no volverá, lo dice  
la lágrima que cae de tu ojo, el dolor 
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musical luminoso de tus huesos. 
Se deshará tu brava cabellera, 
se pudrirán tus manos  
y el recuerdo amoroso que contienen, 
mas la lágrima de la tarde, 
eterna durará para negaros, 
para negaros.  
                                          p.203 
 
Más adelante, cuando lleguemos al poema “La ofrenda musical”, que pudo haber 
dado título al más reciente poemario de Antonio Colinas (2008ª), repararemos en que 
nos hemos embarcado en una fascinante e inagotable aventura circular que no deja de 
acorralarnos mientras que somos nosotros los que deberíamos tratar de delimitar el 
campo. Pero ¿cómo cerrar un círculo que no deja de abrirse? Sólo esperamos que el 
orfismo de ese nuevo libro remita más a la musicalidad que a la poetización del 
concepto de música; concepto que aparece, como era de esperar, en los primeros versos 
de esta “ofrenda” silenciosa. En este poema que reproduciremos entero por su 
rotundidad estructural, se alude a lo cíclico de las ya evocadas estaciones, no falta el 
léxico de lo esférico porque se nos habla de esferas y órbitas cuya descripción 
tenebrista allana el terreno de la dualidad. En “La ofrenda musical” tampoco faltan la 
luna, el mar, aún menos, el protagonismo del componente órfico que se añade a las 
virtudes de la destinataria interna del poema, esto es, no de la amada, sino de la Amanda 
telúrica doblemente nombrada para retar o ahuyentar a la Misteriosa: 
 
Es como si una música desgarrase tensos cielos azules 
y se velara el paisaje de las cuatro estaciones 
en el claro de un bosque, 
para que apareciese tu imagen, Amanda 
Y lluvia, y fuego, y mar, y nubes vegetales, 
y negra, y fuerte, y agria tierra de raíces, 
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conformaran tu cuerpo, 
y las sagradas mieses golpearan turbulentas 
detrás de tus dos ojos, 
y creciera la yerba amenazada 
bajo tus suaves y desnudas plantas, 
y desde las alturas de los montes 
tendieses mansas manos 
a todo aquél que te ama y que te teme. 
Oh dichosa y excelsa criatura 
que ves pasar, fugaces, las naves y las lunas, 
envuelta en los aromas incansables 
del matorral sonámbulo 
y a la que ansían labios 
que no se posarán nunca en tus labios. 
Es como si una música mordiese implacable  
en los huesos del mundo, 
arrancando furiosas esferas de sus órbitas, 
levantando las losas de la luz y la noche. 
Mas tu serenidad 
apacigua la vibración del aire que respiramos 




En su decena de poemas breves, incluso En lo oscuro realza ese orfismo 
preponderante propio de toda la obra poética de Antonio Colinas. Aquí y ahí, parece ser 
la misma serenidad de Astrolabio trocada en música la que <<descendía [...] sobre la 
casa / que tenía un aura lunar>> (p.299), la misma que campa más allá de la playa y que 
nos comunica <<esa presencia enorme del mar a nuestro lado / ese fuego de frío, esa 
hoguera de música>> (p.300); o acaso, la paz casi segura y soñada que nos eleva, como 
también veremos al cerrar Noche más allá de la noche, a espacios presuntamente 
sagrados, que nos llevan <<hacia la luz o música / de los astros que funden / en su fuego 
los cuerpos / que ansían más amor>> 
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En cuanto a Noche más allá de la noche, <<algo de lo mejor que su autor ha 
deseado ofrecer [a su lector], uno de sus libros más queridos>> (Colinas, 2004:46), he 
dicho anteriormente que sólo me detendré en las manifestaciones de lo musical en toda 
la lírica de Colinas, por lo que prescindiré, de momento, de la dimensión sintáctica43 de 
ese orfismo que arrulla, y al ritmo del mismo oboe de bruma, el milimetrado horizonte 
de los 36 cantos del poemario.  
 
A lo largo de lo dilucidado hasta ahora, no he querido señalar otra manifestación 
de la intratextualidad que evidencia una vez más la teoría de lo circular, el apremiante 
deseo de remontarse siempre a determinados fragmentos pertenecientes a textos previos 
para mejor elaborar estructuras y contenidos propios de labores posteriores. Es 
innegable que la muy honrada conciencia teórica e intertextual de Antonio Colinas 
también queda justificada en el interior de las propias producciones poéticas.  
 
En el apartado quinto de “Los cantos de Ónice” (p.127) de Truenos y flautas en 
un templo el afán de cantar o escribir lleva al poeta a expresar su hastío ante la ausencia 
de algunos maestros, el recuerdo de su osamenta. Luego de celebrar a lo Proust las 
virtudes de la memoria poética que logra estrujar, por su pureza, <<la ubre de cada 
instante>>, Colinas  evoca la hermosura de las casas de <<tejados color canela de 
China>>, tejados que simbolizan, junto al autor francés sobre cuyo influjo me detendré 
en el último capítulo de esta tesis, no sólo el lugar de las cenizas, sino también el sitio 
de la sabiduría y, más precisamente, la deuda con el taoísmo oriental y con gran parte de 
                                                 
43 El orfismo sintáctico más característico de Desiertos de la luz se estudiará en el apartado IX-8 
de esta tesis doctoral. 
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Quise con vuestros huesos hacer flautas, oscuros oboes de bruma, 
Relucientes siringas... 
pero sólo produje sonidos putrefactos. 
Os bebieron las víboras vuestros amarillentos jugos medulares. 
p.127 
 
Y lo más interesante desde el punto de vista musical e intratextual es ver cómo 
en apenas tres versos pertenecientes a una obra de 1970, se condensan, de forma muy 
sencilla, tres instrumentos de música en torno a los que girarán, curiosamente, al menos 
tres poemas u obras pertenecientes respectivamente a:  
 
1) La ya señalada obra de donde provienen los versos citados 
2) “La patria de los tocadores de seringa” de Astrolabio  
3) Varios cantos de Noche más allá de la noche y de modo aún más musical a,  
como veremos a continuación, los textos periféricos.  
 
Con un talante innegable, un estilo simbólico y una estructuración muy rotunda,  
el libro de los mil alejandrinos traduce, tras todo cuanto supuso un libro como Sepulcro 
en Tarquinia, la verdadera madurez espiritual de Antonio Colinas. Sobraría volver a lo 
que sobre esa obra ha dicho la crítica literaria, esa obra que empieza y termina casi de la 
misma manera, regida o mecida por esos oscuros oboes de bruma con los que antes 
quiso el poeta hacer flautas o cantar, repetir su clave vital. Así el numerado Canto 




Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar 
tu solemne sonido que despierta a los muertos. 
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar 
sangre y labio repiten musicales conciertos. [...] 
¿Qué secretos ocultan este cosmos que arde 
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso? 
Mas, en el hondo instante la música revela 
la inmensidad del orbe, la dimensión del ser. 
Un aroma de azahar la angustia nos desvela. 
Horror y sed de dioses tras otro atardecer. 
Oscuro oboe de bruma: entreabre las venas 
del mundo en esta paz y arrasa la Historia. 
Vida y muerte se acercan como olas serenas 




En el segundo —de título omitido “En el desierto” (Martínez Fernández, 
2002:195)—, la música de la que nos habla es la del mundo, porque dice el poeta que le 
<<está abrasando el alma un milenio de música>> (p.310). En el siguiente, el olivar del 
poema final aparece ahora en forma de pinar personificado, uno de los motivos 
vegetales más recurrentes en la poesía de Antonio. Luego, a la metáfora de la hoguera 
musical precede la prosopopeya de la misma, traducida por su dinamismo por el oído 
del ser atento perdido en la espesura de la naturaleza: 
 
Suavísimamente crepitaba el pinar 
tras nosotros, pasaba al oído su música 
de vibraciones leves, de apagados murmullos. 
El aire penetraba hasta la misma médula 
de los huesos y hacía arder muy lentamente, 




En el Canto noveno —o “Partenón” (Martínez Fernández, 2002:203)—                             
cuya primera parte ya citamos párrafos atrás, la paz viene de la contemplación-
meditación en el templo griego, referente cuya mención se retrasa hasta el clímax final, 
dejando al fruidor en una desconcertante expectación lectora. La no mención de esta 
referencialidad hubiera dejado el poema, ya de por sí cargado de simbolismo, en una 
especie de cerrazón enunciativa cercana al hermetismo pedante:  
 
De ti brota armonía, que genera la música. 
En ti nacen los números, que desvelan los símbolos. 
Fue como ir ascendiendo de un mar de culpa y miedo 
hasta el sol que abrasaba el dolor de mi noche. 
Y, allá arriba, iba ardiendo como en luz de oro el mundo, 
los siglos que ya han sido y aquellos que serán. 
Yo cerraba los ojos en busca de lo negro 
que siempre ha habido en mí, pero yo era lo blanco 
recibido de ti, hoguera entre tus piedras. 
Y perdí la noción de cuanto había sido 
el sentido perdí asomado a la sima 
del límite y asido a ese conocimiento 
que, como tú, quemaba, astro caído, sed 
del tiempo en esa hora inmortal de mi hora. 
Yo cerraba y abría los ojos comprendiendo 
la cristalización de los dioses: el templo, 
la ruina de la luz, la tumba de la luz. 
p.317 
 
En los Cantos XV —“Música callada”— y XIX —“Ciudad del sur”—                
(Martínez Fernández:213 y 219), la música se asimila al mar y a los álamos. Sonoro se 
vuelve todo: el jardín, las rosas y la noche, considerada como pagana melodía sacral. 
En el centro ya no del pinar, sino del páramo, se respiran aromas dulces, se siente 




Penetra la raíz humana en el profundo 
misterio castellano, y turbado se siente 
ascender con la savia, hasta el techo del mundo, 
el corazón del agua, una música ardiente. 
p.323 
 
Lo sacral llevado al misticismo abierto o más amplio reaparece en el Canto 
XVIII44, teniendo por referente al templo, exactamente como en el Canto IX: 
 
Y ver lo sagrado en lo sagrado: en el templo 
la música. En el templo, con su retablo ardiendo 
como una gigantesca y barroca custodia, 
con mil velas, retablo como de oro y de fuego. 
Y la música era la de las voces no humanas 
que separan la aurora de la noche, o acaso 
llevan la luz al mismo corazón de la Sombra. 
Va ardiendo el alba-noche de las místicas almas 
como una hoguera de oro que las voces avivan. 
Misterio sacro expuesto en el ojo que ve 
fundida la materia, y el sueño, y el perfume 
del incienso, intangible sensación que nos besa. 
p.326 
 
Además de en el mar y en las aguas del río,  lo órfico está en lo arqueológico. En 
el Canto XXII, como a una escena teatral, como lo hubiera querido Esquilo, sube el 
Coro. Pero conviene señalar que este canto se inspira en <<la Pasión según San Juan 
(1723) y la Pasión según San Mateo (1729) de J.S. Bach, y en la Pasión de Cristo sobre 
                                                 
44 Según revela la edición crítica de Cátedra de En la luz respirada (Martínez Fernández, 
2002:217), el título de este canto "Maitines”, que son <<la primera de las horas canónicas del oficio 
divino que se cantaba antes del amanecer. Se ha descrito este canto como “poema de fundación”: <el 
momento de la madrugada aúna y separa la luz de la sombra, albergando en su flujo lo dual y mostrando 
simultáneamente la eterna ambivalencia y complementariedad de vida-muerte>, una totalidad reflejada en 
algo que no es día ni noche, sino “alba-noche” >> (Moliner, 1990:50) 
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el fondo de la tragedia griega que se evoca en el escenario del teatro de piedra y en 
intervención del coro>> (Martínez Fernández, 2004:222). La escena no es sino la de la 
naturaleza llena de piedras. Los versos delatan un cierto deseo de teatralización de la 
poesía, quizá por esa nostalgia por la mitología o la tragedia griega —que gustaba de 
tiradas poéticas— o, al menos, por la ya asumida cosmovisión del ya mentado Esquilo 
o, por lo general, por esa tendencia suya a siempre trazar arcos aparentemente 
dicotómicos pero que se acercan y se enlazan, en un perpetuo movimiento vital donde 
se recurre, sólo pocas veces, al desnudo lenguaje de la inseminación. Podrían ser 
algunas de estas dicotomías que siempre acaban intimándose las que oponen el ser a lo 
sagrado, la música celeste o de las esferas a la música del bosque, del mar o de la 
naturaleza verde o gris. : 
 
El Coro, lentamente, ha avanzado en la escena 
de piedra y se extravía allá, por donde brillan 
los últimos relámpagos; penetra con sus voces 
en la noche, es también calamidad él mismo; 
se introduce en el útero de la fraterna sombra 
tal como negro esperma que, infinito, fecunda 
otro dolor más hondo, del que habrá de brotar 
la música celeste, la esperanza del mundo. 
p.330 
 
Pero versos atrás, en el mismo texto, la prueba del dolor vuelve al escenario 
poemático, que es, simbólicamente, el escenario de la existencia.  El arte se autorrefleja 
y en él se refleja, al tiempo, la muy movida condición humana, con sus conflictos 
milenarios y sus intentos de desafiar a las deidades; o, por ser más restringido y parcial, 
de sacrificar al enviado de Dios, lo que daría al poema un aura mística. El poeta nombra 
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pero no tácitamente el léxico teatral, nos habla de la Pasión de Bach, del Drama 
ontológico, y por qué no, pero mediante un intertexto bíblico, de Jesucristo.  
 
Tormentoso nocturno cruzado por antorchas 
cuando en el escenario del teatro de piedra 
avanza lentamente (¡cuerpos sin rostros!) el Coro 
que a la sombra anuncia la gran calamidad; 
“Llorando nos postramos en tu tumba y decimos: 
reposa en paz, reposen los miembros abatidos 
por enorme desgracia.” Más45 no se puede ya 
desnudar el dolor en los labios del hombre. 
Es un dolor que entreabre la piedra de los muros. 
Es una piedra enorme el dolor que reposa 
en nuestro corazón turbado por la música. 
Voz o piedra que llega del fondo de la noche 
con lentitud solemne, palabra que está haciendo 
sangrar todos los rostros de los espectadores 
y que ella misma sangra, sangra música ciega. 
¡Oh corazón del hombre, oh corazón del mundo, 
gran perdedor de la hora de la Pasión agónica! 
Drama total: el hijo del hombre se hace Dios 
con su pasión y sueños, y son los mismos hombres, 
otra vez, quienes matan en su carne a los dioses. 
p.330 
 
Complementario y pertinente es el Post scriptum, considerado como el canto 
XXXVI del libro. <<Con  su retorno formal y reiterativo al canto I da al poemario una 
configuración circular, a la vez que significa una vuelta a la realidad tras el paso por las 
sucesivas noches (la noche secular del hombre, la noche del dolor, la de la luz, etc.) que 
representa Noche más allá de la noche>> (Martínez Fernández, 2002:244). Recupera 
casi los mismos símbolos del íncipit incluyendo el motivo del respirar. Aquí también se 
                                                 
45  Aunque aparece así en el corpus de trabajo, es muy probable que estamos ante un falta de 
índole  tipográfica. 
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estremece el orbe al compás del eufórico y oscuro oboe, que se empeña en borrar todo 
dolor, ese mismo y reiterado trágico nudo del existir que recuerda, si no nos falla la 
memoria, la deuda con Zambrano, hasta preludiar la apoteosis de la escritura, el fin del 
tiempo histórico del ser en cuyas ruinas titilarán, afortunadamente, rescoldos de luz: 
 
Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar 
tu solemne sonido, que despierta a los muertos. 
Suena, oboe profundo, y deshaz ya ese nudo 
del trágico existir, suene intensa tu música. 
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar, 
sangre y labio retienen las horas fugitivas. 
Nada debe turbar tu pensamiento, nada 
turbar tu corazón. Respirar y existir. 
El mundo y los humanos son de roca y de luz, 
se hacen y deshacen quemados por el tiempo. 
Así ha sido siempre en los siglos pasados. 
Así será a lo largo de los futuros siglos. 
Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar 
tu solemne sonido, que despierta a los muertos. 
Suena, oboe profundo, y deshaz ya ese nudo 
del trágico existir, suene intensa tu música. 
Pues aún sigue la vida y yo a su luz me entrego. 
Adiós a la palabra, escoria de la luz. 
p.344 
 
En los poemas XXVII —“Del infinito”— y XXIX —“La noche del regreso”—, 
la meditación oscila entre el yo poético y el mundo del que forma parte, el mundo como 
constelación de estrellas y como bloque monolítico. Se repite a lo Leopardi alguna de 
las preguntas esenciales: <<”¿Y yo quién soy?, pregunta en el centro del Todo / un 
cuerpo que recuerda a la nada, materia / deforme en ese curso de un dolor que 
corrompe. / Estrellas, mis estrellas, un invisible fluido / conduce hacia vosotras mi 
música, y la vuestra / en mis venas revierte en fogosa crecida>> (Canto XXVII). José 
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Enrique Martínez Fernández (2002:229) recuerda que <<dicha interrogación puede ser 
una identificación con el verso leopardiano ed che sono? (“ y yo qué soy”), 
perteneciente al poema de los Canti titulado “Canto notturno di un pastor errante dell’ 
Asia (v.89)>>. Finalmente, el ser meditabundo se hace partícipe del dinamismo del 
orden cósmico. Esa identificación con el orden órfico del orbe genera, estilísticamente, 
estructuras sintácticas encadenadas donde se dan cita la trimembración y la 
bimembración. En la página 337 del corpus de trabajo este es el desenlace del Canto 
XXIX  de Noche más allá de la noche:  
 
Fusión de la materia, de tiempos y de límites, 
en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados, 
mientras yo mismo giro, durmiendo, silencioso, 
con ese orbe remoto que se expande, fundido 
bajo su negro y turbio gran fuego musical. 
 
 
Definitiva fusión total, fusión místico profana o pagana que implica el reino 
imperturbable de la armonía universal, la que, antes o después de dejarse estremecer 
(p.154) por la dulce y ligera coralidad de los tambores, trompetas, violas, flautas, 
violines, truenos u oboes, después de sonar <<un poco de violín>> (p.139), de abrirse a 
los <<campos de hielo [estación más o menos pura para la música], de astros, de 
violines>> (p.149), DE admirar —como se da en ciertos fragmentos no citados de 
Sepulcro en Tarquinia músicos— <<las notas de Chopin>> (p.156), de Lentz, Scarlatti, 
Telemann y Vivaldi (p.151), Colinas nos hace creer que podemos vivir órficamente 
estando alejados a las virtudes de todos estos instrumentos, hasta verlos destrozados y 
abandonados a las ruinas.  
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Como era de esperar, lo órfico termina dándose como una realidad etérea y 
nunca ausente, una tentadora y fugitiva realidad abierta a todo, presente en todo.  Por lo 
que a Noche más allá de la noche respecta, esta orquestación final no se dio en el ya 
citado “Post scriptum”, sino, creo yo, en  el canto XXIII. Este poema, titulado  “Los 
conciertos de la noche” puede ser considerado como la piedra angular o el contrapunto 
por excelencia que modula pero con mayor dinamismo el puente más rumoroso tendido 
entre el íncipit y el desenlace. La centralidad órfica de este poema se traduce por la 
repetición diseminada del término música y sus derivaciones léxicas, sus sinonimias y 
con la carga metafórica de sus agentes. Esta orquestación es también una manifestación 
o triunfo del pensamiento medular y circular, ya que su trascendencia en cuanto motivo 
clave respecto del ideario coliniano se ve en sus interrelaciones con otros motivos  de 
semejante cosmovisión como la noche, la luz y el tenebrismo que de ellas deriva, el 
arcano, la piedra, el aperturismo, la desintegración del ser, el silencio, el amor, el 
tiempo, la armonía, la metonimia final del Todo en lo uno del cuerpo o la ya advertida  
divinización de lo humano. Para averiguar lo dicho y pasar al siguiente poemario, a  
continuación se reproduce —esta vez entero— el Canto XXIII a cuyo orfismo y 
nocturnidad tan sólo aludimos en el segundo apartado del capítulo tercero: 
 
Eras la mediodía de la noche, la noche  
de las noches abiertas, en las noches abierta 
y abierta en las músicas, en el recuerdo hecho 
carne de noche, noche de las aguas, la música 
del poema que abrí para cerrar, secreta 
noche de las palabras que el poema enterraba 
más allá de la piedra del tiempo, y del dolor 
de la piedra nocturna de la ciudad, abierta 
como tú y cerrada como tú, tras el cerco 
de los montes, la noche concentrada en los labios, 
acordada en los cuerpos musicales que iban  
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penetrando el silencio, violando la música 
del mundo, revelando cuanto está detrás 
de la carne mortal, de cuanto hace cenizas 
el recuerdo, los años que se ahondan en el sueño 
en música vivido, pulverizado de música, 
rotas cuerdas del oboe, violín, piano nocturnos 
que hoy no suenan, orquesta que allá en lo oscuro brilla, 
mas no vibra, son brasas de ti esas estrellas 
que nunca apartaré de mi alma, y te tengo 
fulgurando, distante, luz que beso poniendo 
en la estrella mis labios, en mis labios tus labios, 
en mis labios la noche, para gozar aún 
los conciertos de entonces, la armonía nocturna, 
musical, de los cuerpos, del expandido Todo 
concentrado en amor de ti, cuando lo humano 
era divino en mí y ti divino el tiempo. 
p.331 
 
Quizá sea Jardín de Orfeo (1984-1988), exceptuando Desiertos de la luz, el 
poemario más musical de Antonio. Rastreando la incidencia de lo órfico en este libro 
nos encontramos, de entrada, ante un poema de estructura tan parecida al título del libro. 
Pues, en “Jardín-Leteo”, <<Sólo sabemos que una música de sangre / suena y se detiene 
en la noche de la luz>> (p.352) dice, antes de cerrar, <<el ojo que va observando —
como en una aventura de invierno—: / frías, amarillas arquitecturas / [y cómo] cipreses 
y animales de bronce / instauran la belleza de otro año, / y allá arriba, en el cosmos, / las 
sierras de los astros, la costa ilimitada, / un concierto infinito, la tumba de la aurora>> 
(p.351).  
 
En su oda “A Venecia” el conocido intertexto <<apartadme de ese cáliz>> con 
sus variantes —“apartad ya de mí esa lágrima”, “apartad de ese cáliz rebosante de 
sangre” — dibujan un poema melancólico en el que lo que se añora es deshacerse de la 
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ciudad dolorida donde <<flotan hielos negros>> y huele el aire a pintura de las 
<<iglesias desconsagradas>> (p.367). El deseo de evasión onírica lleva a la elevación 
de la muerte a través del orfismo. Fundamental es el símil final que consigue trazar el 
onirismo del poeta tras la experiencia del dolor y la añoranza temporal: 
  
Apartad de mí esta ciudad  
como el alba y la noche la arranca a ella 
de su tumba de aguas marinas 
para dejarla flotando en el espacio sonámbulo 
como un perfume de otros días 
como una música de otro mundo 
como el recuerdo de la mirada piadosa 
de aquella que nos enamoró hasta la muerte. 
p.368 
 
  En “Las dos Gracias”, la música es la que arrulla a los enamorados en una 
perfección espiritual que sintoniza con la armonía física y circular de las manos: <<En 
el claro jardín quedó asumido y desvelado el secreto de la fuente. El agua en los dedos, 
los dedos en los labios, los labios en los labios... Círculo del amor hondo y perfecto. Se 
fue toda la luz. Abrazados, nos dormimos los tres sobre la yerba, bajo la noche de 
música, oyendo cómo fluía nuestra sangre, cómo fluía el agua sacra de la fuente en la 
piedra limosa.>> (p.404) 
 
Ya que <<(...) todo / espacio es sagrado cuando se está pensando / en la 
divinidad>> (p.273), porque de todas maneras <<Lo sagrado no ha cesado de llover / 
sobre las venas azuladas de los hombres>> (p.352), en “La unión”, además del agua, la 
noche también adquiere caracteres de sacralidad, no sin asimilarse simultáneamente a 
otros componentes concretos de sema corporal y femenino. Además del cromatismo y el 
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tenebrismo colinianos, aquí, el dinamismo del caminar de los amantes se convierte en 
permanente exponente de la dualidad. Dualidad de sexos, de sendas recorridas, de 
colores rojo, negro y oro que preludian el espacio y el tiempo del encuentro —y la 
fusión— supuestamente fortuito.  
 
Por eso, el poema arranca en una nota de incertidumbre y un aura de ebriedad 
debida al sentimiento de la naturaleza: <<No sé cómo ocurrió todo. Diré que yo estaba 
extraviado y beodo por los aromas y por el rumor del agua. Yo ascendía, ascendía 
sudoroso hacia la luz del mediodía, hacia el mediodía de la luz. Muy pronto supe que 
éramos dos los que ascendíamos, porque, a veces, a ella la sorprendía repentinamente, 
de forma dulcísima y dolorosa, entre cipreses, o estatua junto a un surtidor solitario. Y 
cada vez que esto sucedía me daba un vuelco el corazón. Acaso sólo estuviste fuera a 
partir en dos el corazón. Acaso estuviese sorprendido por aquel clavel cabello tan negro 
que rojo violentos entre el verdor violento. Ascendía, ascendíamos por senderos 
distintos. Y precisamente allí, en el corazón del encuentro.>> (p.410) donde el ser se 
enamora tanto del prójimo como de lo órfico. Así, tan sólo una página después, en “La 
nada plena”: 
 
Gozoso respiraba aún el pulmón 
Y, mordido, el labio mana la sangre 




Lo musical se concreta aún más a través del mismo elemento acuático para que 
la aventura amorosa vaya trocándose en física unión mística. El enfoque en el cuerpo y 
su metafórico fluir será, cabe adelantarlo, uno de los aspectos hipotextuales de los más 
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recientes poemas en prosa de Antonio Colinas. Me refiero a aquellos que voy a analizar 
pero bajo otra perspectiva, en los últimos renglones de esta tesis doctoral.  
 
Como “Las dos Gracias”, “La Unión”, que es un texto estructuralmente en prosa 
donde sí se cuenta de manera más “narrativa” la anécdota poémática, recupera y 
musicaliza el motivo acuático, dándole al poema —apriorística y supuestamente en 
prosa— un aura maravillosa que acaba embrujándonos con sus cadenas de 
personificaciones, metáforas, aliteraciones, paranomasias, etcétera, figuras que 
consiguen realzar la jacobsiana función poética de los mensajes, no sin delatar, a ratos y 
a retazos, el regusto por el léxico onírico —sonámbulo, Sueño— y algunos de los 
símbolos estudiados por Cirlot.  
 
Pero lo que hace la liricidad de este texto es, para mí, su ritmo fluvial sembrado 
de correspondencias internas, de recurrentes referencias al motivo acuático, a 
determinados semas y lexemas. Todo parece detenernos en los matices que colorean  la 
visión sonora y sinestésica del paisaje, para llevarnos poco a poco a la perfecta sintonía 
del  desenlace donde rebota de forma muy rotunda, el inamovible hechizo de la música 
del agua:  
 
Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmullo enloquecedor del 
agua, que, al correr, enloquecía y paralizaba. ¿Por qué detuvimos los pasos y 
no cesábamos de mirar obsesos el agua, y no cesábamos de mirarnos?  El 
agua era el Sueño que discurría incesante y turbador, fugitivo, ante nuestros 
ojos. Hasta nuestros cuerpos  mortales discurrían, se los llevaba el sueño del 
agua, el caudal del agua, ladera abajo, por los canales bordeados de cipreses. 
El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos fundía separados, nos 
hacía gozar separados. El murmullo del agua anulaba el tiempo. Y el clavel, 
su fulgor de brasa, su fuego diminuto y rojísimo, yacía mojado sobre las 
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mojadas losas del suelo, caído en la penumbra verdinegra del arrayán, en la 
luz verdinegra del arrayán. Enloquecidos, beodos, sonámbulos, extraviados, 
olvidados de todos y de todo, sobre los escalones húmedos. Sonámbulos en el 
mediodía del aroma y del murmullo incesante que nos taladraba el alma, que 
nos deshacía el alma, que fundía nuestras almas hasta el infinito. Que fundía 
y fundirá nuestras almas secretamente, eternamente, hasta el infinito, mientras 
haya tiempo, mientras haya luz y no se detenga el murmullo del agua, la 
música del agua envuelta en húmeda y perfumada luz verdinegra. 
                             pp.410-411  
 
   
Como posible correlato de “La hora del agua”, el poema en prosa intenta 
comunicarnos que la música, que es esencial para el progresivo descenso a la 
mansedumbre, está en el corazón del paisaje, que sus coordenadas están en el cinetismo 
de los elementos, que su escucha sólo deriva de otro movimiento, el de la 
contemplación que llega a ser, para el poeta, una verdadera obsesión. Simbólicamente, 
lo órfico se percibe en lo sonora de la luz que es ya el agua, en su embriagadora 
fugacidad, que  evidencia la fugacidad de ser —<<hasta nuestros cuerpos mortales 
discurrían —, que metaforiza el paso del tiempo y que lo alimenta a la vez  porque el 
agua es el tiempo, esto es, la vida, el tiempo histórico del ser finito. El agua es el Sueño 
con mayúscula, es decir, otra vez el Tiempo pero el que no muere, el tiempo cósmico 
envuelto, desde antiguo, en verdinegros aromas de música.   
  
Al hermanar a la vez mito, sonido, objeto musical y fruidor, después de 
“Órfica”, quizá sea el poema “Atenea” otra de las más preciosas manifestaciones del 
orfismo coliniano. Significativa es métricamente hablando la isometría de “Atenea”, que 
traza, a golpes de endecasílabos de rima azarosamente suelta el encuentro entre el ser y 




¡Te pertenezco tanto, apareciste 
tan hermosa y no humana en mi camino! 
Tus dos pupilas —astros, piedras verdes— 
iban quemando música no oída, 
pájaros misteriosos, como un son 
dulcísimo de flauta en los olivos. 
Has venido hasta mí y nada pude 
hacer para robar tu sabio fuego. 
Tan sólo arder en las heladas piedras 
de tus dos verdes ojos. Sólo pude 




Pero como paradigma de la música milenaria, lo mítico está en la base de la 
elaboración del poema “Órfica”, perteneciente al ya referido y elocuente Jardín de 
Orfeo, donde ahora se nos presenta, según la pertinente observación genérica de  Ramón 
Pérez-Parejo (2002:371) <<el motivo del jardín como alegoría también del espacio del 
arte y, más  concretamente, de la escritura como lugar donde evitar los avatares del 
tiempo, como refugio artificial donde aplazar la muerte mediante el juego de la 
actividad artística. En el jardín —acordonado por el silencio— un sujeto lírico inmóvil 
se limita a observar, a pensar, y esa observación y ese pensamiento se hacen arte, 
escritura.  Ahí es donde el sujeto lírico o el autor implícito se sienten protegidos, 
engañan al tiempo y encuentran la patria salvadora del lenguaje>>  
 
A mi juicio, el poema plantea, desde su umbral, la cuestión de la quietud sin 
límites a partir del microespacio del jardín cuyo cierre simboliza el retiro y la armonía. 
La adscripción asumida de Colinas a lo órfico, la sintonía con el tema se traduce, 
estilísticamente, por la aliteración de la fricativa sorda a la que se añade otra hecha de 
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eses que evidencia, por supuesto, la serenidad de la fusión, la sin reserva unión del poeta 
con lo abstracto por personificar y divinizar. La imagen del jardín enclaustrado  nos 
recuerda <<el elemento catalizador del mito de Orfeo, sin el cual carecería de grandeza 
y de sentido [la música]. Nadie, sino ella, puede conducirnos al conocimiento del reino 
inferior, accesible a tan pocos>> (Sánchez Zamarreño: 2005:427) Nadie, sino ella, 
despertará y mecerá al mundo <<mientras viva [el] canto>> (Hierro: 1947), <<mientras 
haya luz y no se detenga el murmullo del agua, [esa] música del agua envuelta en 
húmeda y perfumada luz verdinegra>> (Colinas, p.411). Irrefutable es la paz que reina 
dentro del claustro edénico donde consuenan cuerpos y almas enamoradas. La 
inequívoca perfección es tal que bajan a la tierra los dioses, y no se sabe si empujados 
por celos o por algún deseo de ratificar el enlace de quienes desde su planeta esperan, 
serenos, su majestuosa visita:  
 
Cerrado el alto muro del jardín, 
fundido ya mi fuego con su fuego 
llega la noche y oigo unos pasos 
que descienden de espacios siderales, 
que hacen crujir serenas las esferas. 
 p.408 
 
La personificación del ya abstracto y arrullador componente mítico se da 
enseguida, cuando grita, enfático y rotundo, el personaje poemático: 
 
Es Orfeo, Orfeo: la Armonía. 
Orfeo, que adormece o torna beodos 
a animales y a plantas, que del alma 
humana arranca con trinos y músicas 
—sueño tras sueño, espina tras espina— 




A la conciencia del orfismo y de la escritura nocturna se añade la armonía del 
ritmo endecasilábico que se confunde con el orden de la naturaleza —animal y sobre 
todo vegetal— a la que ya adormeció Orfeo.  La omnipresente isometría traza en el eje 
estrófico una curva triangular sin rima visible pero donde los tres elementos realzados 
apuntan a una especie de reconciliación del ser  escritor con el momento de la faena     
—la noche— y con el objeto de la faena que es, en este caso, la poesía tornada en ritmo, 
es decir, en música: 
  
Suene y gire por siempre este ritmo 
de estrellas armoniosas, que la noche 
destrenzada deshoja entre mis manos. 
p.408 
 
Pero lo temático queda la contemplación de lo musical como tesoro inmemorial 
y actualísimo, como la nota misteriosa que mece no sólo al ya apuntado <<dolor que 
supura del mundo>>, sino, más bien, a la misma y ya sugerida naturaleza de sentido 
amplio, a su dimensión animal y vegetal. Es la naturaleza dinámica e inspiradora, la que  
solía escuchar Garcilaso de la Vega al que leyó y meditó Antonio Colinas, tal como 
quedó justificado en mi Trabajo de Grado de Salamanca. Naturaleza donde el ramaje 
hace estremecer al viento, que a su vez enternece a las piedras de tanto mirar y añorar, 
de tanto llorar. Aquí el poeta se hace más pasivo. No por su llorar se conmueve el 
paisaje. La que lo mece todo es la embrujadora melodía milenaria. La incidencia de lo 
órfico en el orbe se ve en la anáfora anterior <<suene y gire por siempre este ritmo>> 
que rima ahora, paradigmáticamente, con: 
 
Suene toda la umbría enloquecida 
de ruiseñores y salpique el agua 
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las estrellas partidas en las piedras. 
La piedra humedecida aspira luna, 
y aspira sangre, y música muy densa. 
p.408 
 
Versos después, por vez primera, aparece una referencia al conocido instrumento 
musical que dio otro nombre al género poético. Así, “Órfica” resucita la lira y, curiosa y 
acertadamente, será en esa estrofa final donde aparezca la segunda referencia al yo 
poético. Se dibuja un círculo entre la fusión del segundo verso y la focalización final en  
<<el centro de mi pecho>>, lugar desde donde el orfismo hasta aquí modestamente 
descrito inicia su viaje hacia el misticismo del cierre; esto es, hacia los vericuetos de esa 
noche de la que se habla, la matricial y oscura noche metaforizada en la que se baña el 
alma adicta a la métrica del canto. El enfoque excesivo en el instrumento órfico tan sólo 
sirve para preparar el advenimiento de ese clímax poemático u órfico. Por eso, se repite 
el término lira, con la que se intenta identificar el macroespacio del jardín. En el eje 
vertical izquierda se crea un paralelismo en torno a la anáfora “dardo” que asuena 
horizontalmente con “arco”. Y todo ello para completar de manera apoteótica el círculo 
perfecto que ya se anunció desde el primer verso, donde se nos presentó, —recuerden—
ya cerrado o místico, el alto muro del jardín. Por fin, para mí, el orfismo llega a su más 
alto grado de poetización en estos versos de fuerte y sutil valor desiderativo e incluso 
libidinoso: 
 
Sea todo el jardín lira profunda, 
cuerda de lira y orbe placentero, 
dardo arrancado a la carne de un dios, 
dardo que Orfeo tensa como arco, 
nota que Orfeo arranca del Misterio, 
ultimo dardo-nota que resuena 
eterno en el centro de mi pecho, 
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que en él se clava dulce, y lo traspasa, 
y va a perderse al fondo de la noche, 
útero negro y musical del alma. 
pp.408-409 
 
Para rastrear las diferentes manifestaciones del orfismo visto más como 
tematización de lo musical que como musicalidad del ritmo como veremos al cerrar esta 
tesis, hemos recorrido la poesía de Colinas desde 1967 hasta 1990, aunque  por razones 
obvias de coherencia no hemos vuelto a analizar versos de La Muerte de armonía, libro 
inmediatamente anterior a la “trilogía de la mansedumbre” y donde, como mostraremos 
más adelante, se prolonga de otra manera el motivo musical, participando de la 
emancipación de lo sagrado. Dada la centralidad de este tema, su omnipresencia en casi 
toda su poesía, dada también la nueva apuesta del tríptico, veremos cómo lo órfico 
modula de forma más significativa otros motivos como la nieve o la muerte por un lado 
y, por el otro, el muy asumido misticismo de corte sanjuanista.  
 
Como vimos en el umbral de este estudio, este misticismo también envía, desde 
la configuración de ciertos paratextos, a la deuda con maestros como Fray Luis de León. 
Pero luego de ese viaje a toda la producción lírica anterior a la publicación de los libros 
de la trilogía, urge retrasar un poco el paso a los poemas de la última etapa (1992-2002) 
con posibles inflexiones en textos publicados, como requiere la escritura cíclica de 
Colinas, después de 2005. De momento, se me impone una brevísima incursión en el 












V-1-5. DE LO TERRENAL A LO DIVINAL. FRAGMENTOS DE 
DEL PENSAMIENTO INSPIRADO II 




Sobra decir que más allá de su poder mágico, la poesía —mejor aún, el cine o la 
novela— tiene por finalidad suscitar en el lector o espectador una ilusión de verdad. En 
Sepulcro en Tarquinia, Colinas celebra, desde el humilde techo de una casa extranjera 
su encuentro con la armonía, fruto de un hallazgo de centro —aquí no originario—, de 
un diálogo consigo mismo y con lo divino. La serenidad es tan perfecta que el poeta 
conjetura que <<si vinieran los dioses no hallarían aquí equivocación>>.  
 
La evocación de lo sagrado supone que no existe para Colinas una línea de 
demarcación entre mito y sacralidad. Aquí, nos referimos al muy emancipado concepto 
de “lo sagrado”, a sus manifestaciones en la cotidianeidad. Que son muchas. Hasta el 
casi epidérmico asedio paratextual (Capítulo IV) pudo revelar, desde el punto de vista 
léxico, la presencia de componentes de carácter onomástico como Fray Luis de León o 
San Juan de la Cruz, sin olvidar a aquellos —el ejemplo de Teresa de Jesús o Lao Tsé o 
de los sufíes— que la muy asumida asimilación  sepulta en las estructuras más 




Tal incursión en lo místico no es mera parodia ni mero reconocimiento de su 
magisterio, sino un pretexto poético para, como sucedió con la rehabilitación del mito, 
entablar desde el espacio poético otra reflexión sobre su lenguaje, realzar, en cuanto 
contemporáneo que no deja de contemplar el Pasado como vivo manantial de luz, su 
incapacidad para poetizar fuera del palimpsesto y por tanto, de ver sacudida, una vez 
más, su creencia en la ciclicidad de las cosas, en el viaje interior, en el conocimiento 
ontológico a través de algunos de los símbolos que iremos dilucidando. Ciclicidad 
cósica que es también circularidad de los seres, de las opiniones, de las vivencias, de los 
sentires y sentimientos que no menos alimentan esta introspección sobre la que, desde 
antiguo, se han gastado tinta y saliva. Recuerden la famosa fórmula filosófica de 
Sócrates: <<Connaîs-toi toi même>> [Conócete a ti mismo]  
 
Esta vez, con Colinas (2001b:206) <<[r]ecordemos, parafraseando a María 
Zambrano, que “los símbolos son el lenguaje de los misterios”. Y en eso sí que es rica la 
poesía mística: recordemos apresuradamente los símbolos de la luz, de la noche, del 
agua, del fuego, de la fuente, del pozo, de la amada, del amor...” Los místicos no fueron 
en el fondo sino grandes enamorados”, ha escrito Luce-López Baralt. Y, de nuevo, 
María Zambrano: “El místico no quiere saber, quiere ser”. En pocas palabras se nos ha 
vuelto a recordar el fin último de toda mística (y de su actualidad) que yo comenzaba 
subrayando: la tendencia o vía hacia el propio conocimiento, hacia el propio ser>>.  
 
Pese a su aparente sencillez, debida a la ya discutida demistificación del 
lenguaje, la normativa genérica seguirá planeando sobre los enunciados líricos. Los 
poemas que analizaremos a continuación se resisten a expresar todas las intenciones del 
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enunciador, esto es, en términos narratológicos o greimasianos, esa fuerza destinadora 
(D1) que le empuja al yo lírico (o Sujeto) a que piense que hace falta viajar a los libros 
antiguos, a las cumbres montañosas, a los rosetones de los templos o conventos, para 
dialogar con místicos u hombres de su tiempo.  
 
Hemos dicho que la poesía de Antonio no conseguirá, por sí sola, revelar la 
finalidad de su propia enunciación. De ahí que —aquí consuenan lirismo y ensayismo y 
se siguen justificando, de la misma manera, la pluridisciplinaridad en el sentido amplio 
de la palabra y lo que podríamos denominar  mecanismo arqui-transtextual— se 
disimule, detrás de todos esos poemas, el deseo de mostrar, con esa sutileza propia del 
género lírico, su  resquemor o firme horror ante determinadas opiniones de la crítica 
literaria, algunas de las cuales no atañen sino a los especialistas en la materia, mística, 
en este caso.  
 
Pero los poetas con los que cruzaremos en ese nuevo y último viaje que 
desembocará en el segundo dinamismo de lectura tan sólo constituyen una muestra del 
















V-2. ARQUITEXTUALIDAD COMO POETIZACIÓN Y EMANCIPACIÓN DE LO 




Antonio Colinas lo elabora todo con vistas a alcanzar el objetivo que se ha 
fijado. En su aventura lírico, nada altera su anhelo de unidad. Nada. Estamos ante un 
poeta centrado que escribe sin demorarse en disquisiciones que no sean funcionales. Da 
placer acercarse a esta suerte de aparente escritura antitética y oximórica, que busca y 
dibuja, más allá de su obsesiva dialéctica formal, el manso espacio de la simbiosis 
fundamentada en lo sagrado, la simbiosis que metaforiza el acceso a la armonía del 
Todo. Tal talante implica determinadas estrategias textuales entre las cuales, aquellas 
que, por encima de todo, se concretan en  “Cigarral del Santo Ángel” y “En el camino 
sin camino”, dos poemas de titulogía apriorísticamente pertinente y cuyo valor 
paratextual destacamos en el capítulo anterior:   
 
1) Desear como el Santo Ángel dormir <<en lo más hondo / que es lo más 
elevado >> (p.644),  <<tornarnos en ofrenda>> silenciosa, aquella que como la caridad 
nos permite no llegar absolutamente a Dios, sino, acceder  al menos a lo divino por 
senderos que pueden ser, según la cosmovisión de cada uno, heterodoxos u ortodoxos. 
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2) Aceptar que ese Ángel no]s deje descender hasta él <<cuando nosotros somos 
/ los que debiéramos alzarnos en [su] busca>>, tratar de encontrar, desde la prueba o 
desde la llama de <<esta ladera el abismo del <<camino sin camino>> (p.645), desde el 
<<agua del río que serpea (....) hasta que nos fundamos un día en ese mar / que ha de ser 
nuestro Todo o nuestra Nada>> (p.643), hasta que podamos a nuestra manera dar <<a la 
caza alcance>> (San Juan de la Cruz, 2003:55) o, como escribe Colinas , <<dejar  la 
vida en  ello si fuese necesario, / hasta darte alcance>> ( p.643). Aquí, el pronombre 
enclítico sin duda remite a lo sagrado que debe contemplarse como uno de los referentes 
clave del poema. 
 
3) Indagar en el Arcano del que tan sólo formaría parte lo místico ya que nos 
enfrentamos a una poesía que es, en perspectiva ético-genérica, infinitamente porosa, 
abierta a lo dispar, una poesía que sabe que el escritor no es más que esa criatura 
omnívora, voraz y vandálica (Goytisolo) que <<debe a todo>> (Claudio Rodríguez), 
que gusta entrar <<a saco en lo que halla a su alcance, se apodera de cuanto le interesa, 
manipula, digiere e integra cualquier clase de materiales en la armadura o ensamblaje de 

















Esencial es el también sugerente apartado titulado “Clamor del más allá” que 
abarca, además de “En Madrigal” (p.641), “Cigarral del Santo Ángel” (643), “En el 
camino sin camino” (p.645), “La llama que canta” (p.647), “Con el dios escondido” 
(p.650) y “Letanía del ciego que ve” (p.652), “Cinco canciones con los ojos cerrados”, 
poemas que cierran el libro Tiempo y abismo y, por lo tanto, toda la hasta aquí antología 
mistérica más completa de la lírica de Antonio Colinas. En estas cinco estructuras 
poliestróficas protagonizan la luz, el respirar, el carácter cíclico de la vida, el retorno al 
origen, el silencio que implica el circular “adiós a la palabra”, esa “escoria de luz” con 
la que se despedía el poeta en Noche más allá de la noche, otro libro de innegable valor 
ético y simbólico. 
 
“Clamor del más allá” (pp.639-659) recupera el motivo de lo sagrado que ya 
había sido desarrollado en los nueve primeros poemas (pp.501-513) del Libro de la 
mansedumbre. Dichos poemas forman parte de la sección liminar titulada, a la manera 
de San Juan <<Aunque es de noche>>, intertexto que vuelve a dar título a la tercera 
estructura menor. Pero en la primera titulada precisamente “La llama”, la plenitud —
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esta vez poética y no mística— pasa por la escritura o la palabra que prefigura también, 
semióticamente, la Palabra de Dios o las Santas Escrituras. Ese juego se da en las ya 
mencionadas canciones finales, pero mucho más al revés, esto es, con particular énfasis 
en lo poético o, mejor dicho, dada la recurrencia del léxico literario, en lo metapoético. 
 
No se trata, en ambos casos, de alcanzar la plenitud a la manera de San Juan de 
la Cruz (2003), es decir, en palabras de Luis Miguel Martín Santos46 que hacemos 
nuestras, a través de una <<aprehensión incandescente de la presencia divina, en la que 
toda palabra es revertida a la eternidad desde su condición humana y temporal >>, sino 
a través de una búsqueda personal, un deseo de unión consigo mismo, a través de otro 
tipo de fe compromiso: la artística.  
 
Además de las frecuentes referencias a lo ígneo luminoso —llama, vela, luz, 
oro— el proceso poético de fusión casi mística recurre a lo paisajístico donde el monte 
y el mar pueden traducir  el deseo de acceder a una realidad invisible forjadora de la  
vida y cuya omnipresencia debe hallarse en todo cuanto nos rodea; es decir, en el 
misterio de todo lo creado. Plenitud poética o plenitud mística. En todo caso, habrá que 
admitir, con Luis Miguel  Martín Santos (2003:28-29) que el poema de San Juan de la 
Cruz que recoge “Aunque es de noche” se inspiró en la concepción franciscana según la 
cual Dios es la fuente en sus tres dimensiones y la Trinidad se representa <<bajo el 
triple símbolo de la fuente, el río y el mar>>.  
 
A esta triple simbología se debe añadir el microcosmos del bosque u otro 
simbolismo de índole vegetal —el misticismo del camino y de la maleza, la hierba y los 
                                                 
46  En su introducción liminar a San Juan de La Cruz (2003). 
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árboles— en todas sus posibles manifestaciones: espinos, encinares, zarzas, marañas, 
alturas, sotos, ciprés, pinos, montes, cimas, cumbres, etcétera. En un texto de clara 
referencialidad titulógica, al personaje epónimo —San Juan de la Cruz— se le sitúa 
dentro un microespacio vegetal —el pinar— ubicado en una determinada población 
perteneciente de la española provincia de Toledo: Almorox —antiguamente Almoroyo o 
Almoroyuelo—, término que deriva etimológicamente del árabe al murug que significa, 
como era de intuir, prado47: 
 
 
Primero, lo derrumbó el cansancio del camino 
la hoguera del sol en las cumbres. 
Luego, lo despertó la pureza del aire 
y, al entreabrir los ojos, observó allá en lo alto 
un vuelo de cigüeñas. 
Más tarde, la plegaria se abrió paso en su mente 
como el agua se va abriendo paso 
entre dos surcos ásperos. 
 
(Hace años pasó por estas mismas sierras. 
Entonces era invierno. 
Con un cordel de esparto le llevaban 
atadas las muñecas, 
y los ojos vendados, 
¡pero él cómo sentía el olor de la nieve! 
 
Ahora, cuánto estío. 
Lo adormecen los grillos, las cigarras, 
y ya no siente apenas el cuerpo entre los pinos. 
Y, sin embargo, qué real la tierra 
y qué mansa la piedra que tiene por la almohada, 
esta tumba de olvido en el pinar de la persecución. 
p.524 
                                                 
47 Cibernética es la fuente: www.wikipedia.org/wiki/Almorox.  
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Pues, en ese poema rotulado “Juan de la Cruz sestea en el pinar de Almorox”, 
Colinas parte de la naturaleza vegetal y animal para hacernos una especie de breve 
biografía poética del místico español. Sin embargo, el yo lírico que ya apostó, fuera de 
la ficción, por emancipar la función poética de los nuevos mensajes toma del ensayo su 
sentido de cohesión utilizando lo parentético y conectadores adverbiales de carácter 
explicativo o demostrativo como primero, entonces, ahora e incluso de la narratología 
de la que toma la conocida  visión por detrás o focalización cero (Genette). Desde esta 
focalización externa parece que vemos mejor o con más objetividad el objeto 
focalizado. Vemos al ya ficticio Juan de la Cruz abrazar el suplicio de los caminos, 
desear subir hacia lo alto de la luz, llevar su cruz hasta hallar el equilibrio mediante la 
oración que es canción, o la paz simbolizada por la imagen-símil del agua que corre 
entre surcos ásperos. Es que a la maternidad de lo vegetal se ha sumado el dulce gorjeo 
de los pájaros, el —aquí eufórico— machadiano coro de los grillos o la arrulladora 
música de la cigarra. Lo sepulcral se tiñe de luz, la losa como dulce almohada 
metaforiza la mansedumbre del más allá, visto como prolongación del más acá. La 
dualidad traza otra vez su arco. Juan se ha muerto sin morirse. Quizá esté el punto 
climático en la única oración exclamativa del poema, esto es, en este precioso, sencillo 
y sugerente alejandrino de hemistiquios perfectos:  
  
¡Qué bien comprende el mundo en esta paz sublime! 
 
Colinas sabe que <<el místico y el poeta buscan la perfección, uno en Dios y 
otro en el poema, que mediante símbolos y alegorías tratará de llegar a la belleza 
ansiada. Ambos van a servirse de la palabra como vehículo para llegar a su meta y 
tendrán que salvar su insuficiencia y su torpeza para comunicarnos sus respectivos 
éxtasis y transmitirnos todas sus individualidades. Es por eso que puede hablarse de una 
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poesía mística dotada de valor rigurosamente artístico>> (Martín Santos, 2003:10). Y 
decantarse por el campo artístico es apuntarse a la búsqueda, ansiar lo difícilmente 
saciable, bajar al abismo del bosque sembrado de malezas y esperar, habiendo sido ya 
luz caminando, tanteando tinieblas, esperar en lo oscuro la recompensa de la semilla. 
Por eso, termina el poema así: 
 
 
Esperará [Juan de la Cruz] a la noche  
para sentir de nuevo la sed de los caminos, 
esa honda sed del no saber sabiendo. 
Para encontrar la senda extraviada 
se adentrarán sus ojos en lo oscuro 




A nuestro parecer, Colinas se asimila a los místicos cuando dice que escribe 
<<como quien llora de plenitud saciado, / como quien lleva un mar dentro del pecho >> 
(p.501). Si por el pecho corre una mar de alegría, es que el corazón-poeta es otra fuente 
de vida; porque el verso es llama que salva, porque lo sagrado también es aquello que 
une el hombre al misterio del firmamento. En este proceso de sacralización de lo 
humano donde se funden las flores del pasado y del presente, todo cobra vida en << las 
cicatrices de los chopos>> (p.520). Los que perduran son los poetas muertos cuyo 
recuerdo inspira a nuevas generaciones. Entre ellos, se merece especial atención el que 
Jorge Guillén48 considerara <<el gran poeta más breve de la lengua española; acaso de 
la literatura universal>>, el que <<nació en 1542 en Fontiveros; de familia noble, 
estudió en Medina del Campo con los jesuitas hasta su ingreso como novicio en el 
Colegio de Carmelitas. Continuó sus estudios en Salamanca y en 1567 regresó a 
                                                 
48 Citado por Luis Miguel Martín Santos, en San Juan de la Cruz (2003:13). 
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Medina; conoció a Santa Teresa, con la que más tarde emprendió la reforma de la orden 
del Carmelo. Fundó el primer monasterio de Carmelitas descalzos49 o reformados en 
Duruelo, siguieron después varias fundaciones. En 1577 fue encarcelado en Toledo 
hasta que ocho meses más tarde consiguió evadirse, coincidiendo esta fuga con el fin de 
la persecución y el reconocimiento de los descalzos, lo que le permitió dedicarse a sus 
tareas de organización y literarias. Debido a sus ideas sobre la Reforma estuvo 
confinado e Peñuela y de allí marchó a Úbeda, donde murió en 1591. Su mayor 
intensidad de composición poética se inicia en 1578, mientras estaba encarcelado en 
Toledo.>> (Martín Santos, 2003:13) 
 
Remontarse a ese pasado místico permite no sólo perpetuar lo místico, sino el 
movimiento de la propia escritura o la literatura universal, el dinamismo milenario de la 
palabra con y sin mayúscula. Esta idea de encarcelamiento de Juan de la Cruz la 
expresará Colinas a través del lexema “celda”, cuya disforia genera, sin embargo, una 
euforia ya que el poeta hace del confinamiento el espacio y el tiempo del 
ensimismamiento, del diálogo del místico con otros personajes claves de la cristiandad o 
de la Biblia. Salomón es uno de ellos. He aquí las exhortaciones de un poeta sentado y 
ensimismado en sus Truenos y flautas en un templo, el ya analizado libro de otra época, 
el que, desde luego, nombra en estos versos a Juan de Yepes y Álvarez: 
 
Pasad más a lo hondo de la celda. 
No penséis en los lirios. 
Pasad, escucharemos lo que dice Salomón 
a San Juan de sirena entristecida. 
                              p.126 
                                                 
49 Antes de cerrar su <<Aproximación a San Juan de la Cruz>>  Colinas (1996:169) escribe: 
<<Recuerdo ahora mi infancia entre las ruinas del monasterio de carmelitas descalzos de mi ciudad natal, 
La Bañeza. Bajo el sol o bajo la nieve, aquellos muros semiderruidos y sin techo van unidos a mis 
primeras contemplaciones. Sin embargo, yo no sabía entonces que tantos años después iba a leer en la 
intrahistoria de aquel edificio y que el espíritu del autor del Cántico iba a aletear, por diversas razones, 
sobre aquella áspera y pelada loma que miraba a los ríos de mi infancia>> 
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Después de todo, lo que permanece es <<la lumbre antigua de vuestros versos 
nuevos>> (p.520). En un movimiento simétrico que se entabla en “La plegaria del que 
regresa”, rima lo corporal o lo concreto —labio— con lo abstracto  o lo etéreo              
—astro— cuando nos aconseja, nostálgico, el poeta de La Bañeza, cuando recomienda 
que:  
 
Nunca [olvidemos] esa llamada honda 
del corazón que es manantial, 




Versos —inmediatamente— después, mediante un léxico que, además de a 
palabras de rima en eco como savia y salva, debe mucho, por supuesto, a lo concreto (el 
labio) y lo abstracto (el astro), se establece un paralelismo sonoro de carácter simbólico 
circular, terrenal y celestial. Descubierta la pertinente sintonía entre sonido y sentido, el 
lector se percata, entonces, de que acaso sea esa honda llamada —advertida en los 
recién citados primeros versos de la estrofa final— la luz que brota de la tierra, la 
verdadera llamada  telúrica que hace que al tornar al abismo de la tierra madre, se salve 
el vate porque lo eleva, finalmente, cualquier intento de resucitar las ruinas de la 
Castilla profunda a través de la palabra poética, a través de un perpetuo oscilar entre 
chauvinismo y deseo, desde la sima, de acceder a los misterios del más allá:     
 
De la tierra dormida y perseguida 
aún asciende la savia 
que os salva en la luz. 
Entre astro y labio el verso que redime. 
Y ese ser en la luz de Castilla, 




La transformación anímica o el coliniano camino hacia la mansedumbre va 
reforzando la conocida simbología mística. Para el que dice escribir también en soledad, 
la caridad es una ofrenda, el alma la llama que el poeta contempla en secreta penumbra, 
la gozosa llama sin par que viene de la Palabra y que le sugiere el verso, es decir, la otra 
palabra. Estructuralmente, el acto de escribir precede a la contemplación y no está lejos 
de no ser alguna de las etapas de las pruebas de la vida. Escribir es llorar de alegría, de 
alegría nacida de la observación. Así empieza el poema “La llama”: 
 
 
Hoy comienzo a escribir como quien llora. 
No de rabia, o dolor, o pasión. 
Comienzo a escribir como quien llora 
de plenitud saciado, 
como quien lleva un mar dentro del pecho, 
como si el ojo contuviera toda 
esa inmensa colmena que es el firmamento 




  Se nos impone ahora un breve inciso. Es preciso señalar en este lugar  que ya 
adelantamos en la página 153 de nuestro Trabajo de Grado de Salamanca el simbolismo 
del motivo de la llama cuando tratamos de analizar el poema “Bosque de los sueños”, 
perteneciente, como bien se sabe, a Preludios a una noche total (1967). Pues, se nos 
muestra en ese texto la importancia de la contemplación, de la mirada del que en 
silencio cuestiona el fuego, las brasas que, por ser “vivas”, ya no son brasas, ya no son 
simples llamas por su capacidad de inspirar y espirar, parecidas a las de aquel que, 
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contemplando, inspira y espira para encontrar en su leve ondular simbólico la callada 
reverberación de lo consumado, “la ya no vida” aleixandrina, pero de la infancia:  
 
 Dentro quedaban fijos mis dos ojos 
 sobre las brasas vivas de la hoguera. 
 Humeaban las ropas empapadas. 
 Enrojecía el rostro con la dicha.  
 Hoy que es invierno busco aquel amparo, 
 vuelve el recuerdo a destrenzar las noches 
 que en soledad pasé en una cabaña  
 cuando era niño y educaba el pecho  
 con amoroso afán para la vida. 
 pp.80-81 
 
Si bien se densifica la intertextualidad cuando Colinas logra fusionar lo 
sanjuanista con un esquema que deja ver claramente la otra deuda con Claudio 
Rodríguez, termina el poema que comentábamos antes —“La llama”— con la misma 
tonalidad mística. En sus incesantes vaivenes, esta poesía fundamentalmente circular se 
inspira, río arriba, en lo clásico y río abajo, bebe de la contemporaneidad más cercana 
en un intento de echar un puente de palabras entre lo más remoto y el pasado inmediato. 
Más adelante, lo justificará una cita que apunte a la concepción del amor como don, 
alianza o condena. Antonio Colinas quiere creer que ese puente consigue reconciliar 
nuevos contrarios: el hoy y el ayer, los hombres que, a lo largo de la historia, han 
contemplado y descrito como él la naturaleza y sus misterios. Lo más relevante desde el 
punto de vista de la intratextualidad es sin duda la relación que mantiene “La llama” con 
el poema de 1967, es la casi similar indagación en la llama y la mirada y entronque de 
lo ígneo-luminoso con el elemento acuático que va de la lluvia a la evocación —en el 
siguiente hipertexto— del mar:  
 361
 
Son llamas las palabras y son llamas los ojos  
que lloran sin llorar por el ser que fui 
(aquel fuego cansado que temblaba 
junto a otros jardines de otro mar) 
y por el ser que ahora está mirando 
fijamente una llama, 




Si el círculo del amor supone ofrenda y condena, el descenso a la <<douce 
quiétude>> implica un perpetuo dar y recibir. Se prolonga el misticismo de la flama en 
un poema correlato de titulogía simbólica como es “Ascuas”, perteneciente al primer 
apartado del Libro de la mansedumbre. Pues, lo que parece importarle al poeta es la 
soledad que calienta al alma enclaustrada. Aquí y allá, se repiten las mismas estructuras 
metafóricas y los mismos lexemas —plenitud, gozo, pecho, llamas, amor— que, dado 
su carácter abstracto, apuntan, asimismo, a una lenta metamorfosis anímica, a un viaje 
más interior que exterior: 
 
¡Hay tanto frío fuera, en el mundo! 
Fuerte viento de espinos 
no cesa de zarandear el álamo sin hojas. 
(A veces, me parece que yo soy ese álamo) 
 
Con el gozo secreto y seguro 
de quien ha acumulado leña seca 
voy sin miedo arrojando 
en las ascuas del pecho 
un silencio y otro silencio y otro silencio. 
Al fin, siento una intensa plenitud 
cuando de él se alzan llamas jubilosas, 
la hoguera, que afervora, del amor: 
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del amor entregado, 
del amor recibido. 
p.507 
     
       
Volvamos al poema gemelo “La llama” donde el desdoblamiento intertextual 
parte de la contemplación de la recuperada llama espiritual y termina en la consagración 
de aquello que supuso también para Claudio Rodríguez García don, alianza y condena: 
el amor. Ambos poetas coetáneos parecen deberle mucho a los dos reformadores de la 
orden de los carmelitas: Santa Teresa de Jesús y Juan de Yepes y Álvarez, conocido por 
el nombre que tomó cuando profesó en la mencionada orden religiosa. Frente a la cuarta 
y penúltima estrofa de “La llama”, es decir, la que hubiera podido constituir su 
verdadero íncipit, hasta el menos avezado lector de poesía advertiría en el último verso 
la dualidad— de raíz oriental— que implican la palabras don y condena:  
 
Contemplo una llama muy quieta en la penumbra 
de suave jardines, 
a la orilla de un mar calmo y antiguo, 
y me voy encendiendo con la dicha 
de saber que no existe otra verdad 
que no sea esa llama, es decir, 
la del amor que es don y que es condena >>50 
                                          p.502 
 
Como ya señalábamos en nuestro estudio previo (2007:216-217), al precisar por 
ejemplo que << “la música callada” de Claudio Rodríguez es muy distinta a la de  San 
Juan de la Cruz>>, Luis García Jambrina (1999ª:38) recuerda que ―José Ángel Valente 
y Louis Bourne ya habían visto en un verso de Don de ebriedad—                  
                                                 
50 Recuerden también que en “Paraíso de nieve” (p.491) Colinas nos habla del <<como un don>> 
descenso por el rostro de  los densos copos de  nieve.  
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<<confundiendo el dolor aunque es de  día >>— una reminiscencia de “aunque es de 
noche”, verso-leitmotiv del <<Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por 
fe>>.  
 
Y Colinas, para quien el simbolismo de la llama, la luz, el fuego o la “música 
callada” no se aleja tanto del de San Juan de la Cruz, recupera pero al pie de la letra, el 
sugerente estribillo que dará título a un poema suyo. A diferencia de San Juan de la 
Cruz (2003:59) que anaforiza el segmento  “Aunque es de noche”, su reiteración en la 
obra de Colinas es de orden puramente paratextual. Reconocida la deuda, el poeta busca 
otra forma de expresar lo sagrado sin adscribirse a la redundancia del estribillo. Busca 
una estructura que lo sustituya pero que tenga, más o menos, la misma función.  
 
Sin embargo, lo que se repite o se intenta asumir parcialmente es el misticismo 
en sí. Tal actitud se ve en la densificación del motivo de la noche y sus semas, en el 
dolor que supone el sacrificio y el éxtasis sobradamente metaforizado en el poema de 
referencialidad mariana titulado “En Madrigal” (pp.641-642), la evidencia de la muerte 
que supone la vida y viceversa.  
 
De hecho, después de hacer suyo el fragmento del “ Cantar del alma que se 
huelga de conocer a Dios por fe”, prueba de reconocimiento del magisterio de los 
clásicos, después de convertir el verso en unidad de mayor articulación, el texto de 
Colinas transforma de otra manera el de San Juan de la Cruz. Lo que en el hipotexto era 
un estribillo quintasilábico o heptasilábico —si se flexibiliza la regla admitiendo la 
diéresis y omitiendo la sinalefa— se ve sustituido, en el hipertexto, por un endecasílabo 
cuyo primer sintagma guarda fonológicamente un cierto parecido con el intertexto, 
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ahonda en la noche como espacialidad mística de la que emerge el poeta para dialogar 
con el más acá y el más allá. La que Colinas consigue crear es una estructura 
inversamente correlativa también basada en la bimetría que recuerda de alguna manera 
el segmento de partida.  
 
 
Aparte del sanjuanista <<Qué bien sé yo la fuente que mana y corre >>, verso 
liminar que puede ser considerado como un dodecasílabo o un alejandrino según se 
admiten no sólo la diéresis —figura muy usado por los clásicos— en “fuente”, sino 
también la sinalefa entre los dos verbos finales, el poema de partida es, en su 91%, un 
conjunto de tercetos que tiene al intertexto como estribillo. Dicen así las seis últimas 
estrofas del “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe” de San Juan de la 
Cruz (2003: 58-59): 
[...] 
Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y las gentes, 
aunque es de noche. 
 
El corriente que nace de esta fuente, 
bien sé que es tan capaz y omnipresente, 
aunque es de noche. 
 
El corriente que de estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche. 
 
Aquesta eterna fuente está escondida 
En este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche. 
 
Aquí se está llamando a las criaturas, 
Y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, 
Porque es de noche 
 365
 
Aquesta viva fuente, que deseo, 
En este pan de vida yo la veo, 
Aunque es de noche 
 
 
Esquematizando, si llamamos I al intertexto, S al Suplemento o partícula que se 
le añade al fragmento que se ha tomado prestado, E1, E2 y E3  a las respectivas estrofas 
de los textos de partida y de llegada, siendo V1, V2, V3, V4, V5 y V6 las referencias 
versales a ambas cadenas literarias, he ahí, al final, y por poner tan sólo unos pocos 
ejemplos51, el proceso semiótico que habría presidido, de modo más o menos 
consciente, a la elaboración parcial del hipertexto.  
 
En efecto, en ambos textos destaca el motivo nocturno que se manifiesta no sólo 
a través del segmento intertextual, sino a través de un léxico similar cuyos 
desplazamientos genera otros segmentos como “en lo oscuro”, “a oscuras”, oscurecida. 
Desde el punto de vista semántico, la plegaria evocada en la estructura hipertextual, el 
despertar del poeta bañezano o de su personaje poemático —remite al dormido pecho de 
“Noche oscura”—, los dolores o las colinianas heridas y cicatrices tienen, junto a lo 
nocturno, mucho que ver con la noche de San Juan de la Cruz. El binomio abismo-
aurora es en el místico español esa luz o “claridad nunca escurecida”, esto es, la luz que 
viene de la noche, de la fuente de donde nace todo. Si en el “Cantar...” y en la  “noche 
oscura” reside, sereno y confiado, el místico, en “Aunque es de noche” << Los labios, 
lentamente / encienden y musitan la plegaria / que (fuego en lo oscuro), / esperanza en 
abismo) / habrá de quebrantar los muros de otra aurora>> (p.504). El siguiente esquema 
                                                 
51  Partiremos de las todavía no citadas primeras estrofas de San Juan de la Cruz y de algunos 
versos de “Aunque es de noche” de Antonio Colinas, poema sobre el que volveremos en el apartado 
siguiente, una vez presentado, a guisa de ilustración de carácter conclusivo, ese cuadro intertextual. 
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se limita a las tres primeras estrofas de San Juan de la Cruz y a las primera y tercera de 
Antonio Colinas. En ambos casos predomina el paralelismo. Pero lo que se da como un 
estribillo conclusivo —doce veces repetido en el primer autor genera en el segundo una 
suerte de anáfora motora: 
 
HIPOTEXTO SANJUANESCO HIPERTEXTO COLINIANO 
    
E 1 
 
V1: Que bien sé yo la eterna fuente que mana y corre 





V1= I (En medio de la noche) + S (me despierto) 
V2: Abro los ojos, miro en lo oscuro 
V3: y voy sintiendo un dolor que es 




V1: Aquella eterna fuente está escondida 
V2: que bien sé yo do tiene su manida, 




V1:Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
V2: mas sé que todo origen de ella viene 




V1= I (En medio de la noche) + S (me despierto) 
V2: una vez y otra vez. 
V3: acabo abriendo la ventana al norte 
V4: y, aunque es pleno invierno 
V5: he recibido una vaharada  






































Siguiendo con el poema “Aunque es de noche” cuya lectura hemos querido 
completar en este nuevo apartado que le es afín, diré que más allá de cualquier deuda 
literaria, el poema de Colinas trata de representar, en sintonía con lo místico, las 
elucubraciones de un poeta atento a sus sentidos, al callado movimiento de las cosas, al 
lenguaje del silencio, a la necesaria soledad creadora.  
 
Es, a mi modesto modo de ver, la anticipada experiencia de la muerte, de la 
irreversible atemporalidad de los más profundos dolores humanos a través de la 
contemplación nocturna, el recogimiento, la compasión y la esperanza de que al final de 
nuestro viaje aquí abajo, quizá nos espere algo mejor, algo menos oscuro y terrorífico, 
una suerte de luz no muy diferente de la que diariamente nos despierta y torna en amor 
el dolor, en esperanza la caída. Es también una exploración del ser profundo, la  
problematización de la cuestión existencial a través de la palabra poética, la puesta al 
desnudo (Baudelaire) del alma poeta. Así, en el poema de reasumida referencialidad 
sanjuanista dice el poeta: 
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Al fin ya he tocado el fondo de la noche, 
el fondo de mi noche. 
Desnuda va quedando la palabra 
y palpo en el pecho ese dolor 
(las heridas del mundo) 




En perspectiva intratextual, constato que el constante deseo de totalización hace 
que, cuando el poema tiende a mimetizar la experiencia mística, una de las metáforas 
obsesivas de Antonio Colinas se construye en torno a las palabras <<heridas>> o 
“cicatrices”. En muchos casos, estas palabras apelan al uso del genitiuus casus, 
simbolizado por la palabra <<mundo>>. Lo místico siempre está asociado a lo ígneo 
luminoso. Por eso es por lo que en “La dama blanca” también, <<[E]lla, la dama blanca, 
prueba, / envuelta en manso fuego no visible, / a cerrar las heridas del mundo sin 
mover / los labios, en quietud./ Siente ella en su interior como una esfera / de música o 
de llamas./ Y caen lentos sus ojos como nieve en hoguera>> (p.519). En “La plegaria 
del que regresa” se rompe sintáctica pero no semánticamente la estructura “herida + 
mundo”. Si la luz metaforiza la vida y la herida la muerte, entonces, lo que anhela el 
poeta no puede ser sino un orbe sin heridas o sin dolor mayor, un tiempo sin muerte. 
Así: 
Recordaré este instante como luz sin herida, 
como mundo sin muerte. 
Y quizá sea de piedra la luz de aquel ciprés, 
de piedra verde como verde era 
allá en el encinar la tumba del ocaso. 
p.520 
                                                 
52 Lo subrayado es nuestro. Después de la cita, nos explicaremos.  
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La evocación de la piedra y del encinar muestra que la naturaleza como placenta 
constituye el telón de fondo de esta poesía. Si lo que se recordaban antes eran las dulces 
atardecidas, ahora, lo que se añoran y se rescatan de la ensangrentada superficie 
terrestre son las vicisitudes del mundo, la hipocresía humana, la —otra vez o casi— luz 
de piedra que brota de la mirada a lo impresionista. Contemplación  del ya descrito 
ciprés o, como veremos también, de la piedra en sí que expande entre algas verdes su 
aroma de luz blanca. Lo que no se olvidan son los matices que nacen de la visión de los 
ya despedidos paisajes cordobeses. Como en su novela Córdoba adolescente o en 
“Carta al sur” o “Veinte años después”, dos poemas sobre los que volveré para hablar de 
la trascendencia del viajar en el escritor leonés, en “En Granada”, poema dedicado —
por medio de la sigla (F.G.L.)— al autor de Yerma, el poeta cierra los ojos para volver a 
recorrer, con emoción, los espacios donde en tiempos estuvo deambulando leyendo a 
Góngora o repitiendo a Antonio Machado. Cierra los ojos <<para escuchar la música 
misericordiosa / del agua que salta entre la nieve>> hollada en el muy distinto presente 
de la meditación, como se nos matiza en estas dos últimas estrofas donde se espesa aún 
la musicalización de la naturaleza:  
 
No sé, acaso sea sólo sangre 
lo que salta en la nieve, 
lo que desgasta la piedra del surtidor, 
lo que respira el perfume de los jazmines. 
 
Olvidaré las palabras de los hombres, 
el falso rumor del mundo, 
para que el labio del agua 
deje toda su música 
junto a mis tristes sienes ya con nieve, 





Pero antes, en la primera, se recrea circularmente el tiempo de otra escarcha, el 
olvido andaluz que precede al sueño y que de alguna manera lo prolonga y concreta, 
esto es, en el poema que nos lega finalmente la ensoñación, el poema que trata de 
rescatar aquellos instantes apagados, así: 
 
 
Una vez más me hundiré en el sueño. 
Cerraré los ojos y los labios 
para escuchar la música misericordiosa 
del agua que salta entre la nieve, 




 Apagados instantes que vuelven  en forma de epístola poética en “Carta al sur” 
(p373) donde —en un vano intento de detener el tiempo o gritar, como Lamartine frente 
lago amoroso que suspenda el tiempo su vuelo— la añoranza paisajística resucita la ya 
lejana cercanía serrana, atravesadas por aromas de pinos y acacias engalanadas por mil 



















V-2-2-2. DE LAS CENIZAS DE FRAY LUIS DE LEÓN:  




En seis poemas de  Tiempo y abismo —a saber “En Madrigal”, “Cigarral del 
Santo Ángel”, “En el camino sin camino”, “La llama que canta”, “Con el Dios 
escondido”, “Letanía del ciego que ve”— el poeta procura cerrar sus textos con unas 
notas cuyo referente inmediato sigue siendo el más allá. Irónico, parte, sin embargo, de 
un más acá maquinizado o robotizado, débil y dañado por la tecnología a ultranza, un 
más acá donde, como vimos en el apartado V-1-2, el hombre apenas percibe <<el fin de 
todo / en la eterna y sutil amenaza / de vivir en los límites>> (p.641). 
 
 Además de ese vacío apocalíptico que traduce la palabra caos (p.641), que a su 
vez recuerda lo que ya dijera el poeta hablando de la <<obra / vívida y trágica de este 
fin de signo>> (p.443), la poetización de lo sagrado bebe de un léxico místicamente 
pertinente. Así, entre otras, voces o fórmulas como amor, monje, palacio, monasterio, 
Juan II, Doña María, éxtasis, claustro y cielo sustentan a “En madrigal”; cigarral, 
santo, ángel, roca, monte, Todo, Nada, alas, sangre, música, dolor, eterna caracterizan 
a “Cigarral del Santo ángel”; cedro, incienso, monjes, plenitud, yedra, piedra, cuerpo, 
camino, estrella, rocas, fuentes, abismos, luz, jardín, paraíso, júbilo, muerte, sarcófago 
configuran el sentido de “En el camino sin camino”; llama, jardín, abadía,  asciende-
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desciende, goce, Libro Pobre, Espíritu, vida, carne, placer, cuerpo, noche, cima 
articulan “La llama que canta”; Dios, llama, fuego, milagro constituyen el vocabulario 
básico de “Con el Dios escondido”. En cuanto a “Letanía del ciego que ve”, este poema 
se teje en torno a palabras tan esenciales como celeste, firmamento, azul, centro, 
semillas, renacimiento, cumbre y luz. 
 
Más allá de esos poemas y de otros desarrollados páginas atrás, la nueva apuesta 
mística nos la sugieren dos poemas léxicamente interesantes, y cuyo referente es, desde 
luego, muy especial. El primero de ellos, “Tres preguntas de Fray Luis de León con su 
respuesta” (p.586), destaca, como se ve,  por su indicador onomástico. El segundo, por 
el que comenzaremos, tan sólo apunta, desde su complejidad paratextual, a un conflicto 
—semántico de carácter abstracto— desarrollado en un determinado lugar de 
Salamanca: el templo de la sabiduría. 
 
En este conflicto abstracto protagonizan dos términos de sema estilísticamente 
armonioso, a saber ceniza y música.“Combate de la ceniza y la música (Capilla de la 
Universidad de Salamanca)” (p.587) transparenta, como se puede intuir, al menos un 
proyecto semiótico: resucitar de una manera u otra el sentido órfico, la muerte o el 
sentimiento trágico de la vida.  
 
Pero para el fruidor más avezado, esto es, el conocedor de la obra de Colinas, 
fácil es divisar, entre esos renglones de partida que el poema cuestiona una vez más la 
realidad, contemplada, casi siempre, en forma de dualidad. Este lector más preparado 
sabe que la sintonía fónica y órfica que se establece desde los rótulos entre dos 
conceptos aparente y respectivamente concreto y abstracto se resolverá antes o en el 
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desenlace del poema. Intuye que, a través de algún que otro desplazamiento, el primer 
concepto podría perder su estatuto de sustantivo concreto para entrar en la órbita de la 
abstracción. Al perder este sema, podría llegar a gozar, de un sema secundario que no es 
sino el más interesante: el de la armonía que insinúa lo órfico.  
 
A partir de este momento, sin ni siquiera leer el poema, se establecen en su 
mente una serie de esquemas-guía. Cree, entonces, que éstos lo llevarán a la misma 
cima, al mismo planteamiento circular. Todo pasa en un instante. La presencia de lo 
humano a través de la imagen de un ser poco ordinario y de su ausencia es otro binomio 
que, junto a  los primeros intuidos, preludia, de alguna manera, el modo cómo se va a 
deshacer el enigma; preludia de modo provisional la apoteosis y euforia final que se 
dará en algún lugar del poema o de los dos poemas, cuyo entronque se ve no sólo en el 
posible y muy similar tiempo de la composición, sino en el lugar que ocupan en el 
conjunto de la obra de Colinas, ya que el orden señalado es el mismo que sigue el poeta 
cuando ordena lo que a veces es un material sí escrito con tiempo o de un tirón, pero 
desde una lógica que, en algunos casos, sólo reconoce la primacía del primer verso o 
poema.  
 
A partir de este momento, incluso el segundo poema escrito puede, según otra 
configuración  de conjunto que obedece a principios más o menos ético-estilísticos, 
ocupar el último eslabón de la cadena libresca o antológica. Pero dada la centralidad del 
motivo de la muerte y su trascendencia en ambos poemas, parece probable que fuesen 
escritos la misma noche, bajo la misma lámpara de dualidad. En ambas casos, también 
se trata, más que de un homenaje, de incurrir en la metafísica de aquel poeta que 
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Francisco Garrote considera53 como la <<figura capital de la llamada escuela 
salmantina, [figura que] cultiva una poesía de inspiración básicamente culta, relacionada 
en cierto modo con los ambientes universitarios salmantinos>>.   
 
Más que en el primero, el segundo poema homenaje alía, desde el íncipit, 
misticismo y orfismo, estando éste representado, como en Noche más allá de la noche y 
en otros poemarios anteriores de Antonio Colinas, por algunas autoridades que 
marcaron y siguen marcando el mundo de la música clásica. Se establece en la órbita de 
lo humano y, sobre dos de los tres primeros planos sintagmáticos del texto dos 
microcosmos que podríamos denominar, por un lado, el microcosmos de lo humano 
místico encarnado por Fray Luis de León y, por el otro, el microcosmos de lo humano 
órfico, encabezado por músicos de la talla de Bach. De momento, éstos comparten con 
el poeta místico el por supuesto rasgo de la mortalidad. Por eso, de entrada, entre todos 
se crea un curioso diálogo de índole metonímica donde el elemento realzado no es otra 
cosa que la muerte aquí personificada, junto a calificativo que, al preceder al nombre del 
poeta homenajeado, también hace que se extienda el espacio del magisterio, de lo 
poético a lo órfico: 
 
Las cenizas  del maestro Fray Luis de León, 
escuchan esta tarde de concierto 
las músicas de Telemann, de Hume, de Frescobaldi. 
p.587 
 
Más que su correlato —que, de forma precisa, acota con preguntas el campo de 
su inserción e inseminación, apuntando, paratextualmente, a una enunciación de tipo 
reflexivo y mucho más metafísico— “Combate de la ceniza y la música” se articula, 
                                                 
53  Lo dice en su edición de las Poesías de Fray Luis de León (1982:14). 
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después de esa estrofa liminar, en torno a seis interrogantes. Además de los 
componentes humanos o no humanos que simbolizan en Antonio lo sagrado, la música 
es el bálsamo que sosiega todo dolor. 
 
 El poeta hace de este referente una de las claves de este otro misticismo 
centrado en otro místico, en un intento de menguar en el espacio del poema el dolor 
humano. La asociación de todos estos elementos da a lo órfico una importancia capital, 
un rol de ayudante en el proceso semiótico que conducirá a la mansedumbre. Todas 
estas preguntas evidencian el estatuto metafísico de la obra de Colinas, el deseo de 
sumar al poetizar el filosofar; prueba de que hay maridaje entre vida y poesía, de que 
<<más allá de la posible difusión que la palabra poética tiene o puede tener en nuestros 
días, permanece indemne ese concepto del crear para preguntar, del crear para ser>> 
(Colinas, 2001:20) Deseo de resucitar su retórica dialéctica que, de modo más o menos 
patente, simbolizan parejas como sima-cima, ceniza-música, descenso-ascenso, astro-
labio, vida-muerte, verdad-duda.  
 
Antes de que triunfe sobre lo fúnebre, asoma y comanda lo órfico, trazando entre 
las cinco preguntas, y desde el eje vertical derecha, una línea de polos estructural y 
semánticamente pertinentes, o sea, la que definen los catorce planos horizontales de esta 
estrofa segunda. Como verán, si se fijan en los versos que citaremos, mediante la 
sinonimia que no carece de armonía, el poeta logra dibujar una vez más una estructura 
circular que realza no sólo el recurrente binomio música-melodía, sino que recupera, al 
final de algunos versos, el léxico clave del poema, es decir, de arriba abajo sobre el eje 
estrófico, palabras que no dejan de emparejarse con otras —Música-melodía, muerte— 
funeraria, triunfe-combate, más alto-presente— para describir el no siempre consciente 
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proceso semiótico, siendo la semiosis, en palabras de Angelo Marchese y Joaquín 
Forradellas ( 2000:371) <<la operación productora de signos >>.  
 
Fíjense ahora en cómo el pronombre interrogativo quién y el adverbio no 
relativo dónde comandan un discurso poco enunciativo, donde era de esperar que 
desapareciera por completo el deíctico yo, muy garante de la liricidad de poemas como 
“Aunque es de noche”, modulado, como vimos, por el segmento anafórico “En medio 
de la noche me he despierto” (p.504). Aquí, el dejo anafórico está en las obsesivas 
preguntas y en la carga semiótica de la ya descrita línea vertical que recoge, como queda 
dicho y justificado, la terminología esencial del poema. Según nuestra ya frecuente 
perspectiva de análisis poemático, lo hermenéutico precede a la fuente. Así, la cita 
siguiente tan sólo sirve de corroboración de lo ya analizado: 
 
 ¿Y qué misterio es éste de la música 
derrotando a la muerte? 
¿Y qué dolor tan grande es el que llega 
hasta nuestra conciencia, 
hasta esta dulce música, 
y la supera, y hace que quien triunfe 
sea el polvo de esa urna funeraria? 
¿Quién llega más allá en este combate 
de cenizas y músicas? 
¿Quién baja a lo más hondo y llega a lo más alto? 
Y para los que, concertados, escuchamos, 
¿dónde está la verdad más verdadera: 
en la muerte ahí presente 




Por otra parte, la pregunta retórica que articula los versos finales conduce a una 
suerte de vitalismo o misticismo órfico donde se adensa la geometría de lo esférico y 
recuerda la ya dilucidada malla semántica  de Noche más allá de la noche  en torno al 
círculo del círculo, poética sobre la que últimamente volvió a argüir Antonio Colinas 
durante la entrevista que me fue acordada el 16 de enero de 2008: 
 
 
¿Y qué  es lo que podemos decir de esa otra música 
que resuena allá arriba, 
más allá de las piedras de esta sala, 
encima de las cúpulas, 
en los prados remotos de los astros? 
(La música sin fin de las esferas  
que cantara el que ahora 
sólo es polvo en su urna 
p.587            
       
 
 
A la pregunta de saber qué simbolismo entraña la susodicha fórmula, o sea, la 
que sin lugar a duda constituye un eslabón de su mito personal, el poeta confiesa que 
<<el círculo del círculo es lo máximo, es seguramente una expresión de la Divinidad. 
Puede ser una expresión de todo aquello que desconocemos, del misterio de nuestra 
profunda vida. En definitiva, el círculo del círculo como la idea de la unidad que 
también está muy presente en mi vida. La Unidad con mayúscula significa todo lo 
inalcanzable que a través de la vida perseguimos.>> 
 
Colinas piensa que en la cíclica aventura humana oscilamos entre dos polos 
opuestos que se valen y se complementan. Y quien debe saberlo y plasmarlo es el poeta. 
En el poema “El poeta”, perteneciente a Jardín de Orfeo, Colinas nos lo recuerda 
 378
mediante una serie de palabras que remiten a lo circular: orbe, gira, cíclico, urna, cerco. 
Admitir a priori que nos movemos entre vida y muerte, es admitir la lenta corrosión de 
todo lo que existe, la fugacidad del tiempo, los altibajos de la existencia, las dicotomías 
amor-dolor, verdad-mentira, vacío-plenitud.  
 
Suma de perfecciones 
y desesperaciones, 
el orbe gira tenso y contiene, 
por igual, vida y muerte. 
 
Supremo testimonio del poeta 
coronado de gozo y dolor. 
Su ojo está atento a los límites 
vacíos 
del cielo y de la tierra, 
al cíclico y fúnebre 
declinar de la Historia, 
de colmadas y extensas estaciones. 
 
[...] 
Llamas negras se escapan del cerco de los labios. 





 Pero para aprehender mejor el desenlace de “Combate de la ceniza y la música”, 
y sobre todo de esa “música sin fin de las esferas” (p.587), debo detenerme a destacar lo 
que Antonio Colinas le confiesa a José Enrique Martínez Fernández (2007:92) en <<La 
fidelidad a una voz>>, artículo recogido en el muy reciente Inventariado de Antonio 
Colinas de Susana Agustín: <<La música es un complemento ideal de la poesía y Orfeo 
es el símbolo por excelencia de la musicalidad que proporciona la armonía y que nos 
amansa. Está, además, la “música de las esferas”, que es una idea que me interesa 
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mucho. El fray Luis que me interesa más es éste, el de resonancia órfico-pitagórica, en 
el que yo me fijé en mi ensayo Sobre la vida nueva.>> 
 
 También debo recordar en este lugar algunas de las respuestas que dio a la 
pregunta sobre la advertida tendencia suya a explorar los resortes geométricos del 
lenguaje. Lo geométrico es, nos dice en la misma entrevista, <<lo dispar, lo poliédrico, 
lo que tiene muchos sentidos. Es un poco la base de mi obra. Hay una forma de 
geometría que es, en definitiva, el círculo y que es quizá este eterno retorno al mundo de 
la infancia, de la memoria>>, es <<la vida como un viaje hacia esa fuente que no deja 
de proporcionarle al escritor, pues, información. Cuando se seca la fuente esta se seca la 
vida>>.  
 
 Los paratextos participan, a su manera, de ese simbolismo geométrico. De 
hecho, la portada del compilatorio corpus de trabajo al destacar determinadas formas en 
su lápida griega programan la importancia de una iconografía hecha de cinco elementos 
que el poeta se propone descifrar más bien en su último libro de cuentos. Estas formas 
geométricas que aparecen en El río de sombra son, escribe Colinas en Leyendo en las 
piedras, << la línea, el triángulo, el círculo, el cuadrado y el rectángulo>> (2006ª:47). 
 
 Y poco importa que, antes que prueba del magisterio clásico español, estas cosas 
del cosmos que se añaden a lo uno (lo que se ha venido denominando también emisor, 
enunciador o destinador) y lo otro (es decir, el receptor, enunciatario, destinatario, lector 
o fruidor) de la literatura según el triángulo teórico de Karl Bülher, sean meras 
invenciones gratuitas de principio a fin, sean fruto de una comunicación inesencial y 
artificiosa donde por ejemplo cobran verosimilitud <<los combates de dioses y hombres 
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en la Ilíada, las excursiones de Dante por las siete esferas teológicas, las aventuras de 
Amadís de Gaula, las experiencias de los cosmonautas de Bradbury>> (Soriano, 
1993:124). No importan que sea esa fuente la mitología o la que Elena Soriano 
(1993:124) llama <<literatura de invención [que] añade mentiras a la ya engañosa 
apariencia [por matizar con Colinas] del mundo, aumenta las sombras chinescas que 
tanto asustan al hombre occidental desde el platonismo —pese a que el mismo Platón 
utilizó mitos para propagar su amor a las verdades absolutas— y que siempre ve como 
un producto maligno de la imaginación, del demonismo definido desde los primeros 
siglos de nuestra era por ilustres pensadores, por ejemplo, el griego Atenágoras en su 
Apología de los cristianos [...]>> 
  
El segundo y más referencial poema homenaje al maestro es, en realidad, el 
primero que indicamos dentro de la conformación del último libro del tríptico. En 
efecto, en “Tres preguntas de Fray Luis de León, con su respuesta” (p.586) reincide la 
muerte como realidad humana y lo divino, y todos salpicados de orfismo. En él aún 
planea lo metafísico. En una estrofa hecha de doce versos cuyo principio remite al 
<<dejad atrás la envidia y la lujuria>> (p.127) de Truenos y flautas en un templo, la 
preocupación por las grandes preguntas recurre a la preposición “si”, partícula que pasa 
a ser, como los anafóricos pronombres interrogativos de la primera obra comentada, el 
elemento más pertinente, desde el punto de vista estilístico: 
 
Si tan claro había visto en este mundo, 
¿por qué en el mundo entré peleando en la envidia? 
Si cantaba tan dulce y armonioso, 
¿por qué me condenó 
el pensamiento negro? 
Si aquello que ya estaba y que aún está 
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Más allá de los libros y los astros 
Me dio sabiduría para siempre, 
¿por qué no me dejé fluir como mi río, 
cantar callando en celda solitaria, 
hablar como me hablaba 
el manantial oculto? 
 
Si en el primer homenaje a Fray Luis se pregunta el poeta <<dónde está la 
verdad más verdadera>>, insinuando con el lexema “verdadera” la relatividad de toda 
realidad, en un intento sutil de emancipar más y más la consideración de cualquier 
axiología existencial, ahora, curiosamente, el deseo de brindarnos algunas respuestas a 
lo difícilmente contestable amaina la perspectiva problemática a través de esta incursión 
en el escarpado camino de la verdad: 
 
 
Quise ver la verdad, mas la verdad 
es un sol que le quema los ojos al que mira 
La vida poco importa. 
                                   Este mundo 
no reconoce, abrasa la razón. 
Mi palabra me hizo y me deshizo, 
fue viento airado y melodía intensa, 
luz humana o divina que es difícil 
conformar en el verso. 
El verso: esa luz 
que aún es roca que vence a toda muerte. 
p.586   
 
 
Se ha visto cómo el discurso lírico se hace más directo y autoreflexivo, 
metapoético. Añadiré para ir rematando que aparte de las dos únicas preguntas 
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liminares, por lo general el poema gana más en focalización y en liricidad cuando, a 
diferencia del narrador borrado de “Combate...” el personaje poemático asume su 
responsabilidad genérica, por así decirlo; responsabilidad que también ha sido, a la luz 
de esa segunda y última estrofa del poema, la de cumplir con la promesa metafísica 
sugerida en el texto correlato. Pero el sujeto lírico de nada se olvidó, pese al ya 
subrayado deseo de depuración estilística; la poesía es otra república, de la que es 
esencialmente repetitiva y metafórica, de que a veces, el deseo de la simbolización 
desemboca en estructuras de carácter definitorio. Por eso, la verdad ha sido sol, la razón 
ha cobrado  corporeidad y la palabra poética, antes que roca capaz de inmortalizar al 
poeta, ha sido, a la vez, viento, música y luz capaz de llenar con estrellas la soledad del 
alma, de mermar la mala envidia humana y permitirle al poeta aferrar sin desconfianza 
el asa de la esperanza. 
 
En los apartados siguientes, persistirá el diálogo intertextual. Pero debemos 
advertir que en esta poesía permeable, transgenérica o transdisciplinar, la 
consideración de lo sagrado va más allá de la idiosincrasia cristiana. La concepción del 
milagro irá cambiando a lo largo de la obra de Colinas e incluso en determinadas 
estrofas de aquellos poemas que por razones de coherencia tan sólo comenté a medias.  
Lo sagrado está en la densificación del motivo de la muerte y en la obsesiva 















  V-3. ENTRE NIEVE Y MUERTE:  
LUCES Y SOMBRAS DE LA NEGRURA Y LA BLANCURA 
 
 
V-3-1. PERSISTENCIA DE LA MUERTE: UN LEITMOTIV INTRATEXTUAL 
 
 
Del nuevo proceso de lectura que pretendía partir del paratexto para llegar a las 
estructuras profundas, resulta que en Los silencios de fuego, el poeta parte de su espacio 
natal, sembrado de recuerdos oscuros. Toda búsqueda de ascenso o descenso a la 
mansedumbre no cerrada pasa por una naturaleza llena de contrastes donde asoma 
primero la imagen onomástica de la que <<ama los lobos>>: Zamira. El título <<Zamira 
ama los lobos>> no es más que un intento de superación del dolor que materializa la 
espera de unos parientes en un microespacio de función no siempre meliorativa: el 
hospital que problematiza nuestra condición humana y escenifica nuestra fragilidad es 
por su olor a quirófano y a pastillas, la antesala de la más dolorosa despedida, del adiós 
a los seres más cercanos y a una parte de nosotros mismos ya que a veces, como dijo 
Alphonse de Lamartine <<Un seul être vous manque et tout est dépeuplé>>  [cuando 
nos falta un ser querido, lo demás es vacío]:  
 
    Tú y yo estamos en este hospital 
esperando a la muerte. 
No la muerte tuya ni la muerte mía, 




Ahora bien, superar el dolor ajeno supone enfrentarnos a nosotros mismos. 
Asumir el dolor ajeno es exorcizarnos a nosotros mismos, porque en las lágrimas ajenas 
está nuestra pena. Llorar por el prójimo es una forma de asistir a nuestro propio entierro, 
preparar nuestra propia despedida: 
 
Tú y yo esperando el final, 
el vacío del límite, 
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros  
como un cuchillo inocente.  
Y, es que esperando la muerte de los otros  




Ir hacia la muerte para curar las heridas provocadas por la dolorosa pérdida y 
todas las posibles muertes inminentes es, como se sabe ya, ahuyentarla. En Colinas nada 
es unilateral. Todo es simetría, armonía, circularidad. Donde hay ascenso hay descenso. 
Si se va hacia la muerte y si se aleja de ella es para intentar conocerla mejor, adaptarse a 
los vaivenes del turbulento mar de la vida. Se es o no se es. Si yo soy otro, entonces, el 
reflejo del prójimo es mío, sus actos son nuestros, más allá de toda familiaridad. En  la 
nebulosa metafísica, se une y se funde todo en el dolor compartido, en la muerte que da 
vida o, por metonimia, en la de los que nos dieron vida y que se van, lentamente, como 
se van los hombres.  
 
Ahora se espera más a la muerte personal que a la ajena. El poema se irisa, dice 
y desdice, ahonda en el misterio, en la ambigüedad, se ama a la noche, al lobo, a la  
muerte, y se establece así una dialéctica entre lo visible y lo invisible, o lo visible 
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inalcanzable y lo invisible alcanzable sólo mediante la rememoración, el remontarse 
hacia el pasado soñado, hacia la alta cercanía del elemento vegetal señalado.  Ahora, el 
yo lírico intenta confundirse con el personaje femenino. De esta asimilación resulta 
oportuno entonces el uso más encadenado de bimembraciones que traducen, con duda, 
la repentina complicidad que se crea entre el personaje poemático y el actante femenino 
en:  
 
Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 
quizá, por ello, yo deseo también 
salir  a buscarlos con ella este mes de diciembre    
a los páramos altos, 




Metafóricamente, vuelve la nieve diáfana a cegar a ambos ya reunidos en el 
corazón de la naturaleza, lejos de los perfumes casi de ultratumba de los hospitales 
simbolizados por la alusión a los quirófanos. Simbólicamente, la herida física que 
supone la intervención quirúrgica se deja tapar por la venda blanca de la nieve y lo que 
triunfa a fin de cuentas es la serenidad que trae a la conciencia, ese esplendor catártico 
de la escarcha cegadora: 
 
Y podríamos ver los espinos, 
y las brasas de sangre del sol 
en mimbrales morados. 
Puesta ya en nuestros ojos 
la venda de la nieve, 
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 





Esta cita que completa a la otra nos permite constatar que salir a << los páramos 
altos>> y <<a los prados remotos>> supone, semióticamente, ir de una morada a otra, 
de una espacialidad peor —negativa o peyorativa— a otra mejor —positiva o 
meliorativa—, es abandonar el microespacio del hospital descrito como una 
territorialidad asfixiante o laberíntica cuyos pasillos programa el llanto. Es olvidarse del 
<<acre resplandor de los quirófanos>>, huir de esa lenta escena final que implica 
acompañar a los seres queridos en su último viaje para, finalmente, buscar en la 
vastedad de un espacio más abierto razones para seguir sonriendo a la vida: el deseo de 
evasión considerado como una de las claves de la actividad romántica. Aquí, una vez 
más la naturaleza está asimilada a la placenta que acoge al ser y lo mece en sus brazos 
de álamos y nieve.  
 
Símbolos de carácter vario como el lobo —animal— la nieve —meteorológico y 
cromático —, Zamira y “yo” —lírico-anecdótico— se mezclan con otros de carácter 
abstracto como la vida —o la inocencia algo violada que prefigurará el tropo inocente 
cuchillo de luz— y la muerte que Colinas suele asimilar al lobo o a su hembra cuya 
negrura —“loba negra”— es augur de otros matices y muestra una vez más la 
importancia de lo cromático en la poesía de nuestro autor. Quizá haga falta hablar de 
tenebrismo coliniano basado en lo meliorativo y lo peyorativo tanto de la luz como de la 
sombra porque lo negro siempre irá con lo blanco, la belleza de la nieve con el 
advenimiento de la muerte. 
 
Como se ve, el encuentro de todos estos símbolos resucita el diálogo de 
contrarios y advierte la contemplación de la naturaleza en su sentido total y vital. 
Aunque nos lo dice en poesía, aquí no es la palabra la que salva sino la naturaleza 
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bendita. De ahí la primera estrofa todavía no citada donde el poeta, antes de plasmar el 
pesado drama que supone la espera en los hospitales poetiza un deseo. En perspectiva 
semiótica, el sujeto busca un objeto, lo anhela: ese objeto es aquello que supone el 
hundirse más tarde en  la ya dilucidada paz de los páramos fríos, ir a por los lobos con 
ella, o sea, con Zamira, en un determinado momento del año.  
 
De ahí que tiempo de la anécdota y tiempo de la trasposición parezcan hablar 
por sí solos. La plasmación de los sentimientos y los anhelos, su ubicación en el espacio 
real y ficticio implica el uso de adverbios —<<allá>>, de pronombres —éstos— y 
adjetivos —este—  demostrativos. En ese poema se repite este adjetivo “demostrativo 
en <<este hospital>> y finalmente, reaparece en otro sintagma que nos recuerda una de 
las declaraciones de intenciones del escritor: quitarle al lenguaje todo giro barroco, 
hasta el menor hermetismo inconsciente. Verdadero proceso de desnudez de una 
escritura que nombra a la muerte y nos hace pensar que hay que armarse de sencillez y 
humildad, despojarse de todo adorno inútil, en este tramo final, en este camino oscuro 
hecho de ignota sabiduría, de preguntas sin respuestas. Pues, recuerden la interrogación 
retórica —<<Y éstos ¿a quiénes pasarán / cuando mueran sus muertes?>>— que no 
conduce sino a la incertidumbre: <<quizá, por ello [...] quizá por ello>>. Quizá por ello 
también, por todos esos “quizás” piense Colinas que llegó el momento de humillarse 
ante el misterio de la últimas verdades, de ir despojándose del sobradamente ensayado 
adorno estilístico porque cuando llegue ese ocaso venenoso o esa última nave de la que 




Pues, la apuesta por la transparencia —respaldado por el cultivo de una métrica 
más simple y flexible— distinta a la que ya había iniciado en poemas anteriores a la 
trilogía deja constancia de que —a no ser que nos engañe más de la cuenta la ficción— 
el inmanente deseo discursivo coincide con el tiempo de la vivencia y de la escritura 
poética. Lo muestra claramente el segmento <<salir a buscarlos [...] este mes de 
diciembre>>. 
 
En sentido más amplio, estamos ante una poesía circular, basada en la repetición 
y densificación de determinadas claves, como la fascinación del misterio, la noche 
trocada en buena y mala muerte, la naturaleza salvadora, el tiempo que supone el 
principio y el final, el ser y el no ser, la incertidumbre del más allá, esa caída, ese 
descenso al silencio del abismo que supone un estoicismo vital y por simetría, un lento 
y místico ascenso hacia la sanjuanesca llama espiritual que ciega y quema los resquicios 
de todo dolor. Pero la cima precede a sima. No se asciende sino partiendo del abismo, 
del vacío experimentado —dentro y fuera del hospital—. Vacío que intenta someterse a 
la lógica del delirio, del retiro; que intenta subirse al misterio de los páramos blancos. Si 
el tiempo materializa la respiración, el abismo prefigura la decadencia de la misma y 
viceversa; porque el tiempo es el abismo y viceversa. Abismo del padre, de la madre, de 
los abuelos, del perro. Abismo del alma que piensa y escribe sobre esas cosas que 
ocurren, del alma que muestra su <<firme horror a todo lo que muere>> (Sepulcro en 
Tarquinia). 
 
 Desde una perspectiva intra y no intertextual, es muy expresivo el uso excesivo 
del fragmento <<salir a buscar>>. De modo general, este sintagma marca el deseo de 
búsqueda propio del ser poeta o filósofo. En muchos poemas de Colinas se da esa 
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estructura que entraña la filosófica idea de movimiento, una mística de la elevación que 
pasa por un abismarme —en cuanto viajero que retorna al origen— en la tierra natal de 
Petavonium, en el dolor de los seres queridos. Se sale a la calle, al bosque, o solamente 
de sí mismo, por querer buscar lo definido y lo indefinible, por buscarse simplemente.  
 
Sin ningún anhelo de extrapolación cabría volver a mencionar la importancia del 
singtama “ salir a” en toda la poesía de Antonio Colinas. Esas frecuentes inflexiones 
convalidan la unidad de un pensamiento vario, el orden de una suerte de caos que 
supone la arquitextual noción de género, obra o etapa literaria. Ya se ha visto que esta 
tesis doctoral no pretende limitarse al corpus triádico, sino que procura, desde la entrega 
final, llegar a la esencia de la escritura coliniana, mediante un metadiscurso que obedece 
tanto a la circularidad de la trayectoria literaria y ensayística del poeta como a nuestros 
planteamientos previos y a presupuestos teóricos expuestos en el umbral de la misma.  
 
No nos alejaríamos nada del tema si mentáramos que esas “salidas” del 
personaje poemático de Colinas suponen un desplazamiento desde un espacio casi 
siempre cerrado —la casa en Preludios o el hospital en Tiempo y abismo— a otro más 
abierto al aire, a la calle, a los campos o a los montes, a las praderas. También entraña 
un viaje de carácter físico-mental —<<Salir a buscar la belleza cautiva>> en 
Preludios—, una evasión campo —o escarcha— a través, con el fin de indagar el 
misterio, de buscar en lo blanco las huellas negras de los lobos, añorar aquellos truenos 
templarios o, una vez más, aquella flauta con la que Pandora estremeciera los suntuosos 
y remotos montes de Preludios. 
 
Pero antes de decirle a la destinataria interna del poema que recuerde que por 
ella un día <<no [salió] a buscar la belleza cautiva>>, le confiesa y a nosotros también 
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que le había dicho que traía —<<traes contigo>>— una música embriagadora. 
Embriagadora música que surge después de su nacimiento al amor o embriagadora 
melodía como tornó a decir, décadas después, en el sobradamente comentado “Combate 
de ceniza y la música” (pp.586-587) de “Tiempo y abismo, después de casi cuarenta 
años de vida dedicada a la poesía.  
 
Así, del nacimiento al amor (1967) a la madurez poética circulan fragmentos 
que entrañan un misterio  que debe rastrear  el lector especialista. Son como piedras que 
éste debe someter a juicio, escrutar e interpretar. En vez de intertextos cabría llamar 
estas referencias intratextos, siendo la ya definida intratextualidad el diálogo entre un 
poeta y sus propias obras. 
 
En Colinas, detrás de cada salida se mueve el aire triste de una cierta carencia 
que va cobrando, con el paso del tiempo, mayor relevancia. Para él, nacer es dejar la 
nada del polvo para salir a la luz llena de pruebas. Vivir presupone un irreversible 
caminar hacia la nada, hacia el final de todo lo querido. La noche participa de este viaje 
donde no sólo se echa de menos a los seres humanos, sino también a aquellos animales 
domésticos cuya humanidad a veces supera de lejos a la nuestra.   
 
En el último Colinas, la noche se da como un espacio más abocado al dolor que 
al amor, más a la intuición del vacío que a la explosión de besos en el balcón adonde el 
joven enamorado salía a contemplar la calle o el bosque por entre cuya espesura 
pasaban << a caballo >> los amores primeros, amores algo “fous” [locos]. Pasan los 
años y ahora, sólo la insondable noche exorciza fantasmas. La muerte, ese “huracán que 
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arranca todo a su alrededor” planea más precisamente sobre lo humano, lo cósico y 
ahora sobre lo animal: 
 
Es la última noche 
y no es fácil dormir porque detrás del muro 
intuimos tu muerte. 
Así que he acabado por salir a buscarte 
a tientas en la sombra 
y en ella te he encontrado respirando 
aún como una llama. 




Casi se cumple la profecía de Preludios a una noche total. Pero habrá que ver en 
esta anunciada “noche total” no ya el correlato de Noche más allá de la noche u otros 
libros donde reincide con más orfismo y misticismo ese motivo esencial, sino el apogeo 
de un mero tópico universal, el advenimiento del silencio que supone la herida 
verdadera: la lenta corrosión del tiempo, la agonía de los seres vivos en particular y de 
la naturaleza en general, como se ha visto en poemas de clara inclinación ecológica. 
 
En los últimos poemas de Colinas la densidad del dolor bebe de la noche. De la 
honda meditación en torno a la sombra asoma la imagen del perro54 personificado, el 
remordimiento del dueño y su familia, del “nosotros” que no termina de creer en su 
generosidad poco correspondida, en su todavía no elocuente silencio: 
 
 
                                                 
54 Por mantener una relación directa con la muerte, comentaremos el poema sobre el perro aquí y 
no en el capítulo VIII donde podría caber perfectamente ya que este poema forma parte de lo doméstico, 
lo familiar e incluso lo más íntimo.  
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Hoy, sobre todo, sentimos dolor 
al pensar en lo mucho que nos diste 
y en lo poco, tan poco, que te dimos. 
 
 
Porque ha sido mucha la soledad que fuiste 
llenando con tu clara soledad 
y el díálogo sabio aquel de tu mirada 
con mi mirada, de tus silencios 
con mis silencios 




El silencio de los seres partidos incluye tanto la despedida del perro como la 
espera en el hospital. Pero si el motivo de la muerte se reitera más en el poema 
homenaje “A nuestro perro, en su muerte”, en “Zamira ama los lobos” lo densifica más 
el poeta. El dolor por la desaparición del perro genera, estilísticamente, hermosas 
estrofas donde el sujeto poético deja constancia de su entrañable amistad. El yo lírico y 
su entorno están en una situación disfórica porque han perdido a su mejor compañero. 
Se nos dicen que el vacío que los rodea está hecho de sombra llena de luz. El perro que 
se va es un río de sombra.  Nada, salvo la memoria —que también es memoria de un 
viaje literario— parece salvar al poeta. En este poema se teje una de las más bellas y 
sugerentes estrofas de Colinas. En esta vía crucis sin salida, el enunciador opta por un 
enfoque circular de orden perfectamente vertical y horizontal. Cuestiona la poca luz que 
le queda del recuerdo, las tupidas sombras que lo rodean y lo clavan en el vacío. En tan 
pocos versos, fusionan anáfora, epífora y trimembración:   
 
 
Con cuánta lentitud, con qué dulzura 
te vas, amigo mío, arrastrando 
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por el río de sombra, que es la noche, 
que el río de estrellas, que es la noche, 
por el río de muerte, que es la noche. 
 
 
Y cómo calla ahora el jardín, y cómo calla 
el bosque vaciado 
de aquellos ruiseñores de junio 




La despedida del / al perro resucita el recuerdo, se convierte en exponente nodal 
de esa disforia poemática. Esta ruptura de “A nuestro perro, en su muerte” envía, 
curiosamente, a la euforia que se desprende de la segunda y última estrofa de “Invierno 
tardío”, su correlato por excelencia. Pero la tonalidad de ambos poemas discrepa 
demasiado para que ambas vivencias no traduzcan, simbólicamente, los altibajos de la 
existencia humana. Lo eufórico restablece el orden de los contrarios para que lo humano 
sea menos humano y lo animal menos animal. Así, el perro se convierte en ayudante 
que hará que el poeta supere al frío invernal. Al calor de la chimenea o calefacción se 
añade, alentador, magistral, embrujador y omnipotente, el calor del perro todavía vivo. 
 
Quizá estén esas innombrables virtudes del perro en la sutil poetización de los 
copos que caen los unos sobre los otros. Por ese dinamismo vertical luego asimilado a la 
verticalidad de la puerta de la casa, transita, metafóricamente, la horizontalidad del más 
fiel compañero. Entonces, ya no sorprende el milagro de la blancura, ya no sorprende el 
dinamismo de la naturaleza ante la callada contemplación del poeta, ante la expresiva 
gesticulación del perro: 
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No es  increíble cuanto ven mis ojos:  
nieva sobre el almendro florido, 
nieva sobre la nieve. 
Este invierno mi ánimo 
es como primavera temprana, 
es como almendro florido 
bajo la nieve 
 
Hay demasiado frío 
esta tarde en el mundo. 
Pero abro la puerta a mi perro 
y con él entra en casa calor, 




Volviendo al poema más pertinente desde el punto de vista de la  
paratextualidad, se ve que por la muerte, se rompe la alegría y se densifica mejor la 
contemplación del nuevo referente poemático. Progresivamente, después de en el alma 
que rememora y escribe, se abre sobre la página en blanco la triste y casi asumida 
escena  de una despedida,  vana resistencia ante el devorador canto del cisne: 
 
 
Qué silencios tan negros y tan hondos 
caen sobre esos dos ojos como estanques, 
sobre esos ojos como hogueras negras. 




  El perro es el referente semiótico que humaniza el discurso dialógico rompiendo 
la convencional disyunción hombre-animal. Una vez más el discurso sobre la agonía del 
fiel amigo cuya inacción se trueca en acción y cuya única reacción es el silencio ante la 
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sombra, una especie de estoicismo que recuerda la valentía del lobo acorralado del 
poema “La mort du loup” de Alfred de Vigny. El poeta no deja de recurrir a la 
reduplicación y al paralelismo sintáctico para señalar la curiosa tranquilidad del que 
sigue oscilando entre la vida y la muerte. A su manera, el perro tan sabio como el lobo 
del poeta romántico francés, lo aguanta todo hasta el último suspiro, trágicamente fiel y 
estoica y valientemente atento a sí mismo, a lo todo cuanto lo rodea y causa dolor: 
 
no te mueves, nada haces cuando llego 
para no inquietarnos. 
Aunque el dolor penetra más y más en tu ser 
tú callas, callas manso —todavía más manso—, 
y en esa mansedumbre se propaga 
tu fiel adiós. 
p.512 
 
Finalmente, la silente actitud del perro ante la muerte sigue generando metáforas 
indirectas y personificaciones. Tras la agonía se densifica la muerte asimilada a la 
Sombra. El poeta, que ya sintió dolor por no haber correspondido bastante, prueba a 
acompañarlo en su viaje sombrío.  De la penúltima estrofa al fragmento cierre, pasamos 
de un modo —indicativo— a otro —imperativo—, esto es, de un estado anímico y 
físico a otro, de la agonía al Abismo que supone la omnipotente Sombra, la sombra que 
entraña estrellas. De ahí que la última metáfora remita al destino de la carne que se 
consumirá para que de las cenizas brote el humo que habrá de expandirse por la playa 
antes de iluminar a la mente que con distancia recuerda y escribe. La añoranza de la 
vitalidad callada, la evidencia de la desintegración de la materia y la incertidumbre de la 
última morada rehabilitan, final y estilísticamente, el uso de la prohibición, la 
personificación de la podredumbre, el destino del alma animal así “humanizada”: 
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No temas, no le ladres a la sombra 
esa que al alba llegará muy ciega 
a arrancarte los ojos, la vida, en el límite. 
Aunque quedamos tristes 
porque no alcanzaremos a saber 
dónde reposarán tus nobles huesos, 
también sabemos que desde mañana, 
como volcán de luz, 
toda la isla ya será tu cuerpo. 
p.512 
 
  Como se ve, en sus diversos poemas, Tiempo y abismo resucita el motivo de la 
muerte desde una espacialidad a la vez cerrada y abierta. Antes que en la isla se intuye 
de noche la muerte desde las paredes de las casas, los muros del hospital pasan a ser un 
lugar donde también convergen lo físico y lo espiritual, el doble dolor del que se va y de 
los que lo acompañan en su ida, el cuerpo ya no del perro despedido, sino de los seres 
caídos. La muerte allí descrita es el triste y alegre tramo final que evidencia la 
imposibilidad de que se pueda cerrar verdaderamente el ciclo de la vida. La muerte es 
más bien un pretexto para llorar y alegrarse. Los poemas revelan en su sencilla 
complejidad la esencia de lo múltiple porque lo uno y lo otro prefiguran por un lado la 
senectud —los mayores que suelen adelantarse por así decirlo a nosotros— y por el otro 
la juventud [los hijos —el yo lírico— u otros parientes o amigos —Zamira, el tú 
lírico— que siguen disfrutando de los placeres terrenales]. 
 
No cabe duda de que lo dicho hasta aquí nos arroja a un campo donde el poeta 
explora un tópico propio de la literatura y la filosofía. En otros lugares donde se 
prolonga el hilo de su pensamiento, Colinas (1988:48) recuerda que la poesía apunta a 
<<esa cadena en el tiempo, de Música EN nuestros días, ese afán de apreciar la palabra 
nueva>>. Está claro que casi todo está escrito o inventado porque venimos, dijo 
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Hölderlin, <<demasiado tarde>>. Menos mal que, lejos de trivializar lo preestablecido, 
la intertextualidad más bien lo revivifica, prolonga la cadena. Este diálogo da nuevos 
rumbos a las artes que dejarían de existir si de repente hiciéramos caso omiso del 
pasado y sus símbolos. Menos mal que cada escritor o pensador retoma a su manera el 
tren de la cultura para enriquecer determinados campos del conocimiento. 
 
Si la temática siempre reanuda con lo místico, lo mistérico y lo metafísico, 
estamos, en perspectiva estilística, ante una poesía sinestésica, ígnea, cromática,  
esencialmente oximórica, una poesía que alberga, sin embargo, numerosos temas de la 
actualidad. Al lado de los elementos abstractos, el fuego, la noche, la nieve, etcétera, 
son símbolos concretos que participan de la muy consciente armonía ético-estilística de 
esta obra que nos hace visualizar imágenes que logran romper con lo habitual y que casi 
nos devuelven a la paradoja a la que trata, paralela y férreamente, de contrariar. 
 
 Recuerden el juego cromático- simbólico en torno a lo blanco y lo blanco que 
da lo negro  y lo negro y lo negro que da lo blanco. Recuerden también los siete versos 
de “La hora interior” (p.494) —poema fundamentalmente abstracto que dio nombre a la 
antología de igual título. En este poema se teje en torno a la antítesis “Todo-Uno” una 
poética de la fusión basada en la purificadora dialéctica inspiración-espiración. Y como 
se verá, el poema, estilísticamente sugerente, también parte de la anáfora, la metáfora y 
la personificación, antes de hundirse en una hermosa sinestesia final donde al único 
referente de carácter ígneo-abstracto —el fuego— se añade lo auditivo. La circularidad 
—clave de casi toda la escritura literaria y ensayística de Antonio Colinas— trasciende 
el espacio del poema para dar título al primer libro del tríptico, Libro que cierran 
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majestuosamente los breves versos, para que podamos descender de otra manera a la 




Cuando Todo es Uno 
y cuando Uno es Todo, 
cuando llega la hora interior, 
se inspira la luz 
y se expira una lumbre gozosa. 
 
Entonces, amor se inflama 
y oímos los silencios de fuego  
                             p.494  
 
 
Se podría investigar más, hasta volver a justificar, con datos nuevos, lo ya 
adelantado sobre la paratextualidad, hasta procurar mostrar que, efectivamente, nos 
hemos embarcado en una aventura circular en la que el protagonista, obsesivo en su 
trayectoria, nos va enseñando los nombres de las islas y sus matices, los colores y olores 
del paisaje. Aquí, no sólo se repiten símbolos, sino que se reconducen o se trasladan a 
determinadas textualidades sintagmas o versos enteros pertenecientes a otras 
producciones. Para nosotros, tal actitud implica una constante reorganización de las 
formas de los umbrales, entraña una innegable preocupación por la noción de estructura. 
 
Volviendo al poema “Zamira ama los lobos”, cabría puntualizar que al lado de 
los personajes familiares evocados, Zamira —considerada como destinataria interna del 
poema equivalente al tú lírico— y el sujeto lírico son los dos actantes poemáticos. Su 
protagonismo dialógico cobra mayor significado en la medida en que ambas instancias 
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constituyen, estilísticamente, la columna vertebral de los enunciados. Dibujan, desde el 
primer verso hasta final un esquema casi uniforme y algo monótono donde la anáfora se 
une a la correlación para condensar en tan sólo 37 versos todo aquello que hemos 
venido aclarando. Como se puede apreciar, si le quitamos al conocido poema la 
sustancia del contenido para fijarnos ahora sólo en lo formal, veremos, con más 
claridad, cómo la anáfora, los deícticos y el paralelismo sintáctico se combinan 
sintagmáticamente y vertebran el eje vertical del muy aliterado título “Zamira ama los 
lobos”.    
 
Pues, la segmentación y reagrupación [sin corchetes] de los enunciados 
pertinentes realzan el tan complejo —pero no muy visible— carácter etopéyico, 
metonímico, dialógico-decontructivo, circular y simbólico-repetitivo de la poesía. Sólo 
a partir de esa necesaria fragmentación a la que ya apuntaba algún método 
anteriormente glosado, brota parte del esqueleto de la macroestructua. Se sabe de sobra 
que la lectura del poema precisa de perpetuas idas y vueltas porque el poema en sí es un 
mundo de sentido inagotable. Lo que ofrecemos a continuación sólo es uno de los 
múltiples caminos que nos brindó el asedio del poema. Se trata del pequeño hilo de luz 
que percibimos en la sombra, un poema del Poema, el camino que nos condujo al 
sentido, si es que llegamos a rozarlo. Pero antes, para mejor apreciarlo, entrar en ese 
complejo mecanismo de producción sígnica, admitan que volvamos a reproducir 
algunos versos que tan sólo ilustraron parte de nuestro razonamiento limitadamente 
ecléctico: 
 
Zamira ama los lobos. 
Yo quisiera ir con ella a buscarlos                    (vv.1-2) 
Tú y yo estamos en este hospital                         (v.10) 
Tú y yo esperando el final                                   (v.16) 
 400
esperando a la muerte. 
No la muerte tuya ni la muerta mía                 (vv.11-12) 
Y es que, esperando la muerte de los astros, 
esperamos, un poco, a la muerte nuestra.        (vv, 20-21) 
 
 
Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 
Quizá, por ello, yo deseo también 
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre 
a los páramos altos 
a lo prados remotos                                            (vv.22-26) 
 
Zamira ama los lobos, 
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal 
del dolor. 




El verso final entraña algún enigma. De ahí que aquellos árboles altos 
anteriormente descritos puedan remitir a todo cuanto pueda traer al hombre seguridad, 
silencio y mansedumbre, exactamente como la muerte, la del perro que se marcha 
tranquilo y cuyo cuerpo se hace volcán de luz. Hay algo de sagrado en el final de ambos 
poemas. La muerte del perro es también una escapada, marca el final sin duda parcial 
del ser, el cerrarse a un ciclo que se abre sobre otro más misterioso.  
 
La invitación del poeta a Zamira, se parece la de Vigny a Eva, a la que el poeta 
francés exhorta al retiro diciéndole que abandone la atmósfera malsana de las ciudades 
para perderse a campo través. Para Vigny, se trata de sonreír a la auténtica naturaleza—
de función meliorativa— que espera al dorado atardecer a aquél que queriendo retirarse 
hacia secretas hermosuras, busca la paz no en la <<loma recamada de tumbas>> 
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(Colinas) pero sí en una lugar más abierto donde se abren al sol flores, fuentes, valles, 
césped e hierba de esmeralda: 
 
 
Pars courageusement, laisse toutes ces villes.  
[...] 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 
La nature t’attend dans un silence austère. 
[...] 
Le crépuscule ami s’endort dans la vallée, 
sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, 
sous les timides joncs de la source isolée. 
  
 
[Vete con bravura, deja estas ciudades. 
[...] 
Anda por los campos con una flor en la mano. 
Te espera la naturaleza en su silencio austero. 
[...] 
Duerme en el valle la tarde amiga, 
sobre la hierba de esmeralda, sobre el oro verde 
bajo los tímidos juncos de la fuente aislada]55 
 
 
Pero no ahondar en el sentido sería poco funcional y por tanto reducir a su 
sentido literal ambas llamadas a la paz del paisaje. Sería incurrir en contradicciones ya 
que dijimos que el mensaje poético era difuso, que se irisaba, que era infinitamente 
ambiguo. Pues bien, la ambigüedad nos obliga a concluir diciendo que también se las 
podemos contemplar como un intento poético de unirse a un más allá distinto al de un 
                                                 
55 Como en otros casos, nuestra es la traducción. 
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Châteaubriand por ejemplo, quien empujado por la fe, clamara en su tiempo, el 
innegable genio del cristianismo.  
 
Admitido el carácter inagotable de ese mensaje, diré que el árbol —el prado o la 
pradera— como sucedáneo de la naturaleza apacible, simboliza el hombre o la tierra. 
Las raíces son el abismo, el lugar de las cenizas, del sepulcro. La copa o cima o cúpula 
—otra palabra muy usada por Colinas— prefigura lo divino, el camino que lleva al 
conocimiento, al no saber, al arcano. Tras la muerte, la consumación de los cuerpos, el 
ser no hace sino seguir el camino que ya inició en vida. Ya no sale a buscar la luz difícil 
de asir, sino que baja al abismo para luego subir lentamente hacia lo alto, consciente de 
que siempre tendrá que <<Abrirse, abrirse, abrirse a todo...>> (Colinas), pero en este 
caso a la llamada de las alturas.  
 
Y recordarlo no es reconocer el logocentrismo clerical. Aquí, importa menos el 
destino que el dinamismo óntico. En todo caso, se trata de abandonar todo lo que 
apesadumbra, los lugares que simbolizan el dolor, escaparse de una espacialidad 
frustrante, buscarse campo a través, morirse o marcharse, simplemente, hacia un no-
lugar que atrae. 
 
El motivo de la Muerte —que hay que poner en mayúscula— vertebra de modo 
muy intenso los poemas de la trilogía. El enfoque es tal que se pretende, en 
determinados poemas de titulogía teóricamente funcional, llegar a darle más sentido, a 
explicar parte de su misterio: y todo ello en un juego discursivo que, supuestamente, 
toma del ensayo su tonalidad argumentativa y apunta a un diálogo menos ambiguo con 
el lector. <<Explicación de una muerte>> dice así: 
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Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura 
pero aún tenía vida, pues el alma 




Desde una perspectiva tematológica y tratándose precisamente de los motivos, 
Antonio Colinas casi nunca hace descripciones que podríamos calificar de 
unilateralistas. La ficcionalización de lo vivido siempre es un pretexto para expresar 
aquello que la razón a priori rechaza. Nos referimos a que toda supuesta plasmación de 
la muerte siempre apela a su contrario: a la vida, a lo anímico. Esta constante se debe a 
su perpetuo afán de sincretismo, de fusión total. Fusión de lo concreto con lo abstracto, 
de lo visible con lo invisible.  
 
Convendría recordar que en los primeros versos de “A nuestro perro, en su 
muerte” el poeta visualiza, hace que visualicemos la misma habitabilidad de sus 
fallecidos. Ahí, con el sujeto enlutado, vemos al perro tendido en la sombra 
<<respirando / aún como una llama>> pero —trata de explicárnoslo el poeta mediante 
lo parentético— <<(como una llama en lucerna sin aceite)>>.  
 
En la ya citada estrofa liminar de “Explicación de una muerte” ocurre casi lo 
mismo. El poeta nos habla de la palidez de un cuerpo muerto aún con vida, habla del 
alma que mora en la carne de un ser o de una muerte —la del padre— que el poema no 
nombra. Luego, deja —antes de retomarlo al final— de hablar del alma dándole vida al 
cuerpo. Ese desplazamiento que comanda el poder mágico de la ficción se inicia en la 
segunda estrofa. La resurrección carnal impone una sintaxis precaria, provisional. El 
ficticio deseo de objetividad impone a su vez una morfología de carácter poco idealista: 
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hay primacía de los sustantivos concretos sobre los abstractos, se alternan y se reiteran 
tres veces los componentes del sintagma <<temblaban sus labios>>. No es la identidad 
del fallecido la que importa, tampoco su inercia momentánea. Importan más sus 
ademanes,  el conjuro, el encant—amient—o —casi epifórico— que infunde al canto: 
 
Se le pusieron las uñas moradas 
y también los costados, 
mas temblaban sus labios levemente. 
La aguja de la máquina trazó 
sobre el papel sólo una línea plana 
y aún sus labios temblaban. 
Le cerraron despacio los dos ojos 




 Baste con que se personifique al perro que también puede ser compañero 
nuestro. Pero no nombrar ese otro cuerpo es dejar al lector en una especie de segunda 
expectativa referencial. Aunque “nuestro perro” y “una muerte” constituyan la 
referencialidad de ambos poemas, tal actitud parece deconstruir su proyecto paratextual: 
en vez de explicar una muerte, se la enmascara. En cambio, mantener dicho anonimato 
quizá permita dar más realce al referente.  
 
De nuevo entramos en la esfera de la metonimia porque esa muerte 
aparentemente singular representa a toda muerte. Es sin duda lo que explica la técnica 
empleada por nuestra autor. En estos versos el personaje poemático está fuera del relato. 
Como una cámara que filmara sin reflejarse a sí misma, con él vemos las cosas desde 
fuera. Intradiegético en el poema al perro, el personaje poemático de “Explicación...” 
sigue tomando distancia, turbado, desde el extraespacio del nuevo relato poético, por el 
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adverbio “aún” que delata el carácter obsesivo de una poesía que no termina de 
hacernos ver que siempre hay luz en la sombra, música entre cenizas frías. El nuevo 
poema de Colinas dice y desdice, vela y revela, a golpe de fragmentación: 
 
Luego acallose un labio 
y sólo el otro suavisi- 
mamente aún temblaba 
dando a la muerte y al amor sentido. 
p.571 
 
El poema acaba entrañando un sencillo misticismo universal: aquello que nos 
hace pensar que todos —independientemente de nuestros orígenes y convicciones 
filosófico-religiosas— somos unos seres psicosomáticos que una vez muertos subirán a 
un lugar, a un más allá todavía no explorado, a un lugar que tampoco nombra Colinas. 
Es la apoteosis de lo sagrado que cada uno debe entender como quiera, siempre que no 
se caiga en un logocentrismo de mal agüero. 
 
 Convencido de su fe, un poeta para quien lo sagrado se limita a lo católico nos 
hubiera hablado de manera tan clara, poética y sin duda muy fanatista del cielo o del 
paraíso, de ángeles y Santos, del magisterio del Papa, de la penitencia del muerte, de los 
fuegos del infierno, del significado del bautizo, de la caridad, sin olvidar la necesidad de 
meditar sobre la Palabra de Dios y no ser simplemente un emisor de palabras. 
 
Dar sentido al amor y a la muerte o a la vida y a la muerte es saber que el alma 
va a algún lugar que desconocemos. Colinas no nos alecciona sobre ese lugar, no nos 
aconseja a que lo encontremos. Pero sí le importa que el hombre busque, que se deje 
fascinar por su misterio, el misterio; de saber que tal vez no vayamos nunca a ningún 
lugar. Nadie sabe exactamente qué nos espera al final del camino. 
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Pero lo que debo recalcar, con el permiso de Machado, es que aquí, importa la 
senda, no la meta. Es lo que explica uno de los caminos que atraviesa la obra de Colinas 
y cuyo protagonista es el hombre. “Explicación de una muerte” se cierra con ese camino 
que supone una trayectoria también circular, un tiempo vital donde se abisma el ser y al 
tiempo, un abismo desde donde éste se eleva, en un perpetuo nacer y morir, un resurgir 
a la vida desde la nada, un descender al abismo y un elevarse hacia inevitables esferas 
insondables. Cuando por fin dejan de parpadear esos labios, se acaba el conjuro. Se 
despoja de la carne el cuerpo que se afila y recobra la pálida pasividad del polvo, todo 
se vuelve ligero, etéreo. Advenimiento del silencio y recomienzo del movimiento 
ascensional luego del hundimiento. Conclusión: brevedad versal o esqueletización del 
esquema poemático: 
 
Al fin, por ese labio 




como un relámpago, 
a ese lugar 
donde se asciende siempre. 
                             p.571  
 
En la poesía de Colinas sobran planteamientos dialécticos. En el poema 
siguiente donde se da el mismo razonamiento circular (v.5-6) se sigue explorando el 
tópico de la muerte desde una perspectiva espacial. El enfoque fúnebre se desplaza de lo 
anímico hacia una referencialidad paisajística a la que se intenta, ahora, dar vida y color: 
el páramo. Pues, persiste el motivo de la muerte en el poema rotulado “En los páramos 
negros”, tercero del apartado <<Penumbra del noroeste>> y por supuesto de la 
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macroestructura Tiempo y abismo. Aunque el paratexto apunta a lo oscuro y 
paralelamente a una temporalidad simbólicamente deducible, esto es, al invierno, el 
páramo como espacio yermo, desabrigado y sumamente gélido ya programa el 
temperado tema de la muerte, la que, siendo una referencialidad abstracta, deja de ser 
una realidad a la que se debe temer. Se la agradece en el espacio de la ficción, 
invirtiendo el orden de las convenciones, en un intento de, una vez más, fusionar los 
contrarios, en misticismo laico arraigado en lo arqueológico:  
 
 
Gracias por la muerte de esos montes 
y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras 
se mantienen con vida. 
p.572 
 
En torno a la anáfora se establece una suerte de dialéctica basada en una 
gradación ascendiente-descendiente, que entraña un misticismo visible en: 
 
Gracias por estos negros páramos del invierno 
en los que la tierra asciende a los cielos 
y las nubes descienden hasta tocar la tierra; 
Gracias por esta hora de todos los vacíos 
en la que se intuye un final. 
De tanta pureza y soledad, de tanta muerte 




Como se ve, se le da contenido y savia a la muerte igual que a las piedras 
personificadas cuya eternidad banaliza aquel viaje final. El monte simbolizará el lugar 
desde donde se inicia el ascenso hacia una espacialidad semióticamente meliorativa. 
Además de los símbolos “monte, piedra, páramo”, enriquecen el vocabulario poético 
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lexemas como “noche, nieve, vacío, soledad, prados, etcétera”, que se dejan habitar y 
modificar por otros elementos capaces de dar sustancia a la nada ambiente, de dar 
razones  a la incertidumbre. En la poesía de Colinas, lo aparentemente oscuro e incierto 
toma la claridad del alba, la nieve con su color da color a la noche para que el invierno, 
al que precede el otoño, deje de funcionar como el tópico del hundimiento, del abismo y 
la muerte. Antes que Mercedes Sosa, como Violeta Parra dando gracias a la vida, el 
poeta vuelve a bendecir la naturaleza por su generosidad animal y estacional: 
 
Gracias por la noche, que a punto está de llegar 
con la bondad de sus nieves, 
y por ese perro vagabundo 
que prueba a calentar con su hocico 
el estanque helado 




Al realzar la naturaleza contemplada como verdadero locus amoenus en vía de 
corrosión, el poeta representa al hombre como un ser malvado y víctima de su 
semejante hasta anhelar, en su evasión romántica, la paz de los cementerios u otros 
espacios aislados que albergan todo aquello que da continuidad y circularidad a su 
poesía: la soledad inspiradora, el apego a las ruinas, la fascinación del misterio, etcétera. 
Pero el referente vegetal —prados, huertos, frutales—  prueba a encubrir las secuelas 
del mal metafísico, intenta que amaine la dosis de dolor universal.  
 
Otra vez, surge la misma figura estilística en el eje sintagmático, la misma figura 
que constituye la columna vertebral del poema. A ella se injerta el paralelismo 
sintáctico, la bimembración que fragmenta los contenidos en tres polos semánticos 
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pares donde gravitan por un lado lo humano y lo vegetal, por el otro la sutil evocación 
de las contiendas y los frecuentes incendios y, finalmente, el silencio de las abejas y el 
motivo de la casa en ruinas: 
 
gracias porque no nos hemos cruzado 
con ningún ser humano 
para pulsar el dolor, 
y por la pana remendada de parcelas y prados. 
que conservan como un tesoro 
las heridas de los disparos, 
los tizones de los últimos incendios; 
gracias por los frutales grises de los mínimos huertos 
y por las colmenas adormecidas 
y por la casa cerrada desde hace muchos años 





Más adelante, la narración poética —casi impersonal hasta aquí— toma otro 
rumbo,  se vuelca más y más hacia el sujeto lírico —alter ego del autor— que nos 
obliga a creer que hay alguna relación entre lo ficticio y lo real, ya que esa casa es sin 
duda la de la infancia, la de los “veranos de oro”, la de Petavonium a cuyas ruinas 
bajaremos con el autor cuando viajemos al universo de sus cuentos.  
 
En su conjunto, la naturaleza, de corte garcilasiano, se estremece y parece cobrar 
vida en su silencio. Todo en ella conduce a la mansedumbre. Todo parte de la 
contemplación que prefigura el viaje de la mirada sobre el paisaje, que a su vez 
simboliza la vida y sus misterios. Persiste el motivo místico de la elevación a través de 
la palabra cima que se opone, en el vocabulario coliniano, a la denotación del término 
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abismo; eso porque el abismo o sima no siempre implica el hundimiento de lo anímico o 
lo cósico. Suelen repetirse en la poesía de Antonio fórmulas como monte, cima o 
expresiones como “en lo alto”.  Por esas frondas pasa el alma solitaria con la certeza de 
estar sintonizando con ellas, hoy y siempre. Lo estático se vuelve cinético, lo peligroso 
se trueca en hermosa morada anhelada. Vuelve la misma plegaria que se pronunció ante 
el cuadro del museo (p.439-440), como Juan Ramón clamando en la serenidad del 
crepúsculo su “yo quiero ser eterno”.  
 
En efecto, estructuralmente, el motivo de la eternidad encabezado por el 
segmento desiderativo “quisiera” impone una reiteración del verbo “perdurar”.  “En el 
museo” y  “En los páramos negros” mantienen alguna relación estructural, a pesar de 
sus discrepancias debidas a su grado de apertura, como referentes espaciales que 
corresponderían  semióticamente a la esfera del binomio espacio cerrada / espacio 
abierto.  
 
Además, el poeta recupera en los nuevos sintagmas y casi de la  misma manera 
la estructura “verbo ser o estar + referente”. En vez de <<estar en ese cuadro como  está  
/ el agua melodiosa de la acequia>>, en vez de  <<ser tiempo en el cuadro que no 
muere>> o desear  penetrarlo, aquí, la tropología se desplaza hacia  la nueva 
referencialidad fragmentada, ora en lastra ora en cedro. Pero lo más circular está en el 
dinamismo del caminante que quiere cerrarlo todo donde todo empezó, como veremos. 
Con ese deseo de tornar a los espacios del origen y por tanto a la naturaleza placentaria, 
el yo lírico se refiere sin lugar a duda a sus primeras contemplaciones, a los espacios 
mnemónicos, a sus poéticas memorias de infancia, al ya advertido y positivo gusto por 
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curiosear, por dejarse maravillar por la llamada del bosque, que metaforiza la hermosura 
sin rostro, lo bello inaccesible.  
 
Muchas veces, el movimiento de la contemplación comienza, rotundísimo, al 
atardecer, quizá porque sea la noche el tiempo del recuerdo, o tal vez del hondísimo 
silencio o, más allá de los páramos negros, bajo la luz de un espacio no tan abierto a la 
blancura paisajística, el tiempo de fijación de los primeros versos del que tirará el 
próximo poema inesperado, del que a su vez podría tirar el nuevo poemario o la nueva 
trilogía que vencerá al tiempo, la nueva semilla que brotará, tarde o temprano, como el 
invierno que siempre tira del otoño o como la muerte que siempre tira de nuestras 
breves vidas, comenzando por la del poeta. Por eso, al descriptivismo paisajístico se 
añade el lirismo propiamente dicho. El poeta intenta sellar con el lector una suerte de 
pacto autobiográfico (Philippe Lejeune), como si quisiera obligarle a ver en esos 
lugares el principio y el fin de su trayectoria personal, el cerrar de un círculo. El poeta 
es consciente de la forma de sus contenidos poéticos. Prueba de esa desviación que se 
establece dentro del discurso lírico se da, como se ha visto hasta aquí, a principios de 
versos. La conjunción de coordinación “y” con la locución adverbial “sin embargo” 
marcan esa voluntad de matización que recurre a otra anáfora de índole desiderativa. 
Finalmente, quedan estructural y pragmáticamente relevantes los versos siguientes:    
  
[...] en este anochecer, 
yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida 
a toda esa muerte, 
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro 
que hubo en mi vida 
por la contemplación (desde estos páramos negros) 
de las montañas últimas. 
Porque aquí empezó todo para mí, 
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porque cuanto he sido, y soy, y digo, 
nada será sin las raíces de las luces frías, 
sin esos senderos impenetrables 
que sólo han recibido la visita 
de los rayos amargos. 
 
Por eso quiero ser esa lastra ferrosa 
bajo la que duerme la víbora, 
o la yerba tan fuerte, o su escarcha, 
que el sol no logró deshacer a lo largo del día. 
Quisiera arrodillarme como tapia abatida, 
como pinar abrasado. 
No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada, 
Desandar el camino (¡tan largo recorrido!), 
pues ya sé que, vacío, 
en la hora en que todo ya parece morir 
a punto está todo de nacer. 
 
La mirada vuela sobre la fosa del valle 
(sobre la fosa de la vida), 
hacia la gran mole coronada de silencio, 
hacia la cima que alberga los misterios. 
Gracias por este anochecer 
en el que me he quedado entre las manos 
con las pobres, escasas semillas 
de las que habrá de germinar luz perpetua. 
 
En el anochecer de los páramos negros 




El poeta celebra estar solo y en paz porque sabe que es pájaro, sabe que su 
destino es cantar para preludiar el abismo de otros tiempos. Cantar sobre o desde la 
nieve hasta darle alas, hasta divinizarla. Cantar sobre el fuego, sobre la luz, y en el canto 
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hacer brotar un cuadro, resucitar a un músico o resucitar simplemente la flauta de Orfeo 
para ahondar en la psique que bebe del mito y, si es posible, entablar un diálogo más o 
menos sutil con determinadas disciplinas artísticas, y como hemos visto, la pintura, el 
sonido, lo ecológico, lo místico o lo metafísico. 
 
 Antes de pasar al apartado siguiente, cómo cerrar éste sin reparar en la 
pertinencia de estas palabras tan eclécticas y esperanzadoras de Antonio Colinas 
Lobato: <<¡Ojalá llegue un día en que todas las vías de conocimiento sean una sola vía, 

































V-3-2. SACRALIZACIÓN DEL PAISAJE INVERNAL: 




Mucho antes de la redacción del Libro de la mansedumbre, en el poema de 
pertinente referente vegetal titulado “La encina” de Los Silencios de fuego, Colinas ya 
nos introduce en el dulce universo de los místicos. En ese poema correlato también 
aparece, a guisa de intertexto provisional, aspectos de la poesía sanjuanesca —<<ahora 
ya es de noche>>— y esa otra metáfora obsesiva —no tejida en torno a lo nocturno— 
que siempre nace de la contemplación y supone la constante y a veces modificada 
dialéctica tierra-cielo, cima-sima, arriba-abajo, cielo-mar, aquí-allá, más acá-más allá, 
ascenso-descenso, negro-blanco o noche-nieve, astro-aguja, alba-muerte.  
 
La encina como componente de la naturaleza, ya de por sí placenta sustenta al 
poeta. De ahí que esté asimilada a la madre terrenal o al mar, la mar de los poetas. 
Metaforizada, la encina es el refugio en tiempo de frío. Su sombra es un microclima por 
excelencia, el espacio del regreso, lugar de origen y locus amoenus donde sin planear, el 
alma, cansada de respirar en <<el manto de esta tierra tan inmensa>> (p.492), se retira, 
a lo romántico, para meditar sobre el ser y el no ser, para vaciarse <<de cuanto se hace y 
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dice en este mundo, / pero lleno del silencio más blanco>> (p.493) e incluso ver cómo 
los ojos —emancipadores de lo sagrado— acaso dudan, mientras va <<pasando la 
noche / hasta que alba o muerte / sellen esta soledad infinita>>, <<dudan de si son 
astros o agujas / lo que cae de allá arriba, entre las ramas>> (p.493) <<[c]on la idea  del 
amor / (ese otro rescoldo que siempre llamea / en el pecho de lo soñadores>> (p.493).  
 
La fijación en la encina —árbol cuya madera arde lentamente— orilla un 
proceso de raigambre mística que resucita el motivo de la llama y el amor, dos 
referentes que sufren en el espacio discursivo un desplazamiento de orden metonímico. 
Se le da al árbol caracteres humanos. Estructuralmente, se recurre al guión para marcar 
dicha maternidad de lo vegetal, que entraña sin lugar a duda las nociones claves de 
infancia, la preocupación por lo ecológico, el quizá preludio a tan sólo un posible fin de 
los tiempos, la ruptura o desintegración futura visible en el símil que sostiene una 
curiosa metáfora —de raíz carnal y algo surrealista—, tropo cuya visualización 
consigue ilustrar el espanto que podría despertar en nosotros tal situación apocalíptica. 
Pero sólo pretende, mediante esta imagen, describir la grandeza y longevidad, la casi 
arqueológica morfología de aquello que sigue resistiendo al tiempo y que todavía no ha 
perecido bajo la sierra eléctrica o bajo el hacha del leñador. 
 
Dicha figura se da en una estructura donde persiste el alejandrino que se 
combina con el heptasílabo: <<palparé la aspereza del tronco / que más parece el lomo / 
de la bestia de un Apocalipsis>>. La importancia del tronco representado, su valor 
meliorativo está en su maternidad, la cual se ve, pese a su aspereza y vejez, en su 
actitud de entrega o apertura simbolizada por la imagen del candelabro a la que suele 




Pero de lo que se trata, ante todo, es de nombrar el espacio de la enunciación. 
Ese deseo de inscripción de la diégesis en un lugar más o menos reconocido, da al 
discurso coliniano una pizca más de objetividad y realismo. Es sin duda la razón por la 
cual José Luis Puerto (2004:107) constata, en sus <<Imágenes de Antonio Colinas>> 
recogidas en la obra fundamental de Susana Agustín Fernández, que cuando el poeta 
leonés <<respira el mundo en el centro del bosque, que es el centro del ser>> o 
<<cuando recurre a la naturaleza como puerta que guarda y revela el territorio del 
misterio más fascinante>>, lo hace, entre otros, a lo Holderlin y a lo Keat. Así, el 
hermoso y verdadero fruto que elabora Colinas rebosa de <<verdad y belleza>> porque 
en ella, alega Puerto, <<no advertimos registro alguno impostado>>. 
 
 
Sin brindarnos la referencia exacta, el poeta nos hace ver, desde el íncipit del 
poema dónde está el sujeto lírico, en qué período del año se retiró a la sombra de la 
encina. Poco importa que el poeta no nos dé la referencia exacta. Limitándonos a los 
elementos que nos depara el poema podemos decir que el lugar místico del que parte 
puede remitir en general a Castilla, a <<los paisajes del noroeste>> y en particular a dos 
microespacios reconocidos como bastiones del misticismo español: Salamanca, Ávila o 
León. Así es cómo empieza normalmente el poema —también dedicado a Claudio 
Rodríguez—, a cuyo referente simbólico y temporal aludimos en el capítulo tercero 
cuando hablábamos de la revista Álamo y los viajes de Colinas a tierras míticas: 
 
 
En diciembre, casi sin desearlo, 
me encontré contemplando en tierra de místicos 
un atardecer que se consumía 
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—de horizonte a horizonte— 
con la lentitud de un cálido rescoldo. 
 
 
Ahora ya es de noche  
y arriba todo es cielo 
y abajo todo es mar de tierra parda 
y aquí a mi lado sólo hay una encina 
vieja y negra, enorme y grave . 
 
¿Qué podría yo hacer en este espacio 
con esta encina-madre, con esta compañera 
de grandes brazos negros, de grandes brazos duros, 
con este candelabro de velas apagadas? 
Y, si tiendo los brazos, ¿sentiré cómo hiere 




El mes de diciembre, como símbolo de escarcha o nieve, connota más de lo que 
parece. Otra metáfora obsesiva podría ser, a mi juicio, la ya mencionada imagen de la 
nieve, símbolo de lo blanco que se funde con lo oscuro, cuya nocturnidad envía al 
tiempo real, apunta a lo cosmogónico o se desplaza, como en la mayoría de los casos, 
hacia un paisaje interior. El poeta ya confesó que se quedó solito y vaciado <<de cuanto 
se hace y dice en este mundo>> Reconoció que pese a ello estaba <<lleno de silencio 
más blanco>>. En realidad, se ha producido otro desplazamiento simbólico en el que el 
color del espacio exterior, su blanca soledad, ha logrado tornarse en silencio interior, en 




El cromatismo de la escarcha, su blancura es, en la ilusión del verso, luz capaz 
de transformar al ser. La nieve es una ayuda en el proceso de sencilla purificación 
mística. Basta con volver —inmediatamente— atrás para ver que el poema de la página 
491 connota, desde el título, esa capacidad meliorativa del tiempo invernal. Advirtamos 
de paso la tendencia rupturista que consiste en recuperar un tópico de la literatura como 
puede ser el invierno y tratar de sacudir, al tiempo, su orden habitual de funcionamiento, 
esto es, quebrar los esquemas que presuponen las convenciones preestablecidas. Es una 
tendencia a invertir el orden de lo aparentemente visible o institucionalizado en un 
intento de dirimir dicotomías y desarrollar su poética de la mansedumbre, cuyos atisbos 
datan, cabe precisarlo, de antes de la aparición del Libro de la mansedumbre. 
 
Como en “La encina”, donde se dibuja el poema en torno a la localización 
referente a los poetas místicos de su Tierra, en “Paraíso de nieve”, componente de Los 
silencios de fuego, Colinas parte de otra realidad donde el paisaje ya no se reduce al 
árbol. Aquí, lo que cambia es el punto de vista, la mirada que se hace más panorámica, 
que se abre más a la naturaleza y se deja arrullar, en actitud del que levanta las manos 
—casi de candelabro— al cielo  para recibir el milagro de lo blanco: 
 
Cuando la nieve va a llegar, se oye 
un silencio en los campos, 
un silencio en los cielos. 
Luego, van descendiendo densos copos, 
los sientes en el rostro como un don 





Ya que estamos ante una poesía que propende a la unidad, ante un poeta que se 
autoinfluye para dar más cohesión a su trilogía, un poeta que activa de vez en cuando el 
mecanismo intratextual mediante frecuentes matizaciones que aporta a algunos 
enunciados poéticos    —que tampoco distan del planteamiento medular, esto es, en este 
caso, la temática de la Luz en sus diferentes formas o símbolos—,  el último verso 
citado <<y te vas despertando a nueva vida>> me induce a dejar provisionalmente el 
comentario del antepenúltimo poema de Los silencios de fuego para detenerme en un 
correlato indirecto de Tiempo y abismo. Me refiero precisamente al intratexto <<¿para, 
al fin, despertar a nueva vida?>>, verso final de la sección II de “Dormición en 
Agrigento”, poema donde el espacio griego agrieta una ensoñación que se nos presenta 
de forma circular, de suerte que volvamos a tropezar con su léxico-fetiche hecho de tres 
términos obsesivos que a veces aparecen juntos, como en este caso, creando, en el radio 
del íncipit poemático, una especie de redundancia que recuerda el gusto por la sinonimia 
o la repetición en determinados contextos donde lo repetido es precisamente la clave 
que dará al asedio semántico del texto.  
 
Si lo toponímico resucita el motivo de las ruinas, lo esférico remite al mito del 
eterno retorno y la reiterada luz a la vez al abismo o muerte y a la nueva vida soñada. La 
obsesión por la muerte, lo helénico y lo ruinoso los traducen lexemas como esqueletos, 
siglos, antigua, historia, templo, dioses, Empédocles y Agrigento por supuesto. 
Estilísticamente, los modulan tres anáforas que, descontextualizadas y reagrupadas sin 
respeto a las normas científicas, acusarían, tanto en el plano horizontal como en el 
vertical, una curiosa correspondencia entre cada uno de los tres bloques seleccionados 
sin modificar, pero independientemente de los versos que les preceden o a los que 
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preceden. Queda una matriz, una estructura hermosísima en la que se quintaesencia, a 
mi juicio, toda la anécdota hasta aquí modestamente analizada: 
 
Dormición de los templos de Agrigento, 
dormición de la Historia y de los dioses 
de las nubes y el mar y los delfines. 
Hemos venido a dar en este valle, 
hemos venido a dar en esta muerte 
de las ruinas, que es nuestra muerte. 
Dormir profundamente en el abismo: 
dormir muy dulcemente en el morir. 




Retórica, metafísica y elocuente es la pregunta final ya que nadie puede de 
forma objetiva aportarnos una respuesta  sin incurrir en el dogma, que es, como vimos 
con Derrida, una de las manifestaciones del logocentrismo. Pero la poesía, así como la 
filosofía, es el espacio donde sembrar dudas, aventurar posibles respuestas a 
determinadas cuestiones existenciales. Para prolongar la reflexión, Colinas procura 
contestar a esa pregunta, transitando espacios donde atisbar y derramar una vez más los 
aromas de lo sagrado.  
 
Siendo la apuesta circular un planteamiento no irreversible, con él vamos a 
remontarnos a la sección I del mismo poema. Ahí precisamente, el poeta trata de retar a 
la muerte desde el espacio de la emancipada sacralidad, mediante unos intertextos de 
carácter mitológico y bíblico que entrañan un regusto de ironía o, si no me equivoco, 
alguna que otra estrategia de salvación. Me refiero a que el poeta preconiza que una vez 
venida la tarde o la muerte —que aún enmascara con metáforas color oscuro y olor a 
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veneno— nos hundamos en la dulce ilusión de los que viven en la esperanza de la 
resurrección. Como hace bajando a Agrigento, preconiza que volvamos a resucitar a las 
deidades antiguas desde el espacio onírico del delirio poético, tocándole, como escribe 
en Sepulcro en Tarquinia, los pechos a la noche griega, o recordando esos armónicos 
valles griegos (p.333): 
Quiero decir que si, definitivamente, 
de tan puro, el sol volcase un día 
su copa de veneno en nuestros labios 
o se abriese de golpe el libro negro 
del volcán 
para enterrar las viñas, olivos, limoneros, 
sólo nos quedaría un tiempo calcinado 
en el que reinventar de nuevo a los dioses, 
o soñar otra vez la tan ansiada 
resurrección de los muertos. 
p.610 
 
Pero dos versos del Canto XXV de Noche más allá de la noche , a saber           
<<¿Pero es que ya no va a volver aquel tiempo / de la resurrección, el campo a ser 
fundado>> (p.333), nos hacen constatar que no estamos ante un poeta clérigo ni ante 
una poesía que a ratos propende a lo clerical sino a otra manifestación de lo sacral. 
Colinas consigue, mediante un razonamiento dualista, sacudir a su manera la 
arquitectura cristiana buscando siempre el término medio. 
 
 A lo que quiere llegar y llevarnos es a una especie de consciente de-
dogmatización de la realidad, de toda realidad. Lo que resulta de esa reflexión es la 
plasmación de lo sagrado desde un territorio ideológicamente  neutro que procura vaciar 
lo clerical de su radicalismo embalsamándolo a la vez de una axiología divinamente 
humanizadora. Da gusto caminar con un poeta cuya angustia metafísica reinterroga, a 
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golpes de contrastes y paralelismos, la esencia de la religiosidad. Por esta poesía 
transitan la nada y el todo, la cruz y la luz, la mansedumbre y el horror que supone el 
silencio vespertino, la degeneración y la regeneración, los volcanes y huracanes de la 
existencia: 
 
<<Puerto de Dios>> (Marsala): la idea sin ideas 
(la idea que contiene toda idea), 
la conciencia serena y terrible 
de que tiene sentido la luz 




Vengamos una vez más de disgresiones intratextuales y volvamos al punto clave 
de nuestro viaje. Volviendo a los silencios no ya de cenizas sino de fuego —como 
después del reciente descenso a las ruinas griegas— aquí, en “Paraíso de nieve”, una 
vez más, vemos cómo el paisaje exterior copo a copo se suma a lo interior para que se 
cumpla la metamorfosis del ser. Una vez más la noche connota más bien lo anímico, los 
pecados del hombre contemplados en su dualidad, definido a la vez como víctima y 
culpable. Pretende curar el ser tras ese proceso de sencillo misticismo profano donde se 
va cuajando la escarcha, proceso visible sometido a una suerte de gradación 
descendiente acordonada por la leve caricia de los copos. 
  
Habrá que salirse del poema para recordar que en su ensayo sobre Fray Luis de 
León recogido en Sobre la vida nueva —Premio Internacional de Ensayo Jovellanos—, 
el propio Colinas (1996:117) aboga, siguiendo a Jung y no a Freud, por las virtudes 
terapéuticas de la palabra mística: <<el lenguaje del místico había sido también un 
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lenguaje para curar, fuente de liberación y no de un proceso retorcido y malsano de ser, 
como ciertas teorías freudianas habían supuesto>> 
 
Aquí sólo la nieve, por su pureza, embalsama al alma solitaria. En este proceso 
de sacralización de la ordinaria escena invernal se dan cita, por un lado, la anáfora y el 
paralelismo sintáctico que sirven para ahondar en la bidimensionalidad lobo-cordero del 
hombre; dualidad que recuerda el ya discutido mal metafísico instaurador de la 
mansedumbre, apoteosis de la armonía hija de la contemplación; por el otro, se 
combinan la metáfora, el símil y la sinestesia que contribuyen, en la estrofa cierre, a 
realzar, mediante una gradación de carácter  psicosomática, la final transformación del 
ser perdido en el blancor del espeso paisaje gélido, paisaje que parece sepultar, como 
sugiere este pasaje, todo posible pesar: 
 
Avanzas en lo blanco lentamente, 
avanzas con el peso de lo negro 
que siempre hubo en ti, 
con lo que hiere y duele y nos enferma, 
con todo el mal que en siglos hemos hecho 
con todo el mal que en siglos nos hicieron. 
Mas, poco a poco, se aligera el cuerpo 
y el alma, extraviada en lo blanco,  
espacio es de sí misma. 
 
¡Paraíso en la nieve! 
Al fin, ya todo es blanco 
en lo negro el hombre. 
Hasta el aire tan frío que respiras 
te parece de fuego. 
Y allá donde se posan tus dos ojos 
la luz es una zarza que llamea, 





Indagando más se podría decir que el invierno en Colinas siempre se asocia con 
el silencio. Como sucede cuando se nos describe el otoño, lo poco que se escucha es el 
dulce crujido de la luz asimilada a la escarcha, o la pisada nieve rumorosa de 
resplandores. Hay que ver cómo lo vincula también con lenguaje místico, logrando así 
acercar dos realidades tan sólo aparentemente opuestas ya que al contrario de lo que se 
suele pensar, el lenguaje del místico no es ajeno a la realidad. Por tanto, se puede hablar 
ese lenguaje sin ser San Juan de la Cruz o Fray Luis de León. Uno puede hablar de la 
ropa refiriéndose al alma (Claudio Rodríguez) asociada a la llama con la que asuena. 
Uno puede hablar de la noche, de la nieve o de escarcha refiriendo a lo mismo. El 
lenguaje del místico en su llaneza, explora, sin embargo, una referencialidad más 
compleja. Entre otras destaca un léxico que componen palabras como luz, llama, 
ascender, descender, noche, silencio, cielo, pecho, etcétera, y sus posibles derivaciones. 
 
En sus “Tres canciones de invierno” nuestro poeta explora este vocabulario. 
Varia, la perspectiva va cambiando a lo largo de su obra. Lo que no cambia es la 
espacialidad, algunas sinestesias, como la recurrente estructura de tipo <<oír el 
silencio>> u <<oímos los silencios de fuego>>  o <<sentir la noche>> detrás de 
nuestros pasos tras pisar la nieve, tras su crujido de luz. Si diéramos otro paso hacia 
atrás veríamos que persiste el paisaje invernal, vuelve a su sitio aquel árbol que irá 
dando lugar al pinar que recuerda <<hogueras que aromaban Navidades de infancia>> 
(p.489)56.  
 
                                                 
56 Se habrá visto que nuestra lectura no es nada lineal porque lo que llamamos poemario no 
siempre presenta al lector los textos según el orden de creación.  
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Lo mnemónico se ilustra claramente en << Dentro de la casa, / con las luces 
apagadas,/ confundidos por la pasión del recuerdo, / no lograba distinguir / el ardor de 
las llama de la chimenea / del que albergaba el horno del pecho>>, porque como se 
vuelve a dar, el paisaje interior sintoniza con el exterior y crea esa especie de relámpago 
textual de mística unión del alma ya no con Dios, sino con la sacralizada Naturaleza de 
sentido amplio. Por supuesto que sacralizadas son todas estas visiones invernales. 
Sacralizadas las noches iluminadas en tierras de Castilla y León, el monte   —símbolo 
de elevación— que tiembla  <<cuando asciende el humo / de las resecas hojas de la 
hoguera>>. Mística es la actitud de los que integran el círculo de ese recuerdo rescatado 
o simplemente los que sueñan, recuerdan  o vuelven, ya maduros, a los territorios del 
origen, cierran los ojos, en un intento de reencontrarse  o de besar a lo lejos aquello que 
podríamos llamar los paisajes de la periferia del ser, ya que sólo la alianza con lo 
umbilical restituye al poeta la beatitud perdida. La tierra es el centro y junto a ella los 
copos de nieve que purificarán al que esté atento a la maravilla de lo blanco, al que en la 
ceguera pasajera recuerda sus ya no inocentes paraísos de nieve y ve brillar la luz sobre 
campos mediterráneos:  
 
cerramos los ojos 
para sentir de nuevo aquellas noches llenas 
de astros como hielos 
y el brillo de la escarcha en los chopos desnudos  
con gorriones que esperan  
a que llegue la nieve. 
  
Aquí, en nuestra tierra, 
cerraremos los ojos 
sintiendo cómo corre por las venas 





La retrospección hacia los perfumados instantes navideños supone añadir a los 
espacios de la memoria la imagen de la casa de entonces. Pero aun cuando prima el uso 
de las primeras personas, el esfuerzo y el vacío que supone la analepsis sólo permiten 
ver las cosas distanciadamente, desde la apasionada y salvadora soledad del recuerdo. 
De ahí el empleo de los adjetivos demostrativos correspondientes a momentos o 
vivencias remotísimas. El poeta recorre en soledad los caminos de la infancia donde le 
parece que el silencio no implicaba soledad:   
 
        Nosotros, en sendero de frío y amor.  
Sí, creo que era amor  
Aquel leve lenguaje 
del vino y del silencio 
hablando por nosotros,  





La evocación de la casa, el sendero, el monte —<<Veíamos detrás de aquella 
casa  / un árbol enlunado de invierno / y nosotros allí, quietos en el camino / que 
ascendía entre muros de piedra / hacia la noche de un monte (p.488)—, las ramas, la 
hoguera, la luna y su impacto en los animales nos inducen a concluir que el espacio 
descrito es más bien de índole pastoril:  
 
Viendo el resplandor azul en la ventana 
supuse que la luna había salido 
e iluminaba huellas de animales 





En un momento de plenitud literaria, <<esa misma nieve>> prefigura en parte lo 
mnemónico y, por lo general, algunos de los símbolos originarios del escritor porque 
nos dice el poeta que escribe esas palabras exactamente <<como quien cierra un 
círculo>>. Se refiere a que escribe y dice esas palabras <<en un momento decisivo de 
[su] vida y cuando tiende a madurar [su] obra de escritor. Y, en este momento clave, 
regresa el origen de la propia tierra, el recuerdo decisivo de las primeras 
contemplaciones: aquellas que son importantes para el nacimiento de un escritor. Y en 
ese origen, en esa tierra, entrevemos los símbolos que nos ayudaron y que nos ayudarán 
aún a seguir hacia delante>> (Colinas, 2001b:31) 
 
Al uso de palabras de carácter ígneo luminoso como resplandor, iluminaba 
horno, ardor, astro, llama se añade ascua que funciona como sinónimo en una estrofa 
en que el verbo descender completa la metáfora del <<camino que ascendía>>. El 
antónimo ordena la lógica de la fusión, la simetría de todo dinamismo humano, de toda 
ofrenda a la tierra madre o al paisaje, de todo viaje que supone, como en la pareja 
exterior-interior, la armonía entre lo físico y lo espiritual. 
 
En cuanto ser sicosomático, el poeta se sirve de sus cinco sentidos para captar la 
realidad y trasladar al plano de la escritura la infinita sensación de placer que siempre le 
ha producido la contemplación de los panoramas invernales. Tal situación convertida en 
verdadera obsesión —fíjense en la carga temática que ya programaba las numerosas 
titulaciones con identificadores estacionales— entraña una preocupación esencial ya 
que lo invernal trasciende los aromados espacios de la infancia para devenir algo propio 
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de la existencialidad del autor y de la de todos los que nos identificamos en el 
“nosotros” poemático.  
 
Quizá por el carácter ordinario de lo descrito, por la intemporalidad de la 
vivencia personal se pase del pluscuamperfecto de indicativo y del pretérito indefinido a 
una temporalidad más habitual: el presente de indicativo, que logra restituir a su banal 
lugar el tópico invernal no sin envolverlo con un velo de misterio mediante la única 
interrogación retórico del poema:  
 
 
Al anochecer,  
había rugido el invierno en las ramas 
y, como un ascua, brilló el pinar. 
Luego, me pareció oír ese silencio 
que se oye en nuestros campos 
cuando cae la nieve. 
¿Cae la nieve o sólo es el silencio 




Ese silencio remite, como ya adelantábamos, a los copos cuyo milagroso 
descender induce a la reflexión, de la que puede deducirse que lo divino está en los 
ramajes y en el aire que respiramos, en el aire cuajado de bruma y olores a pinar, en 
esos copos que caen, atraen, distraen e inspiran al anochecer, bajo cielo de luna. Está, en 
pocas palabras, en la mirada simétrica que sana, desde un dinamismo interior y exterior, 
exterior e interior, desde, en definitiva, una perspectiva a la vez centrífuga y centrípeta.  
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Demostrada de modo poco exhaustivo la emancipación de lo sagrado en Antonio 
Colinas Lobato, debemos esperar a que otra forma de descenso a la mansedumbre sea 
protagonizado por otros poetas o dioses callados cuya labor intelectual es más que una 
mera referencia en la trilogía de la mansedumbre. La figura del maestro se nos vuelve 
más y más cercana, temporalmente hablando.  
 
El capítulo sexto pretende mostrar que además de San Juan de la Cruz, Fray Luis 
de León, Hölderlin, Zambrano y otros (y más allá de los motivos recurrentes propios de 
su poesía juvenil y madura) a veces, la imagen mentora representa más bien a una figura 
cultural paradigmática por cuya ejemplaridad, labor, biografía o cercanía ética apuesta 
el poeta, cuya pluridisciplinaridad no termina de proporcionarnos datos relevantes. 
Cerremos este apartado con la esperanza de que sea evidente que todos <<[...] sabemos 
muy bien que el lenguaje de los místicos no se reduce a los tres autores citados. A mi 
entender, el misticismo es un fenómeno de raíces profundas y universales y es más, 
sabemos que el verdadero fin de todas las culturas es un afán de verdad y de plenitud 
que han perseguido todas las culturas. Místicos fueron Lao Tsé e Ibn Arabí, Ramón 
Llull y Dante, Miguel de Molinos y no pocos románticos, Tagore [el hindú] y Thomas 
Merton>> (Colinas, 2001b:206) 
 
Si hasta aquí nos hemos empeñado en mostrar que lo sagrado no se reduce a lo 
puramente clerical, pues, por su afán de creación y por la trascendencia de sus trabajos, 
pensadores como Boris Pasternak, Claudio Rodríguez y José Hierro podrían ir 
incorporándose a la lista de escritores en quienes Antonio Colinas siempre ha visto 






















CAPÍTULO VI: OTRAS FUENTES Y ANTECEDENTES DE LA 
DILATADA TEXTUALIDAD POÉTICA: DE JUNTO AL LAGO 
























VI-1. LA DEUDA EXPLÍCITA. DE LA REALIDAD A LA VERDAD 
HISTÓRICO-LITERARIA O LA METONIMIA TEXTO-AUTOR: 
¿INTERTEXTUALIDAD O INTERAUTORIALIDAD? 
 
 
Antes de destacar los tres diferentes mecanismos o estrategias de diálogo 
intertextual o/e interautorial, conviene que nos detengamos a decir que viene de muy 
atrás lo que podríamos denominar  —valga aquí la redundancia— la transtextualidad de 
la semiosis coliniana, esto es, el momento o la manera cómo el poeta apela a lo 
dialógico en su proceso de producción sígnica o bien, que es casi lo mismo, lo que hace 
que sea dialógica su aventura literaria o, dicho de otra manera, y justificando una vez 
más el tema de esta tesis doctoral, aquello que hizo que la tituláramos, con una cierta 
dosis de modestia <<Antonio Colinas o la escritura como aventura circular. Poesía y 
transtextualidad desde su última trilogía (1992-2002)>>. La respuesta a esta pregunta 
indirecta me obliga a retrasar el análisis de las susodichas estrategias textuales 
detectadas en el acercamiento intertextual a la trilogía de la mansedumbre. Supone, por 
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supuesto, empezarlo todo desde el principio, mostrar que ese mecanismo se activó 
décadas atrás, con la evocación-invocación a un poeta de resonancias muy pertinentes 











VI-1-1.  DEL ROMANTICISMO IDEAL E INICIAL AL MISTICISMO ORIENTAL. LA 
BREVE PROMESA DE PRELUDIOS A UNA NOCHE TOTAL (1967): HÖLDERLIN, 
SÍMBOLO  DEL RETORNO A LOS VALORES REMOTOS Y  PRELUDIO AL 





Todo discurso literario obedece a un deseo de prolongar lo ya representado, lo 
ya novelado o poetizado. De forma relativamente consciente o inconsciente, el poeta 
funda toda o parte de su obra sobre determinados jalones de la historia literaria a cuya 
sombra descansa y procura saciar su sed de sabiduría y de silencioso protagonismo. Esta 
imposibilidad de no poder demarcarse por esencia de lo otro, de no hacer sino fundirse 
en lo anterior —con lo que no pudo ni puede el tiempo— evidencia de otra manera las 
teorías de Kristeva, Bajtín y Genette, la conocida “anxiety of influence” (Bloom) 
definida como una suerte de “angustia de la repetición” (Pérez Parejo, 2002:516) o 
influencia fundada en el <<Tout est dit et l’on vient trop tard>> [todo está dicho y 
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venimos demasiado tarde] de La Bruyère (1645-1696), fragmento de Des ouvrages de 
l’esprit, obra de la que parte seguramente Carnero (1974) para escribir sus Variaciones 
y figuras sobre un tema de la Bruyère. De mi incumbencia es pararme a señalar 
también, de paso, lo que no siempre ha señalado, con sus obvios matices, la crítica 
literaria. Me refiero a la deuda del mundo con las palabras liminares del séptimo 
apartado de “Pan y vino” y sobre todo, desde un movimiento aún más retrospectivo 
iniciado desde Hölderlin, la muy posible deuda —¿o coincidencia?— del  poeta 
romántico alemán con su predecesor clásico francés, conexión evidente que, en todo 
caso, haría del primero el epígono del segundo dado que siglos después, escribe el 
compatriota de Göethe: <<Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses / 
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo>>  (Hölderlin, 1998: 165) 
 
  Esta angustia transtextual que no entiende de corrientes ni se limita a una sola 
época literaria pone de manifiesto una cierta crisis de la postmodernidad, <<sentida 
como el fin de una época en la que la tradición pesa de tal modo en la creación que el 
poeta se ve incapaz de crear nada nuevo [puesto que] a  lo más que puede aspirar es 
reformar las ideas del pasado o a iniciar un diálogo constructivo con la tradición>> 
(Pérez Parejo: 2002:520) 
 
  Dentro de la órbita literaria coliniana, la toponimia paratextual de la trilogía y el 
desenlace de Preludios modulan, a mi juicio, y  de forma muy expresa, lo anteriormente 
dicho y lo por venir, dando testimonio de que la poesía es un modo de dialogar con 
otros poetas, el espacio coloquial donde cada escritor, de modo más o menos informal, 
afirma humildemente su solidaridad. Solidaridad consigo mismo, es decir, con su 
experiencia lectora, con sus pasiones literarias y las estructuras de su propia obra. 
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Solidaridad con sus predecesores considerados, en la mayoría de los casos, como seres 
ejemplares, como modelos. 
 
Dentro de la obra poética coliniana, Hölderlin es para mí, cronológicamente 
hablando, el primer paradigma de lo que constituiría el largo y permanente proceso de 
ensalzamiento y cuestionamiento de los planteamientos heredados. En la vida del poeta 
alemán se dan cita el dolor y el amor, la inteligencia y la incomprensión, la indigencia y 
la benevolencia, el errar o el vagabundear, el desprecio y la muerte, la resurrección a 
través del arte, y la continua rehabilitación del poeta romántico desde los renovados  
espacios de la memoria agradecida [como la de Antonio], de la deuda sobradamente 
reconocida. Veamos ahora cómo en esta bellísima “invocación a Holderlin” logra el 
poeta, sintáctica y semánticamente hablando, escenificar un fragmento de la vida de 
Hölderlin por medio de la antítesis, aunque sea el ritmo binario del alejandrino el que 
reduce la densidad de los encabalgamientos y facilita el uso de correlaciones cuya 
función es resaltar, mediante recursos estilísticos paralelos como la prosopografía y la 
etopeya, lo que más caracteriza al personaje descrito: la paradoja.  
 
Al margen de las fuentes extratextuales —biografía y bibliografía— del 
destinatario interno, una lectura detenida del poema nos lleva a deducir que estamos 
ante una estrella terrenalmente condenada, ultrajada y marginada, sin duda, como el 
gigantesco e incompris pájaro baudelariano. Algo parecido —con demasiadas 
matizaciones— les pasó a Pound y a Pasternak. Podemos asimilar a Hölderlin al Poeta-
albatros cuyas “ailes de géant l’empèchent de marcher”, conforme escribe el romántico 
francés al final de su conocido poema “El albatros”, y cuya versión española 
reproducimos a continuación, pese a la evidente desaparición de la rima y del 
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alejandrino francés que no pudo mantener, también por razones obvias, Enrique López 
Castellón, su autor:  
 
A menudo, por divertirse, los hombres de la tripulación 
cogen albatros, grandes pájaros de los mares, 
que siguen, como indolentes compañeros de viaje, 
al navío que se desliza por los abismos amargos. 
 
Apenas les han colocado en las planchas de cubierta, 
estos reyes del cielo torpes y vergonzosos, 
dejan lastimosamente sus grandes alas blancas, 
colgando como remos en sus costados. 
 
¡Qué torpe y débil es este alado viajero! 
Hace poco tan bello, ¡qué cómico y qué feo! 
Uno le provoca dándole con una pipa en el pico, 
otro imita, cojeando, al abatido que volaba. 
 
El poeta es semejante al príncipe de las nubes 
que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero; 
desterrado en el suelo en medio de los abucheos, 




El Poeta viajero o alado de Beaudelaire es el “príncipe de las nubes”. Simboliza 
la elevación, y el color blanco de sus alas la pureza y la divinidad. Pero nombrar a 
Hölderlin desde el paratexto del poema final de Preludios a una noche total obedece a 
un deseo de de-ficcionalizar el referente, personaje que vivió donde le tocó nacer, 
modificó y sigue modificando el existir del sujeto que escribe. El hecho de seguir 
existiendo le iza al rango de los inmortales y no sería parabólico hablar de una cierta 
divinización de la instancia interpelada. 
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Si retrasamos los siete primeros versos del texto, tropezaremos con el vocatiuus, 
ese caso de la declinación que, como se verá, convalida el aserto de que consuenan en 
Colinas paratexto y texto y también arquitexto y texto, siempre que en el primer caso se 
piense en el título programático y en su valor taxonómico como subclase o subgénero 
de la poesía. Si en las invocaciones se suelen asistir a personificaciones de objetos 
inanimados, luego de la cita, me detendré —en la palabra “muñeco— a mostrar que 
aquí el dinamismo es al revés. No sucede lo mismo porque contrariamente a poemas 
como “Diapasón infinito”, “Novalis”, “Barrios de luna”, etcétera, el referente nodal del 
poema no es ni la piedra, ni la noche, ni la flor, ni tampoco, como nos hace creer una 
metáfora, el  ruiseñor, aún menos la leyendaria lechuza buscadora de aceite: 
 
 
Oh Hölderlin, a un tiempo andrajo y vara en flor 
nido pleno de trinos, muñeco maltratado. 
a tu locura se abren los bosques más sombríos 
(...) 
Hölderlin vagabundo, Höderlin ruiseñor 
de estremecido canto, sin ojos y sin rama. 
Ahora que cae espesa la noche de otoño 
contempla  nuestro lado la enfebrecida luna, 
deja fluir tu queja, tus parloteos mágicos 
                                       (vv. 8-10; 23-27) 
 
 
Pero versos atrás, entre las líneas 15 y 20 surge sobre el papel la imagen de una 
mano, probablemente la del —tuteado o fraternizado— escritor alemán. Mano que 
acecha la luz leyendo latín en la celda de un monasterio, mano apesadumbrada, estoica 
y, por ende, algo imperturbable frente a la angustia existencial, mano cuyo  trazos bellos 
conducen, poco a poco, a la elevación espiritual, a ese curioso  ennoblecimiento que 
trae, en definitiva, el poco fantasmagórico referente fantástico, esto es, esos duendes que 
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salen de las catacumbas y que, en vez de espantar más al poeta, se suman a su amargura 
para ser, como veremos ahora, augur de la euforia final:  
 
 
Antes de que pusieras tu mano en el papel, 
fríos soles de inviernos cruzaban la Suabia, 
dejaban por las nubes agrios trazos verdosos. 
Cuando tú, silencioso y enlutado, leías 
latín en una celda, ya hubo duendes extraños 
sembrando por tus venas no sé qué fuego noble. 
 
 
El verso octavo cuya función conativa <<encuentra su expresión gramatical más 
pura en el vocativo y en el imperativo>> (Marchese y Foradellas, 2000:233) marca, 
desde el ángulo de la focalización, una ruptura con el bloque inicial donde el poeta ve 
las cosas desde fuera, como si enfocara su cámara desde un plan que fuera del sombrero 
a los pies. Pero la descripción física no carece de etopeya ya que el paralelismo también 
de carácter temporal realza los altibajos que se dieron cita en la vida del poeta 
rememorado.  
 
Al contribuir en la puesta de relieve de este personaje, el juego temporal 
descubre que el pasado más remoto del poeta debe verse como un episodio glorioso, a 
diferencia del espeluznante presente más cercano a su muerte y a nuestra 
contemporaneidad. Es que, al sugerir de nuestro poeta, algo irrumpe en el vivir del 
maestro y quebranta esta felicidad. Ese algo lo disimula el poema, generando otro 
paralelismo sintáctico-semántico en torno a la posible huida de Hölderlin de un infernal 
castigo o hacia un indefinido espacio ameno, edénico.  
 
 438
Si la bella época brilla por la llama de <<las [sabias] cuencas profundas de sus 
dos ojos bellos>>, lo que evidencia la disforia posterior es, prosopográficamente 
hablando, el uso del superlativo levitón en vez de levita, uso que insinúa, junto a la 
imagen del sombrero bajado hacia atrás, el deseo de oponer a la metaforizada 
hermosura interior —<<vara en flor-nido de trino— del poeta-pájaro su verdadera 
apariencia final. Estamos ante un ser pobre, triste y solitario —<<a un tiempo andrajo 
[hoy] labio sin beso>>—, un ser cosificado —<<muñeco maltratado>>— de rostro 
conmovedor, total,  un Hölderlin errante de aspecto esperpéntico, a la vez sabio y algo 
raro ya que <<a [su] locura se abren los bosques más sombríos>>. Sabio y raro, según 
revela un pertinente intratexto perteneciente a Sepulcro en Tarquinia, raro e 
irreversiblemente indispuesto, exactamente —o casi— como <<aquel americano 
[Pound] un poco loco / con la barba muy nevada>>. 
 
El primer foco narrativo es de una instancia que parece saberlo todo sobre el 
personaje, pese a la repentina y dubitativa primera persona que anuncia al lector que a lo 
largo del texto pasaría a desdoblarse el narrador. De ahí la  ruptura del yo que se 
esconde detrás de <<no sé si esta figura maltrecha...>>. Esta ruptura nos devuelve a la 
normalidad de la poesía lírica y, añadida a las interpelaciones  subsiguientes, presagia 
que el proyecto poético a desarrollar propende a la objetividad. Por eso, “Invocación a 
Hölderlin” empieza así: 
 
 
El levitón gastado, el sombrero caído 
hacia atrás, las guedejas de trapo y una llama 
en las cuencas profundas de sus dos ojos bellos. 
No sé si esta figura maltrecha, al caminar 
escapa de un castigo o busca un paraíso. 
De vez en cuando palpa su pecho traspasado 
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y toma la honda queja para el labio sin beso. 
(vv. 1-7) 
 
   
 
En los siete primeros versos del fragmento citado, que bien podrían constituir la 
primera parte de éste, todavía se asiste a una descripción no dialogada del personaje. De 
no haber titulado el poema así, la anagnórisis o reconocimiento del personaje sólo se 
completaría en el verso 8 que dice así: <<Oh Hölderlin, a un tiempo andrajo y vara en 
flor>>. 
 
Haciendo abstracción de esta interpelación y del título de la obra, quizá sólo la 
alusión a la locura y a otros elementos biográficos reconocibles en la historia podría 
ayudarnos a contextualizar el poema. Y nada nos hubiera sorprendido del todo porque 
se sabe de sobra que el arte es el territorio de la mentira no declarada, que, por más 
coliniana que sea, toda escritura apriorísticamente poco historicista, es decir, enunciada 
no a lo Sainte-Beuve, se inscribe ante todo y sobre todo en una lógica de subjetividad. 
 
Quizá en sus más pequeños detalles consista la importancia de “Invocación a 
Hölderlin”. Queda claro que el poeta no se limita a nombrar a otro poeta, a querer cerrar 
su poemario juvenil con la esperanza de que se prolongue el hilo de su canto, hasta 
dibujar el molde de su pensamiento esencial. Hay más. El deseo de sinceridad               
—subjetiva, por supuesto— hace que la poesía, en este texto, deje de ser una metáfora 
del silencio, un velo del que se cubren algunos significantes para ocultar significados y 
llevarnos al más allá de las apariencias y explorar el territorio de lo no-dicho o lo menos 
explícito. Ninguna palabra o referencia, por más obvia o popular que sea, es fruto del 
azar o delata algún deseo de adornar con ripios no el eje estrófico sin rima, sino más 
bien los treinta y tres planos paradigmáticos que constituyen el poema-homenaje. Si 
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fuese el caso, aún con el perdón de las licencias métricas, a Colinas le hubiera fallado al 
menos alguna vez, la majestuosa isometría del verso alejandrino.  
 
Este poema es la prueba, por la mediación de la tradición literaria, que en la 
savia de la literatura corre la sangre de la Historia. Detengámonos a destacar la posible 
relevancia de un elemento leyendario o popular que, a ejemplo de los cuentos infantiles 
y el motivo onírico, también reincide en otros poemas de Colinas. Habrá que prolongar 
lo que ya apuntamos en el estudio anterior. En la realidad de lo ficticiamente narrado se 
encepa la evocación fantástico-romántica de los pequeños espíritus del bosque, duendes 
que cumplen una función meliorativa al compadecerse del destinatario, dándole 
inspiración y nobleza y quizá una suerte de lucidez ad mortem que intenta, en el 
ludismo de la ficción, amainar vendavales de la Historia, hasta curarle al genio alemán 
su esquizofrenia y todo aquello que de forma directa o indirecta, consciente o 
inconsciente, conmovió y  tronchó la vida de éste, esto es, —ahora me apoyo más en 
Antonio (2001:225)— <<la incomprensión de los poderosos y de los intelectuales de su 
tiempo>> 
 
El permanente deseo de apertura y universalismo lo lleva a aliar romanticismo 
esencial y taoísmo oriental. También convergen en él perfumes de tierras poco 
exploradas, cercanas y lejanas, en forma de cantos de ruiseñores africanos. En su 
zigzagueante marcha intercultural hecha de armonías e inciensos infinitos, la voz de 
Antonio invade al Ser del planeta, éste que encuentra en su dicción lírica o cuentística 
las claves de su idiosincrasia. El poeta se deja habitar por valores tan varios que, al 
abrazar así el mundo, con sus diferencias, sus suertes y desgracias, la tinta multicolor de 
su ya intransferible pluma dibuja y desdibuja estrellas, matices existenciales, acota 
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campos sembrados de rosas  casi siempre híbridas, de realidades que apelan al cotejo, a 
la fusión y que se dan, asimismo, como continuos binomios.  
 
Entre estos pares se perfilan eternos reflejos de la que sería una suerte de 
dialéctica nuclear basada en la sugerente estructura tridimensional <<Cuando Todo es 
Uno / y cuando Uno es Todo, / llega la hora interior>> (p.494), versos liminares de la ya 
mentada  “hora interior”, que podemos considerar el clímax de Los silencios de fuego y 
la espina dorsal de todo el pensamiento teórico de Antonio Colinas Lobato. 
 
Obra estructuralmente central, “La hora interior” brilla por su brevedad dentro 
de lo que supone los dos polos de la trilogía de la mansedumbre, siempre que uno se 
limite a los veinticinco rótulos que realza el índice, con vistas, claro está, a las treinta 
titulaciones referentes al primero y a las cuarenta y cuatro pertenecientes a Tiempo y 
abismo, siempre que se nos ocurra olvidarnos —o simularlo— de que en realidad, ese 
poema final es una suerte de generador y temporizador de conjunto desde el punto de 
vista de la estructura externa e interna, de que es al tríptico lo que fue otro poema final 
—“Invocación a Hölderlin”—, a Truenos y flautas en un templo, a Sepulcro en 
Tarquinia, a Astrolabio, a Noche más allá de la noche y a Jardín de Orfeo.  Es, pues, 
estratégicamente hablando, la nueva correa de transmisión que nos conduce —esta vez 
con madurez y más poder de concentración ética— a la profunda quietud                      
—inmediatamente posterior— que infunde en el fruidor el Libro de la mansedumbre. 
 
Por lo que su poesía, desde su brote en los últimos años del franquismo, no 
pretende epatar a toda costa al lector, sino ahondar, no sin mantener su voltaje de 
siempre, en la verdadera esencia romántica, es decir, como explica el propio Colinas 
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(2001:220), la <<de raíz temprana y centroeuropea>> sobre la que han llovido 
aportaciones como El alma romántica y el sueño de H.G. Shenk, así como, entre otras 
muchas entregas, La Alemania romántica acuñada por Albert Béguin y la muy precisa 
antología El entusiasmo y la quietud de Antoni Mari, iluminadora <<muestra de 
diecinueve autores alemanes que iban de Jean Paul y Fichte a Betina Brentano y C. D. 
Friedrich>>. Es esa esencia o conciencia romántica la que expone <<los grandes 
hallazgos y momentos cenitales, que no fueron otros que: la identificación con lo 
clásico y, en particular, con lo griego (quizá el capítulo más apasionado del libro —de 
D. Javier Hernández Pacheco—), el sentimiento totalizador del amor [como se dará en 
Geometrías del fuego de finales de 2007]>>, visible en Werther de Goethe y en el Jean 
Jacques Rousseau de Julie, sin olvidar <<la experiencia trascendentalista de la muerte, 
la poesía (que es el motor del Romanticismo y “el sentido de lo divino en el mundo”, el 
“misterio de su origen absoluto”) y lo que el autor reconoce como “el Dios de los 
poetas” (que halla a sí mismo su clave en la poesía, pues “la eternidad está en todas las 
partes y el “panteísmo”  se torna “panteísmo”). Adquiere así la poesía su significado 
más alto: el de estar cerca de lo absoluto y lo definitivo. Novalis, a pesar de su temprana 
muerte, será el paradigma de esos hallazgos extraordinarios>> (Colinas, 201:220-221) 
 
Sólo desde este ángulo que calificaré de metonímico-totalizador, desde este 
continuo buscarse y hallarse en cada uno de los infinitos vericuetos del orbe o de la 
realidad, este hallar  lo Todo en lo Uno o el Todo en las partes habrá que acercarse a 
escritores tan complejos e interesantes como Colinas, mejor aún, al de los textos 
últimos, más maduros y teñidos de misticismo universal.  
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Por todas esas razones permanecerán en el último Colinas las huellas de 
Hölderlin, aunque sea de manera más asimilada o ética que explícitamente evocada, 
elogiada o invocada, esto es, en un espacio donde la métrica va perdiendo su isometría 
de antaño para dar paso a la sugerente sencillez, a la poesía esencial y no esotérica, la 
poesía cuya unidad se busca más en las formas de la sustancia que en las de su 
expresión. Sólo desde este humilde deseo de llevar a los demás por los caminos del 
pensamiento fecundamente total cuya poetización no roza ni hermetismo ni pomposa 
erudición. Por cierto, el poeta trata de buscar tanto en sus textos como en su vida real un 
equilibrio entre las cosas que hace y el modo en que hace o deshace esas mismas cosas. 
Por eso es por lo que ni la milimetrada trabazón temático-estructural de Noche más allá 
de la noche, ni las hechizadoras tiradas poéticas de algunas estrofas de Sepulcro en 
Tarquinia nos llevan a advertir, en palabras de Puerto, algún <<registro impostado>> o 
algún giro proclive al iconoclasmo. En todo caso, nunca cundirá en Colinas el 
calificativo hermética57 si el hermetismo implica una voluntad de resistirse a cualquier 
intento de asedio textual por el lector, si implica distancia, incomunicabilidad, silencio 
absoluto, oscurantismo.   
 
Pero si el hermetismo se flexibiliza para referir a lo óntico, si tiene algo que ver 
con la más oscura y hermosa parte del ser humano, si se relaciona con lo mistérico o lo 
místico, eso sí que es pájaro de otro cantar porque está cada poeta en busca del origen, 
de verdades profundas. La poesía de Colinas nos invita a la meditación no sobre el 
simple ser humano, sino sobre ese “to on” aristotélico, ese “étant” del que habla Ortega 
Muñoz (2004:8) en su exordio a María Zambrano, término <<que deberíamos traducir 
por “lo siendo”, ya que en castellano no existe, como tampoco en latín clásico, el 
                                                 
            57 <<Coloquio con Antonio Colinas>>, en Trabanco, Nieves (ed.), Diálogos sobre  poesía  
española, Vervuert Verlag- Iberoamericana,Frankfurt-Madrid, 1994. 
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participio del verbo ser y el gerundio conserva dos características del participio 
presente: su presencia actual y su carácter distendido temporalmente, porque el “to on” 
es “lo que va siendo”. En su obra El sueño creador, María Zambrano se aventura a 
adentrarse en esa zona de penumbra donde alborea la conciencia con el intento de 
buscar el origen. Según ella nos hace ver, no se da un salto brusco entre lo prehumano y 
lo humano, sino que lo humano retiene y sintetiza todo el largo proceso de la vida. En el 
hombre se advierte el paso milenario por esa zona de penumbra en el que alborea 
nuestro existir>>  
  
En la poetización del Todo donde se perfila siempre el pensamiento medular del 
bañezano, todo se hará desde el punto de vista teórico-ideológico, esto es, por poner un 
ejemplo, a través de binomios como poesía y política, “Filosofía y religión”, “Ética y 
estética”, significativas parejas que dibujan el arco metadiegético de Helena Cortés 
Gabaudan, nutridos <<en todo momento de la propia obra de Hölderlin>>, nota Colinas 
(2001:224) no en su trabajo <<La conciencia romántica>> —deudor de la obra de igual 
título de Javier Hernández-Pacheco—, sino en el siguiente y correlato <<Claves del 
“Hiperión” de Hölderlin>>, también deudor y dinámicamente prolongador de Claves 
para una lectura de “Hiperión” de la ya citada Helena Cortés. Por supuesto que cuando 
hablamos de teoría aquí, nos referimos también, como se ha visto, a la quintaesencia de 
algunas corrientes literarias o a algunas de sus figuras  representativas, y sobre todo a 
aquellas a las que más adula la pluma del bañezano. Nos referimos a verdades 




Cambiemos el rumbo del dinamismo de lectura y vayamos cerrando/abriendo el 
análisis, sin embargo, a textualidades más recientes y más preocupantes. A la ya 
pregunta de saber qué es lo que hace que “Invocación a Hölderlin” pueda ser 
considerado como  primer eslabón de la cadena dialógica de la obra de Antonio Colinas, 
diré que desde 1967, tras dejarse seducir por el Romanticismo de conocida raigambre, 
empieza a darse en el primer Colinas el gusto por la poesía reflexiva e intertextualmente 
pertinente, una poesía basada en valores clave o en algunas de las grandes figuras de la 
literatura universal. Todo se hace desde una humildad y una sinceridad aleccionadoras. 
Sabe el poeta más de ética que de estética extremada, sabe que al tendernos la mano, ya 
consigue unificar a los contrarios, aceptando, al tiempo, cualquier posible matiz porque 
entre sabios y eruditos por ejemplo, puede haber, según quien mire o quien quiera hallar 
la luz, su luz, mucho trecho: “las personas sabias no son eruditas, las eruditas no son 
sabias” nos recuerda Lao Tsé (2004:111), este insigne representante de la sabiduría 
oriental, cuyo atributo nodal concuerda y se suma al ya analizado misticismo español 
para, como seguiremos viendo, mecer de cabo a rabo la ya cuadragenaria poesía de 
Antonio Colinas Lobato. El pensamiento taoísta tiende a manifestarse en él aún de 
manera indirecta, se fusiona con otros valores literarios fundamentalmente europeos, 
como cuando escribe sus “Variaciones en un tema de Rilke o cuando así cita a éste en el 
umbral del último libro de la trilogía: “ Después de lo múltiple, lo uno”. 
 
Por extensión, siempre habrá que tener presente que la palabra invocación está 
ligada a la exposición y justificación de un hecho histórico-literario. El último poema de 
Preludios a una noche total nos comunica, en definitiva, la condescendiente y 
compasiva actitud de un emisor históricamente cercano a nosotros que respecto de esa 
otra competencia emisora de dinamismo callado y con la que se ha comprometido en 
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nombrar, como ocurrió con Leopardi, Pound, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León y 
como ocurrirá, en adelante, con José Hierro, Claudio Rodríguez y, ante todo y sobre 











VI-1-2. LA PRIMERA ESTRATEGIA TEXTUAL DE LA TRILOGÍA. 
BORIS PASTERNAK O EL PRELUDIO AL DIALOGISMO INTERAUTORIAL 




Aparte de la reciente deuda con Hölderlin y la anterior con San Juan de la Cruz y 
Fray Luis de León, en esta sección que pretende realzar nuevos mecanismos de diálogo 
transtextual se activa un proceso de reconocimiento explícito de la labor cultural de tres 
escritores —locales e internacionales— que, según la ideología, el lugar o la época que 
les tocó vivir, han podido llevar a su manera su cruz tanto en vida como bajo tierra, 
hasta que la muy parcial y turbulenta Historia haya podido reparar en que no siempre 
habría de mantener al primero de ellos fuera del círculo de la verdad. Este <<sol que le 
quema los ojos al que mira>> (p.586), esta evidencia a veces dolorosa y difícil de 
asumir y superar por los seres humanos, esta realidad a la vez simple y compleja, 
 447
diáfana y difuminada como la propia obra de su protagonista, sibilina verdad que 
siempre acaba triunfando, claro que con el tiempo y sin la deleznable y desconfiada 
impaciencia de algunos profetas y epígonos. Y todo ello por mucho que se intente 
taparla con las manos, con los prejuicios partidistas de toda laya.  
 
Por la circularidad del corpus de trabajo, del campo teórico acotado y del 
dinamismo de lectura —activado desde la periferia poético-final— considero evidente 
que ya no puede sorprenderle al lector —y si ello debiese sorprender, le pido, desde 
luego, disculpas— el que yo, una vez más, traiga a cuento algunos argumentos propios 
de planteamientos previos.  
 
Pues, si dejamos de avanzar y nos trasladamos ahora a la etapa auroral de la 
lírica coliniana, veremos que la poética del homenaje no la inaugura la trilogía de la 
mansedumbre, sino que se inicia exactamente desde Preludios a una noche total, obra 
en la que al poeta se le ocurrió incluir, por pura estrategia, la conocida y conclusiva 
“Invocación a Hölderlin”, esa —acepten ahora la autorreferencia— <<correa de 
transmisión que ritma el movimiento que  va de un libro a otro [de una etapa a otra que 
le es afín y algo distinta], que unifica lo diverso y evidencia la escritura dinámica y 
monótona, la escritura cíclica. (Nana, 2007:247).  
 
Como también subrayamos a guisa de prolegómenos a esta tesis doctoral, esta 
poética  del homenaje —sobradamente funcional— en la que se ata gran parte de la obra 
de Colinas se patentiza en demasiados títulos, y no sólo se refiere a lo humano porque 
muy a menudo, cuando se le realza en la periferia o dentro de los poemas, el 
componente onomástico o toponímico se suma a otros lexemas de índole espacial desde 
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donde se teje la tela de poemas como “En Bonn aquel anochecer”, “Medianoche en el 
Harz”, “Duruelo”, “En San Isidoro beso la piedra de los siglos”, “Nocturno en León”, 
siendo ambos subunidades de Poemas de la tierra y de la sangre (1967).  
 
Pero en cuanto a los homenajes a actantes de sema humano, además del poema 
centrado en Boris Pasternak —perteneciente a Los silencios de fuego— y de otros libros 
de la trilogía, indiquemos, por un lado, el caso de “Juan de la Cruz sestea en el pinar de 
Almorox” (Libro de la mansedumbre) y, por el otro, “Tres preguntas a Fray Luis de 
León, con su respuesta”, “La violonchelista Alma Moodi interpreta a Bach en el funeral  
de Rilke”, “Variaciones sobre un tema de Rilke”, de Tiempo y abismo o “Memorial 
amargo” para Machado. 
 
Y si tornamos a remontarnos otra vez a textualidades anteriores al tríptico, esto 
es, a la fecha 1992, desde allí hasta los años juveniles, transitaremos tres microcosmos 
titulógicamente fundamentales, todos referentes a Jardín de Orfeo: “Palabras de Mozart 
a Salieri”, “A la manera de Ibn Gabirol” y “Letra para las Variations de Edward Elgar”. 
De En lo oscuro no hay nada que señalar, tampoco en Noche más allá de la noche, 
donde la romana enumeración de los cantos y su unidad no realza el espacio de la 
deuda. De Astrolabio cabría nombrar “Ensoñación de Frabrizio del Dongo en Grianta” e 
insistir, quizá, en la otra “Carta a Theodoor E. H. Huygen”. De Sepulcro en Tarquinia 
nos viene uno de los poemas de título más largo de Colinas: “Giacomo Casanova acepta 
el cargo de bibliotecario que le ofrece en Bohemia el conde de Waldstein”. Quizá sea el 
“Encuentro con Ezra Pound” el más paradigmático, aunque ambos componentes 
onomásticos, a diferencia de Simonetta Vespucci, Pasternak o Claudio Rodríguez, no 
sean los destinatarios directos o internos de los textos, sino, más bien el “Señor” —su 
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protector— tres veces interpelado en el primero y el receptor implícito. Para completar 
el círculo, terminaremos con tres poemas de Truenos y flautas en un templo (1968-
1970), libro que germina en el mismo período y que está, por ser más preciso, en lo que 
podría llamarse la periferia cronológica de Poemas de la tierra y de la sangre: 
“Cementerio del Père Lachaise”, “Consumación serena (Homenaje a Vicente 
Aleixandre)” y “Homenaje a Poussin”, uno de los pintores franceses más admirador y 
respetado por Colinas.  Un pintor, por cierto, que vivió en Italia y que en el vlasicismo 
mediterráneo buscó inspiración para sus cuadros. 
 
Esta poética del homenaje artístico-telúrico que encontramos en poetas como 
Jorge Guillén, queda señalado en <<La flexible unidad poética de Antonio Colinas...>> 
se debe a un deseo de perpetuar lo pasado y puede, cuando se convierte  —que no es su 
caso— en aventura panegírica de mal gusto constante en poetas de una misma época o 
Generación, dar testimonio de la pobreza o estancamiento de los fundamentos literarios 
de aquélla. Si fuese el caso, el escritor permanecería ciegamente ligado a un pasado 
imborrable pero alienante.  
 
En la cita que constituye el segundo epígrafe de Cántico de Guillén, observa 
Eliot: <<If we have not living literature, we shall become more and more alienated from 
the literature of the past >>. Es evidente que una living literature  es aquélla que para 
resistir a la erosión del tiempo se autoalimenta y consigue crear nuevas formas con el 
fin de enriquecer lo déjà vu, lu o écrit. Escribir es fundir, como el herrero la materia 
prima encontrada en el camino, trabajar la joya que ha perdido o va perdiendo su 
resplandor, su brillo milenario. 
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Para Colinas, el acto de poetizar, de novelar o contar, no sólo es un modo de 
dialogar  consigo mismo, con su tierra jalonada de piedras milenarias en ruinas o de 
reponerle nombre a lo palpable y a lo impalpable. Colinas sabe que escribir es avanzar 
con la cara volcada hacia el pasado literario, remoto o inmediato. Es resucitar a los 
dueños de algún que otro hipotexto, dibujar dentro de la estructura hipertextual la 
inolvidable e inefable faz de todos aquellos que forman parte del elenco de escritores 
cuyos fantasmas siguen rondando, como los recuerdos de infancia, el tupido horizonte 
de su escritura.  Hasta aquí la algo modificada autorreferencia. 
 
Tal actitud literariamente generosa revela un deseo de remover las cenizas de lo 
aparentemente apagado como muestra el poema “Carta a Boris Pasternak”, cuyo dejo 
confesional preludia aquello que se dará con más lirismo en muchos poemas 
homenajísticos, evidenciando, de otra manera, el bajtiniano principio dialógico, aquí 
modestamente reducido a la implicación más directa del sentido y del sentimiento 
personales en la ficción que trata de fingir menos de la cuenta. Por cierto —acepten esta 
referencia indirecta ya que aquí me inspiro en Elena Soriano (1993:27) <<Ferrater 
Mora, como si fuera un platónico, llama “ilusión” y “superstición” a la creencia casi 
general de que el lenguaje representa o debe representar el mundo>>  
 
A veces, eso es cierto. En la ficción o fuera de ella suelen citarse engaño y 
manipulación —por supuesto— de la materia prima de la realidad. En este caso de 
dialogismo genérico que supone la interpretación de un enunciado poético-epistolar, las 
cartas, —recordaré a Miguel Márquez (2004:58)— <<suponen  muchas mentiras, en 
particular se acredita el tono confesional el rasgo de autenticidad, y muchas veces, por 
el contrario, ese rasgo se evapora de epístolas tan fácil como el rocío abandona la 
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superficie pulida de los cristales. Y esto sin hablar de la soberbia de la primera persona 
del singular. Tan vanidosa. Tan creída.>> .       
 
Pero lo que dice el poeta venezolano en su tan sugerente y mentirosa “Carta de 
amor a Berta Antonieta Mason” —que no es sino la muy remota y ruinosa casa 
paterna— no le quita a la correspondencia poética de Colinas su perentoria credibilidad, 
porque de lo que se trata, para el leonés, es de volver a los autores más admirados y no 
sólo nombrarlos, sino mostrar cómo influyeron y siguen influyendo diferentes tipos de 
poder existencial sobre el escritor; mostrar a través de unas cuantas verdades 
históricamente demostrables su cosmovisión frente a la posible pregunta de saber si el 
verdadero escritor  debería comprometerse o no con la realidad política. 
 
Ya que estamos ante un poeta plural, cuyo pensamiento se prolonga en otros 
soportes de información distintos a los más convencionales, me veo obligado a 
detenerme en la entrevista —hasta ahora— más reciente publicada en La palabra de 
Salamanca (del 13 al 19 de marzo de 2008).  Claro quedó el juicio de Colinas pese a la 
metedura de pata —perdón por el coloquialismo— del periódico al titular la entrevista 
<<El problema de las tasas sólo tiene una solución confuciana>>. En efecto, a la 
pregunta <<¿Qué pensador le recomendará, le pongo dos gobernantes por su actualidad, 
a Zapatero y a Lanzarote?>>, el poeta no dudó en pensar en el sabio equilibrio oriental. 
Pues, hablando de aquello que ya supone una implicación más o menos indirecta del 
poeta en asuntos de la polis —que no ha de interpretarse stricto sensu según la 
aristotélica definición del hombre como animal político, esto es, apriorísticamente como 
animal social (Rousseau), es decir, llamado a vivir en la cité o ciudad, a convivir 
simplemente con los demás— tan sólo dijo, con la matización que supone el uso del 
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potencial: <<Quizá les recomendaría a algún pensador esencial de Oriente. A Lao Tsé, 
Chuang Zu, a Confucio. Ellos nos sacan de la realidad del día a día para revelarnos una 
realidad de sentido más trascendente, más universalizada, más de todos. Con frecuencia 
olvidamos que todos vamos embarcados en un mismo planeta.>> Y sobre la palpitante 
cuestión de si cree el poeta que <<Lanzarote ha sido sensible con esos 25.000 
ciudadanos que protestaron contra la subida de tasas>> fíjense en cómo el poeta subraya 
que <<no conozco en profundidad el problema y temo no ser objetivo a opinar sobre él 
[por lo que tal rótulo no concuerda con lo que quiso decir o callar Colinas]. Para este 
problema buscaría (y espero que entre las dos partes encuentren) una solución 
precisamente confuciana: la del entendimiento y la vía media, la que no defrauda a 
nadie y está del lado de la justicia>>. No seguiré en ese sentido. Tampoco cerraré esta 
breve incursión en la actualidad salmantina sin recordar que en un mundo politizado y 
donde prima el mercantilismo artístico, el escritor leonés  sabe que una de las 
características de la palabra poesía pura o verdadera es que rima, como bien lo vio 
Octavio Paz, con las <<catacumbas>>, es, respecto de los gustos y modas, <<lenguaje a 
contracorriente del tiempo presente. Pero a la vez son buenos tiempos para la lírica en la 
medida en que de ella nos viene lo que nos sana y lo que nos salva, nuestra salud 
espiritual. No se olvide tampoco que el poeta busca la plenitud del ser. Creo muy poco 
en el malditismo58 o en el desequilibrio en literatura>> aunque <<digo que la poesía 
tiene los lectores que debe tener. La poesía es un género que exige cierto grado de 
iniciación. Es el lenguaje que llega y sirve cuando ya no nos sirven el resto de los 
lenguajes: el económico, el político, el de la actualidad... La poesía se valora por su gran 
                                                 
58 Como tópico, el malditismo en poesía también supone, probablemente, el culto a la maldición 
del poeta sobre cuya cabeza planearía un suerte de espada que le obligaría a expeler la pena de siempre. 
Como tema, aparece en determinados poemas de Baudelaire como “La máscara”  y “Benedicción”, dos 
componente de Las flores del mar que, a juicio de Ramón Pérez Parejo (2002:178), expresan <<la 
condena del poeta al sufrimiento como expiación o modo de elevarse hacia lo divino>> como se da en 
“Albatros” del mismo poeta francés, <<inventor  de la palabra modernidad, con el que en rigor se inicia el 
simbolismo (...), autor que desarrolló más acertadamente la estética parnasiana y, para muchos, es padre 
de la lírica del siglo XX>> (Pérez Parejo, 2002:177) 
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carga de intemporalidad: es el lenguaje de hoy, pero también el del ayer y del 
mañana.>>      
 
Tal vez sea más convincente recurrir a la respuesta a una de las preguntas que le 
hicimos a nuestro poeta en el marco de la ya citada interviú que nos concedió en enero 
de 2008. De aquella  respuesta —tan clara como el agua— resulta que el maridaje entre 
arte e ideología conduce a una especie de esperpentización de la poesía. Incluso la 
incursión de poetas celebérrimos (Neruda o Alberti) en lo ideológico no hizo más que 
empañar de alguna manera su ya talentoso talante poético.  
 
Pues, contestando a la pregunta <<¿qué le sugieren nombres como Boris 
Pasternak, José Hierro y Claudio Rodríguez>>, el poeta de La Bañeza nos confiesa que 
<<Son nombres que he admirado mucho, nombres que son, sin embargo muy dispares. 
Pasternak es, sobre todo, la confluencia del escritor con las ideologías que, cuando se 
dan, pues, esta confluencia o este choque no suele ser muy positivo. Suele suceder lo 
que le pasó a Pasternak, que es un poco o mucho aplastado por el sistema, por el 
aislamiento. Puede suceder como el caso de Neruda cuyos poemas más  traspasados de 
ideología son, para mí y para la mayoría de la gente, los peores de él. Pasternak 
representaría esto, el cruce de la poesía a su estado puro con las ideologías o con la 
barbarie de las ideologías.>>      
 
En cuarenta y tres líneas Colinas consigue recrear el territorio de otra voz y es 
oblicua la  reflexión que hace en torno al plurifacetismo del escritor, ya que lo que aquí  
también se cuestiona es la textualidad misma de los mensajes en los que ha de cuajarse 
el pensamiento del escriba (Barthes), que para él debe tender a lo que se podría 
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denominar pluridiscursividad o pluritextualidad. Como se verá, en los enunciados 
aparecen, aquí y ahí, nombres de otros tipos de textos. El poeta se propone recurrir a la 
palabra para nombrar a la palabra, para escribir un poema que se autorrefleje, hable de 
sí mismo, desde sí mismo y mediante un léxico rico en referencias literarias, como si se 
procurase, de manera muy simbólica, tan sólo dar a César lo que fuera de él, homenajear 
al poeta aportando al mundo alguna que otra moraleja y perpetuando así el orden cíclico 
de la actividad literaria, el diálogo interindividual e intercultural.  
 
Pero el poema no sólo habla de sí, no sólo se tiene a sí mismo como referente, 
sino que reivindica, desde sus propias estructuras internas, la importancia de la anécdota 
que se articula en torno a una palabra-clave de raíz arquitectural cuyo simbolismo 
evidencia, una vez más, el deseo de fusión. El poema, de carácter metatextual, fusiona, 
curiosamente, lo textual y lo humanamente deseado, lo artístico y lo mental. El lector 
descubrirá en ese poema liminar uno de los tópicos ya clásicos de la contemporaneidad 
socio-cultural alemana y mundial: el muro [pero ya] de sentido plural, que revela, en 
general, todo lo que se opone al bienestar del Ser. 
 
El recurso a lo impersonal tiende a supeditar el purismo de la aventura poética 
anterior, dando a los versos de “Carta a Boris Pasternak” una dosis cierta de objetividad. 
Es la —sin adorno— inscripción de un referente histórico en la historia libresca del 
poema, esto es, desde el punto de vista de la mise en abîme, la Historia microscópica del 
mundo, la que supone, en sentido estricto, la vida personal de Pasternak (1890-1960), 
<<una de las figuras más significativas de la literatura rusa, [poeta nacido] en Moscú, en 
el seno de una familia culta de origen judío>>59, estudioso de música cuya futura y 
                                                 
59 www.epdlp.com/escritor.php?id=2124. 
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definitiva dedicación en la poesía tuvo como frutos El gemelo entre las nubes (1914) y 
El segundo nacimiento (1932).  
 
Además de lo órfico y su necesaria y vital inclinación hacia el campo de la 
traducción de obras de grandes autores como Shakespeare, Goethe, Verlaine, lo que 
comparte Pasternak con Colinas es el gusto por el misticismo, la estética pura, el 
simbolismo y, en una cierta medida, el impresionismo que hace que, según la misma 
fuente virtual, en sus trabajos resulte obvia <<una estética basada especialmente en 
inusuales asociaciones de imágenes y una mirada filosófica a la naturaleza y la historia. 
Estas obras le consagraron como un magnífico poeta de la Rusia de su tiempo, aunque 
los críticos literarios de tendencia comunista le reprocharan el que su poesía no siguiera 
la línea establecida por el realismo socialista, lo que hizo que después de 1932 pudiera 
publicar sólo dos colecciones de poemas, En trenes de la mañana (1943) y La vastedad 
terrestre (1945), sin olvidar Doctor Zhivago, su única novela que fue censurada por las 
editoriales soviéticas por su tonalidad o dejo anticomunista. Pero ese rechazo no fue 
óbice para que no pudieran afamarla internacionalmente en 1957, cuando apareció por 
vez primera en Italia. Su posterior publicación en Rusia bajo el régimen aperturista de 
Mijail Gorbachov es una prueba de que siempre acaba triunfando la verdad 
desesperadamente tapada. Sucedió antes de que muriera el poeta, antes de que rechazara 
públicamente el Premio Nobel en 1958, después de que a la aceptación del mismo 
siguiera la denuncia de varios grupos comunistas que lo tacharon de traidor. 
  
Tal ruptura positiva que supuso la rehabilitación del poeta ruso está presente 
desde el íncipit de la obra de Colinas a través de una imagen muy ordinaria pero no 
exenta de simbolismo. Como veremos hay en la imagen meliorativa de la lluvia dos 
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elementos fundamentales relativos al pasado y a la actualidad de Pasternak. La imagen 
del llover libresco remite a la difusión tardía de sus obras. Pero la lluvia como 
fenómeno no siempre previsible marca sobre todo lo repentina de esta misma 
ocurrencia. Cuando el personaje ruso se trueca en destinatario interno del poema, 
entonces aparece, inmerso en la reduplicación y la reminiscencia, un sintagma 
parentético  de imponente valor semántico. Lo demostraré. 
 
El segmento <<(quién lo iba a imaginar)>> refuerza la ya señalada victoria de la 
razón sobre la injusta condena. Mas allá del odio, de la falta de hermandad, queda una 
certeza: el poder encantador de la palabra de Pasternak, contra la que no pudo ni el 
tiempo. La indefensión de Colinas ante los muros físicos —<<alambradas de 
espinos>>— y psíquicos   —el malvado comportamiento humano—, ante todo lo que 
duele, divide o niega toda fusión, lo lleva a la resignación, bálsamo que logra aplacar el 
recuerdo que tiene de la vida y de la palabra del narratario paratextualmente nombrado y 
heroicizado de esta manera:  
 
 
Por eso, yo no quiero saber si hubo un muro, 
si se trazan aún fronteras como heridas, 
si a veces se levantan en el mundo, 
y en la mente del hombre, 
alambradas de espinos, muros de odio. 
Hoy sigo haciendo lo que siempre hice 
cuando de joven descubrí tus libros: 
reconozco tu lucha, 
reconozco la lucha del que sólo posee su palabra, 
reconozco la lucha del que a solas resiste 





En Los silencios de fuego, tener la cara volcada al pasado supone, para el poeta,  
no poder deshacerse del recuerdo de los que ya se apagaron, no poder vivir sin escribir 
cartas a sus progenitores, no poder vivir fuera del recuerdo paterno,  fuera del intertexto 
que no entiende de fronteras, que no sabe de sistematización disciplinaria, y que, como 
una infinita burbuja de invierno, sigue ejerciendo sobre el poeta y sobre otros autores 
una nocturna y serena influencia: 
 
 
Solamente entreabro de tus libros las páginas 
y leo como entonces yo leía 
tus cuentos, tus poemas, tus novelas: 
despacio, muy despacio, 
mientras fuera es invierno 
p.436 
 
Pero antes, como ya adelantábamos con otras palabras, la posibilidad de hallar 
bastante material sobre el escritor homenajeado era tan ínfima que la euforia se tiñe de 
sorpresa o exclamación cuando ocurre el milagro, esto es, cuando la prensa empieza a 
interesarse por la obra que destaca, finalmente, la figura del poeta maltratado y 
maltrecho60:  
 
Sólo hace algunos meses 




Para captar la esencia de estos sencillos versos liminares, para saber hasta qué 
punto se dio este majestuoso retorno del poeta ruso, la muy evidente trascendencia 
                                                 
60 Ambos calificativos remiten a otra figura de la literatura mundial: Hölderlin, invocado en 
Preludios a una noche total. 
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genérica en Colinas nos lleva a otro territorio suyo: el del ensayo cuya finalidad es, 
claro está, reflexionar con más claridad sobre los poemas con los que suele dialogar 
como verdaderos vasos comunicantes. Como bien se sabe, el género rehuye 
ambigüedades propias de la lírica y recurre al énfasis, al comentario, por lo que no tiene 
por finalidad insistir en la jakobsiana función poética del mensaje, sino realzar la 
referencial en un intento —pragmático— de convencer más al receptor medio, 
llevándole a la realidad rética de los enunciados. Tal empresa se da en <<El regreso de 
Pasternak> —perteneciente a Del pensamiento inspirado II—, que empieza curiosa, 
igual y explícitamente así: 
 
            No hace todavía muchos meses que no era fácil escribir sobre Boris 
Pasternak. Me refiero a que aún se mantenía cierto oscurantismo en Occidente sobre 
la actitud de este poeta dentro de su país. Ahora, no sólo se ha recuperado 
plenamente su figura sino que suceden las ediciones de él y sobre él. Entre nosotros, 
por ejemplo, en el plazo de muy pocos días han aparecido dos ediciones de El 
doctor Zivago, otra de su poesía y las memorias de la compañera del poeta, Olga 
Ivieskaia. 
            Hace tres o cuatro años publiqué —todavía con cierta dificultad— un 
artículo que inmediatamente recogería en mi libro El sentido primero de la palabra 
poética. Me refería entonces a la tan incipiente como progresiva recuperación 
oficial del poeta ruso, posiblemente el autor más representativo de su país en el 
presente siglo. Aludía yo a los leves signos indicativos de que, por fin, el poeta iba a 
salir del purgatorio —¿o infierno?— al que se le había sometido, especialmente 
desde que en 1958 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura, al que se vio 
obligado a renunciar. Todos los detalles de este penoso asunto están muy bien 
recogidos en las memorias de Olga. 
 
Esta “Carta” a Pasternak” muestra que la aventura lírica y ensayística de Colinas 
bebe no sólo de la tradición literaria y la Historia, sino que se acomoda, a diario, a la 
evolución de la misma tradición y de la misma Historia. El íncipit de esta epístola 
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especial da comienzo a otra aventura circular en torno a varios planos de índole literaria, 
echa un puente entre la disforia pasada —de ahí el uso del imperfecto de indicativo— y 
la repentina apoteosis actual —que evidencia a partir del tercer verso, la anáfora 
“ahora”— en la que ya protagonizan otros escritos o escritores, en un dinamismo que 
entraña dialogismo o intertextualidad o simplemente determinadas estrategias literarias, 
entendida la literatura en su sentido más genérico. En el centro de todo está el poeta 
ruso, contemplado como un personaje à la une: 
  
 
Y ahora (¡quién lo iba a imaginar!) 
Llueven tus libros, llueven 
los libros que los otros te dedican; 
ahora te descubren y se llenan 
con tus fotos gloriosas diarios y revistas 
p.435 
 
El placer textual reside en la interpretación que se puede hacer de lo subrayado, 
en las diferentes capas que revela la superficie del texto. Estamos ante un poema que no 
quiere pasarse por muy literario porque pretende ser, ya de entrada, un texto sin grandes 
adornos estilísticos, pretende ser simplemente una epístola, es decir, como vimos en el 
capítulo teórico-metodológico, un enunciado que quiere resolver, en todo caso, un 
problema de comunicación, y antes que a nosotros, rendir cuenta de algo a alguien 
renglones adentro, desde el recuerdo de la ejemplaridad de la vida de éste. 
 
Decir “Carta”, proyectarla, escribirla, o llamar de esa manera a un poema 
significa aceptar, desde luego, la clasificación, el parangón genérico. Supone, al mismo 
tiempo, inscribirse en una lógica de fusión disciplinaria, ya que a pesar de ese proyecto 
paratextual, la estructura propuesta sigue siendo un poema, pero cuya función poética ha 
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sido supeditada, reducida a una retórica esencial donde lo que ha hecho el poeta ha sido 
desplazar lo simbólico del significante al significado, manteniendo como recursos 
estilísticos básicos estructuras reiteradas, sin las que el texto hubiera perdido por 
completo su liricidad.  
 
Por eso, más allá del <<segundo y más elevado nivel de significación>> 
(Riffaterre; Selden) que atañe al lector algo competente, el que debe hurgar en la 
sintaxis más bien latente del texto, el receptor menos avezado consigue, al menos, 
captar casi todo el sentido normal o primitivo del poema. Pero dicho placer se 
incrementa cuando éste presiente que la literariedad sólo ha dejado de ser lo que quiso 
que fuese la lingüística del texto para dibujar un sistema más grande donde lo 
intertextual se vuelve interdisciplinario y donde, al menos en el juego ficticio, los 
enunciados parecen borrar, con un estilo propio del diálogo, la barreras que se han 
creado en torno a los diarios, las revistas, la fotografía, la cuentística, la novelística y en 
torno a los propios poetas.   
 
Recrear en un poema este mundo literario significa admitir, en una cierta 
medida, que lo que debería hacer la literaturidad  de un poema postmoderno es quizá su 
capacidad para manejar esa herramienta varia. Dicho placer está en el hecho de que tal 
actitud implica una muy expresa aceptación de la taxonomía generalógica (Spang), esto 
es, dicho de manera aún más técnica, de la pertinencia de la genettiana arquitextualidad, 
nombrando el poema “carta” no sin el deseo de subvertir, simultáneamente, dicho 
principio transtextual, flexibilizando más que nunca el plano retórico, lo que infunde al 
poema caracteres epistolares con una finalidad  más ética que estética, siendo uno de los 
mensajes del poema la celebración de la figura del guía predecesor. 
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 Así, más allá de la poco problemática imagen del padre en Colinas, se podría 
haber desplazado cualquier posible conflicto edipal hacia el orden de lo puramente 
artístico donde lo sublimaría todo el frecuente anhelo de realzar a poetas más leídos y 
apreciados. Colinas asume honradamente la figura del padre espiritual. Si no fuese así, 
la paratextualidad no revelaría el gusto por el epígrafe que evidencia la ya aludida 
intertextualidad citacional y que es, en el fondo, una forma de dedicatoria u homenaje. 
De no ser así, a Boris Pasternak, a Hölderlin, a Zambrano, a Rilke, a Machado, a 
Unamuno, a Aleixandre, a Hierro, a Rodríguez  y a todos los demás escritores o 
pensadores explícitamente nombrados, les hubiera sucedido lo que a Sigmung Freud, el 
que <<nos enseñó tanto sobre el rechazo del padre, y que se convirtió irónicamente él 
mismo con tanta frecuencia en el padre rechazado en las obras de sus discípulos >> 
(Burke, 2003:240).   
 
Creo que la aceptación del maestro o de la tradición literaria en la obra de 
Colinas es una clave que trata, en su desarrollo, de sacudir o de burlarse de las 
vanguardias supuestamente rupturistas. El estudio de los umbrales, su silencio y su 
expresividad ya reveló el peso del pasado sobre las espaldas del poeta, dando a los 
poemas un innegable valor pragmático. En todo caso, como afirma con tino Javier de 
Santiago Guervós (2005:82) <<somos un producto acumulativo que se ha ido 
enriqueciendo a lo largo de millones de años con las experiencias de millones de 
individuos que  se han ido adaptando a las necesidades del entorno. Y todos esos datos 
se han ido depositando en las distintas capas que han ido conformando nuestro cerebro 
y que se manifiestan como ideas innatas, como respuestas innatas>>. Esta afirmación 
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nos recuerda el pertinente juego coliniano fruto y no-producto, aplicado al escritor, lo 
que implica, por tanto, el carácter nunca espontáneo de ninguna generación literaria. 
 
Con su “Carta a Boris Pasternak” Antonio reanuda con la poética del homenaje, 
la que implica un reconocimiento incondicional de la figura del maestro. Dicho 
agradecimiento, símbolo también de una suerte de comportamiento religiosamente 
intertextual, lo traduce tres veces la anáfora “reconozco, reconozco, reconozco”. De 
hecho, la figura del maestro se convierte en una verdadera constante semiótica. 
Acercarse a la obra del bañezano implica pues, la aceptación de esa conciencia 
intertextual, transtextual o pluridisciplinaria. Reconocer la obra y la lucha de otro poeta 
es corroborar la importancia de la biografía en poesía, hacer del poema el espacio de la 
vida ajena y propia ya que, como el albatros de Baudelaire, Boris Pasternak encarna, en 
definitiva, al Poeta malentendido y malinterpretado, perseguido y alienado, como si 
sobre él planeara una especie de maldición que, en realidad, sólo es de los humanos.  
 
En este lugar, debo aprovechar el delicado motivo del malditismo poético, 
recurriendo a Ramón Pérez Parejo cuyos planteamientos en torno la <<Metapoesía y 
crítica del lenguaje>> nos llevarían, con vistas al Pasternak delatado —si es que hubo 
delito alguno— no sólo al binomio poesía-sospecha, sino también al territorio de otras 
dualidades, a las <<polaridades vida/literatura, realidad/ficción>> (Segre, 1985:259-
261), en cuyo centro estuvo cavilando el Borges más léxico, el Borges para quien lo que 
más importa son las palabras, el que <<se sitúa decididamente de parte de la literatura y 
de la ficción, considerando la vida como un epifenómeno de la literatura y la vida como 
una sombra de la ficción [...] En éstas [las palabras] está encerrado el mundo 
(cabalísticamente, como estaba conservada la Cábala hebrea y en los manuscritos de 
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Melquíades en Cien años de soledad), en todas las combinaciones posibles e infinitas, 
haya sido dicho o hecho o esté por decir, incluso todo aquello que no fue dicho ni lo 
será. De nuevo, el poema convierte en escritura en cuanto contiene, más aún en las 
manos de un poeta que todo lo ve desde el filtro de la literatura. Es consciente  de la 
inefabilidad de la luna, que es algo más que el astro que ven nuestros ojos. Se halla más 
allá de la realidad: se convierte  en el símbolo de lo que no puede definirse. La ficción 
de Borges es el fruto perfecto de una renuncia, y nos  obliga a meditar de nuevo sobre 
los términos lógicos y existenciales de nuestra relación con lo real, especialmente desde 
la perspectiva de la ficción [...] >> (Pérez-Parejo, 2002:169) 
 
Estamos ante el Borges del cuento “La biblioteca de Babel”, el de El otro, el 
mismo (1964) y más precisamente del —muy paralelístico— <<Otro poema de los 
dones”, donde, entre otros derroteros, también se agradecen (un poco a lo Violeta Parra 
a la que interpretó Mercedes Sosa) en una tirada de plurimembraciones encabezadas por 
el segmento “por”, a algunos autores o pensadores borgianamente pertinentes. En este 
poema que tan sólo vamos a reproducir en parte, y en casi todas sus ficciones, Borges se 
revela como un poeta visionario, un eslabón inevitable en la historia de la literatura 
hispánica e, internacionalmente, en la puesta en práctica de los descubrimientos teóricos 
referentes a la semiótica intertextual, un poeta ante todo teórico.  
 
Ante el horizonte de expectativa del lector su poema —[también] de poemas— 
se multiplica  adquiriendo un innegable valor teórico-transtextual, un poder infinito de 
plurisignificación. El poema nos habla entre líneas de los maestros <<que ya escribieron 
el poema>> de ese otro, de ese mismo Borges, nos habla del determinismo, del 
misticismo, de lo laberíntico, del misterio, de lo mítico, de la dualidad religiosamente 
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cristiana y musulmana, de la razón y el corazón, del Amor en su sentido amplio, de lo 
sagrado del ser que piensa a ejemplo del filósofo Shopenhauer, de otra “hermosura 
[hoy] sin rostro” (Colinas),  del fluir temporal frente al discurrir del sueño (...) y por 
supuesto, de la muerte también sacralizada y del verdugo, su cara negativa: la etérea y 
corpórea música —inglesa y alemana—, es decir, la otra palabra, casi machadiana o, 
como concluiremos con el autor de “Otro poema de dones”, la <<misteriosa forma del 
tiempo>>:     
 
Gracias quiero dar al divino 
laberinto de los efectos y de las causas 
por la diversidad de las criaturas 
que forman este universo, 
por la razón, que no cesará de soñar 
con plano de laberinto, 
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, 
por el amor que no deja de ver a los otros 
como los ve la divinidad 
por el firme diamante y el agua suelta 
por el álgebra, palacio de precisos cristales, 
por las místicas monedas de ángel Silesio, 
por Schopenhauer 
que acaso descifró el universo, 
por el fulgor del fuego 
que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo, 
por la caoba, el cedro y el sándalo, 
por el pan y la sal, 
por el misterio de la rosa 
que prodiga color y que no ve 
[...] 
por el arte y la amistad 
[...] 
por el último día de Sócrates 
por las palabras que en un crepúsculo se dijeron 
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de una cruz a otra cruz, 
por aquel sueño del Islam que abracó 
mil noches y una noche 
 
[...] 
por la espada y el arpa de los sajones, 
por el mar, que es un desierto resplandeciente 
y una cifra de cosas que no sabemos, 
y un epitafio de los vikings 
por la música verba de Inglaterra 
por la música verbal de Alemania, 
por el oro que relumbra en los versos, 
por el épico invierno, 
por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos, 
por Verlaine, inocente como los pájaros. 
[...] 
por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral 
y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos, 
por Séneca y Lucano, de Córdoba, 
que antes del español escribieron 
toda la literatura española, 
por el geométrico y bizarro ajedrez 
[...] 
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema, 
por el hecho de que el poema es inagotable  
y se confunde con la suma de las criaturas 
y no llegará jamás al último verso 
y varía según los hombres, 
por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos 
por morir tan despacio, 
por los minutos que preceden al sueño, 
por el sueño y la muerte, 
esos dos tesoros ocultos, 
por los íntimos dones que no enumero, 





Después de constatar con Jorge Luis Borges que el escritor bebe efectivamente 
de todo cuanto lo rodea, volvamos a Colinas, al poeta tan agradecido como el genio 
argentino. Igual de pragmático que Borges,  Colinas es muy consciente de que el poema 
primero lo escriben otros, de que  la palabra poética cobra sentido en tanto en cuanto 
resucita y prolonga lo que dijeron otros. Todo intento de romper esta cadena milenaria, 
toda pretensión de dejar los pasillos laberínticos de la Biblioteca de Borges, de salirse 
del círculo de la deuda y la ofrenda es pregonar en el desierto, incurrir en una suerte de  
absurdo, decretar, desde el ineludible palimpsesto de las palabras, la muerte del arte, 
como si siendo efímera podredumbre, ínfima porción del tiempo histórico, aristotélico 
habitante de la polis o animal social (Rousseau) —antes  que semiótico (Bobes 
Naves)— un poeta se negara a asumir su responsabilidad ante las obviedades de su 
oficio y ante la Historia. Entonces, el poema dejaría de ser —cosa increíble— esa 
<<encrucijada de ecos artísticos de donde renuncia a salir [Borges], mostrando así que 
su concepto está transido de cultura y que para nombrar lo nombrado o bien se visita 
intertextualmente la tradición o bien uno debe instalarse en la indecibilidad>> (Pérez-
Parejo, 2002:169).  
 
En su intento incomparable de recuperar fragmentos de la existencia de la 
Humanidad o fragmentos de vida privada y cultural, de rastrear y equiparar —casi 
siempre de forma metódicamente circular— sabidurías como hinduismo y budismo, 
taoísmo y budismo, sufismo y taoísmo, budismo y occidentalismo, de mimetizar 
historias de filósofos, místicos o artistas como Whitman, Machado, Rimbaud, Dante, 
Hernández, Stendhal, Seferis, Riba, Neruda, Gil-Albert, Alberti, etc., o Parternak, 
Antonio Colinas (2001) procura revestir con laureles a algunos de esos autores cuyas 
alas grandes no siempre le han dejado caminar, desde su nacimiento al arte. Pero lo 
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cierto es que Colinas siempre camina por donde el olvido no perdona, hacia donde 
debería mirar el hombre para no repetir a oscuras las tristes cantinelas del pasado. Fiel a 
su humanismo ilimitable y a su ya incuestionable dinamismo artístico, tanto en verso 
como en prosa, Colinas procura crear microcosmos intransferibles desde donde poder 
asomar a la baranda turbia de su época, procura traer su grano de arena a la a veces 
olvidada y olvidadiza Historia para dignificarla, para rehabilitar a autores <<como 
Pasternak [en quienes] la fuerza de la palabra creadora —la misión del poeta— se 
dignifica en su más alto grado>> (Colinas, 2001:265). Así <<los seres humanos deben 
hacer un gran esfuerzo para no olvidar la Historia (y, en consecuencia, para no repetir 
sus más deplorables caídas), el hombre también debe hacer un esfuerzo supremo para 
ver más allá de esta Historia, es decir, para ser fiel a lo más esencial de ella..>> 
(Colinas, 2001:265)  
 
Como todos, como Borges, el que siempre parte —y lo manifiesta patente y 
latentemente— de una materia prima preexistente, Colinas recuerda o parte de los libros 
de Pasternak; los libros que abría de noche, dice, despacio, lejos de la escarcha exterior. 
Hablando de la misma autoridad literaria argentina Pérez-Parejo (2002:168) escribe lo 
siguiente: <<Pese a que el tema y el motivo están extensamente tratados en la tradición 
literaria, Borges sabe que, sobre todo en literatura, el significado no sólo se altera, sino 
que se crea precisamente mediante aspectos expresivos, estilísticos, compositivos y 
formales. Todos estos temas y motivos  son de antiguo comunes entre unos y otros 
poetas, pero lo que crea un nuevo significado suele ser una novedad formal o de ángulo 
de mirada>>, un pretexto que puede ser una ocurrencia esencial, la visita a un lugar 
simbólico, la memoria del terruño, el vuelo o la sonrisa de una mariposa, el vacío del 
exilio, una soledad fingida o, en el caso concreto del último Colinas, sus visiones del 
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Duero, Duruelo, el museo, Orfeo, Oriente, el hogar, el Huécar, la encina, la Semana 
Santa, el páramo, Bonn, la nieve, la muerte o una simple llama, una losa expoliada o 
venerada, una carta. 
 
En definitiva,  antes de los viajes a Alemania, antes y después de la 
correspondencia, esto es, del doble proceso de lectura-relectura, satisfecho de la labor 
hecha, Colinas puede sonreír, cerrar los ojos, exclamar como Rufino Félix Morillón 
(2003 :666) o decir, en vez de a Italia, a Córdoba, a León, a Leipzig, a Mérida o a 







































VI-1-3. SEGUNDA ESTRATEGIA: LA VISITA AL SEPULCRO COMO 
MOTIVO DE VIAJE A LA HISTORIA: EL SIMBOLISMO MUSICAL DE BACH 




Hay tumbas que en silencio hablan 
          del mundo (R. M. Rilke)  
 
 
Con este intertexto-paratexto tomado de otro maestro comienza “La tumba 
negra”, obra que nos enzarza en un orbe donde a la ya milenaria música de Bach se 
suma lo sepulcral, que evidencia, junto a “Sepulcro en Tarquinia” —otro poema de 
poemas como nos manifiesta el poeta después de a José Enrique Martínez Fernández 
(2004:116)— el cultivo de aquello que Paul Van Thieghem consideraba una de las 
claves de la actividad romántica: <<la poésie de la nuit et des tombeaux>> [poesía de la 
noche y las tumbas] o, simplemente, la poesía nocturna y sepulcral, aunque debamos 
insistir en advertir que con Colinas, el recurso a la nocturnidad de lo sepulcral, o la 
nueva incursión en los vericuetos de los cementerios ya no expoliados debe 
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contemplarse solamente como mero pretexto para exhumar, precisamente, mediante una 




En efecto, después de las capitales recomendaciones a sus hijos (p.538), del 
recuerdo dulce y las pruebas de “los últimos veranos” (p.540) vividos al calor de las 
sonrisas paternas, después de escrutar las aleccionadoras estrofas de “Fe de vida”, 
habiendo cerrado los ojos <<en el silencio del aroma>> para volver a compartir con 
Colinas <<el silencio / y la soledad de los porches, / la hospitalidad de las puertas 
abiertas>> con el meliorativo <<plenilunio de los ruiseñores de junio>> (p.543), el 
corazón, que al fin pudo verse en la madurez vuelve a perderse <<en los labios de una 
mujer>> (p.543) para buscar, más allá del dolor, la ataraxia y algo más que eso. 
Pasamos página con la certidumbre de que, al menos hasta Tiempo y abismo, por el 
amor de aquella mujer y por el gorjear de aquellos ruiseñores de junio no cundirá más el 
dolor. Pero lo hemos dicho ya. Estamos ante una poesía temática y estilísticamente 
nivelada, aunque la anécdota tienda a supeditar, en el caso del Colinas actual, la forma 
de la expresión.  
 
Se ha venido demostrando que a lo largo de sus obras, el planteamiento es casi 
siempre circular. En este circuito semiótico existen, sin embargo, derivaciones propias 
de los altibajos de la vida a los que debe añadirse la propia imprecisión e 
imprevisibilidad del lenguaje lírico. La mansedumbre pasa por la dificultad, por los 
recuerdos que desestabilizan, nos hacen bajar incluso a las cenizas de la barbarie a 
meditar y prolongar, antes que el Libro-poema de la Historia, el diálogo con nosotros 
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mismos, con nuestras producciones literarias y con la de otros creadores  [poetas o 
músicos: Rilke y Bach en este caso] Pasamos página literalmente hablando y nos 
abrimos a “La tumba negra” que brilla por su disforia y su tonalidad intertextual. 
Enseguida, como advirtió en su día José Luis Puerto61 <<nos acude el recuerdo del 
poema “Sepulcro en Tarquinia”. Ambos coinciden en diversos rasgos: su extensión, el 
estar motivados por sendas tumbas: aquél por la de un guerrero; el de este último libro 
por la de J. S. Bach; sus apoyaturas rítmicas en reiteraciones semánticas y sintácticas; 
sus visiones llenas de dualismos y contrastes: en aquél la del amor y la muerte, en éste 
la de la plenitud de las realizaciones (musicales, literarias, artísticas...) humanas, 
contrapuestas con los desastres de la Historia en la que se producen>>               
  
El poema tiene una estructura que obedece ante todo a la lógica del 
planteamiento previo. Así, semióticamente, más allá de los aromas vegetales y los 
perfumes de mujeres y los níveos “silencios de fuego”, la primera estrofa se abre al 
lector con la disforia que supone la ruptura de la armonía anterior. Sucede que nada es 
permanente, todo cambia y todo cambia como cantara Mercedes Sosa. Está el poeta en 
espacio y tiempo infrecuentes y —¿cómo no?— en el sartriano sentido de en situación. 
Diré que la que cambia aquí es la actitud del poeta ante el lugar de los escombros, del 
odio que sabemos contagioso, heredado y heredable.  
 
Volverá a confesarse el poeta, pero de otra manera. Volverá a cerrar los ojos 
sobre el odio <<para que el amor crezca>> (p.543) y por que se establezca, al menos en 
la ilusión de la poesía, un verdadero eje de paz entre las reunificadas Alemanias. Para 
comenzar, diré que el segmento <<de repente>> y el deíctico <<aquí>> comandan esa 
                                                 
61 Citado por Martínez Fernández (2004.117). 
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ruptura establecida entre la espacialidad natal y la espacialidad provisional, transitoria. 
Ruptura que supone <<un estado de ánimo sereno perturbado de repente por una fuerte 
conmoción de la que brota el poema>> (Martinez, 2004:117-118). Esa disforia implica 
la algo lejana Castilla del amor y de los aromas verdes. Desde el punto de vista 
transtextual, resucita en su dinamismo sobre todo intratextual el ya cerrado poemario 
que abre la poética de la mansedumbre, o sea, Los silencios de fuego cuyo poema 
postrero —“La hora interior”— y vigésimo segundo —“Blanco/Negro”— condensan su 
significado en los tres versos finales de la estrofa liminar:  
 
Yo había abierta mi ser a la mansedumbre, 
al goce de respirar la alegría en el amor, 
cuando aquí, de repente, en Leipzig, lejos 
del resplandor de los silencios de fuego, 
mirando las entrañas tan amargas 
del hormigón y acero de otros días 
(las ideas que nacen y que hieren y mueren), 
se exacerbó en mí la dualidad, 
regresó el combate de contrarios, 




Con ese poema que constituye, para mí, el punto climático de Libro de la 
mansedumbre, el poeta nos descubre esa misma sensibilidad suya ante la tan 
desquiciada condición humana. “La tumba negra” indaga en la dualidad, el motivo 
simbólico de las murallas físicas e internas. En su cauce poco rectilíneo y sin embargo 
circular y teóricamente estructural, nos comunica amor, fe en la memoria histórica, en el 
viaje de sentido trascendente, en las pruebas psíquicas, en el carácter cíclico de la 
existencia, en el dolor ajeno que es del mundo, pues en la verdadera mansedumbre que 
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surge de un abismarse en la intrahistoria de Leipzig, componente toponímico que 
simboliza a la más negra Alemania nazi y a uno de los episodios más rojos de la 
Historia.  En cuanto al nacimiento del poema, sólo podemos referirnos a las palabras del 
autor cuya ficción trata siempre de alejarse de la falacia habitual: <<En realidad, fue a la 
salida de la iglesia de santo Tomás cuando surgió ese primer verso que, luego, al nacer 
un poema, suele ir tirando de lo otros versos. Cuando salía, sonó también 
inesperadamente en el órgano de la Iglesia, como a modo de despedida o señal, unas 
notas de una melodía del siglo XX, agria, chirriante. De la serenidad de la 
contemplación de la tumba y de esa especie de llamada brusca —respuesta a mi largo 
silencio frente a la tumba— surgieron los primeros versos del poema, que yo comencé a 
escribir esa misma noche, a mi regreso a Halle, y que terminé en Ibiza, en junio de 
1996>>. 
 
Después del planteamiento donde se retrasa la evocación de Halle —a cuya 
universidad antiquísima y prestigiosa tuvo la fortuna, en un momento de germinación 
espiritual, de ser invitado por el catedrático de español— que tan sólo se intuye, a través 
del núcleo espacial Leipzig, la imagen del músico cuya losa —por el que estuvo 
obsesionado el autor del todavía no cerrado Libro de la mansedumbre— simbólica 
originó los cuatrocientos ochenta y ocho versos de “La tumba negra”. La segunda 
estrofa nos conduce poco a poco hacia él. La dualidad ya no la sustentan, desde el punto 
de vista espacial, lo natal y lo transitorio. A pesar del micRoespacio de un anfiteatro o 
fuera de él, ahora, con el poeta, estamos más que nunca embarcados en un viaje dentro 




La entrada en esta realidad poco gloriosa está marcada por el uso tan oportuno 
del adjetivo demostrativo “esta”, que propicia una cogitación en la que el poeta está 
envuelto; es habitado por los demonios de la <<temida dualidad de los contrarios, tan 
palpable en Alemania en la división Este/Oeste, dualidad que se resuelve en una 
reflexión sobre el tiempo viejo y el exacerbado progreso actual>> (Martínez Fernández, 
2004:130). Pero aún permanece en este diálogo más directo y más referencial, lo “lejos 
del resplandor de los silencios de fuego>>, el olor a la nieve pura de los montes de 
España, la idea del viaje como descenso a las ruinas, como motivo de búsqueda de 
armonía a través de la historia profunda de la era moderna. La actividad de la Alemania 
moderna está cristalizada en la imagen de la máquina, en las grúas y bulldozers cuya 
casi inutilidad o cuya extremada incidencia sobre el hombre hace que el poeta use los 
paréntesis para resaltar, precisamente, su frivolidad ante lo que son realmente los 
valores más humanos. 
 
Esta ciudad ¿es aún del Este o del Oeste? 
Y aquí, ¿dónde se hallan las músicas de un tiempo? 
De lejos he venido porque sé 
que muy cerca de este anfiteatro 
del acero que vibra 
(de la grúas y bulldozers levantando 
en la estación en obras de Leipzig 
un tiempo que otra vez pretende renovarse), 
hay una negra tumba de acero 
conteniendo la armonía del mundo 
la tumba de Johann Sebastián Bach 
                           pp.547-548 
 
La pregunta retórica entraña sin duda muchas cosas calladas pero que el lector 
debe tener presentes a la hora de reflexionar sobre el binomio Oeste-Este. Colinas 
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(2001:126) piensa que detrás de la Alemania oriental se esconden credos dictatoriales 
como el comunismo y el nazismo, aunque dialoguen con el lado más culto de Alemania 
estos sistemas que no dudan en utilizar por fines propios la escritura de poetas como 
Leopardi y Hölderlin. 
 
Una vez expuestos en los veintidós primeros versos <<los parámetros tempo-
espaciales, el cronotopo del poema y la situación anímica del poeta o sujeto lírico>> 
(Martínez Fernández, 2004:117), una vez señalado el elemento onomástico (Bach) que 
corresponde al titulógico (tumba) y al toponímico (Leipzig), brota la dualidad en forma 
de conflicto —que toma del tenebrismo su conocido cromatismo blanco-negro— al 
tiempo que vuelve lo órfico al corazón del meditar metafísico e histórico y de la 
actualidad, en un intento de mostrarnos que el presente lleva en su flanco las marcas o 
lacras del pasado. La fijación en la aportación universal del músico cuya vida basta a sí 
sola para representar a la vida trocada, tropológicamente, en triste libro por abrir y 
padecer, genera, como se va a ver, preguntas y metáforas esenciales: 
 
¿Y para qué sus sueños? 
¿Para qué aquella ofrenda solemne y musical? 
Nuevos chirridos, muros que se alzan 
después del Muro que cayó agotado, 
las reventadas fábricas de ayer 
como heridas sin sangre en el paisaje. 
Otra vez a empezar, pues que el vivir 
es un libro que se abre y se leE y se padece. 
Hasta que llegue el fin de la ardua espera? 
¿Hasta que nos remanse la armonía? 
Canta la hormigonera y calla el órgano. 
Calla la tumba negra de la música blanca. 
Y, sin embargo, he puesto el oído en el aire 
por ver si en las esquirlas del cristal, 
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con los espinos de las alambradas, 
me llegaba el sonido del manso, 
sus cantatas de fuego. 
 
(¿Con qué tormenta quiso aniquilar 
su tormento aquel hombre? 




Versos después, el intento de contestar a lo retórico tan sólo dirime en parte la 
incertidumbre, aunque lo que sí destaca es la sacralización de todo cuanto a él remita y 
la nada plena de la oración, la incursión en el modus vivendi de Bach, en las claves de la 
época que le tocó vivir, en sus filias y fobias: 
 
Acaso sólo fuera un fácil abismarse en Dios, 
en aquel huracán, tan blanco, de su música. 
Debió de ser un abismarse de aquel fuego 
desde la mansedumbre de aquel fuego 
de sus notas, en las que arderán siempre 
las muertes todas que el vivir supone. 
Catres, frío sin leña, los primeros 
Dineros que se ganan, el comer 
Para morir un poco cada día, y esa soledad 
vacía —mas tan llena— de la plegaria mansa. 
Hambre en viejos conventos, la amenaza 
de epidemias, las guerras —que tanto odió—, orfandad. 
p.548-549 
 
Enseguida, el poema de poemas empieza a desplegarse y, en su infinito irisar, 
dialoga con otros músicos ya que <<le acompañaban [a Bach] las músicas de otros, / las 
locuras de otros: Lully, Vivaldi, Pachelbel, François / de Couperin / ¿Y qué hubiera sido 
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de su música, / de aquel matemático tormento de las notas, / del furioso combate de 
razones que supone el vivir, / sin Vivaldi?>> (p.549). Al emisor le acompañan otros 
lugares y camposantos —<<Me arrojó de su vientre la ballena / de la estación de los 
ferrocarriles / y luego, entre verdores de Turingia, / siguiendo entre las lomas del río, / 
hallé otra tumba en Weimar—, otros autores, poetas y pintores. De Weimar nos llega el 
recuerdo de Goethe ante cuyo sepulcro también meditó el poeta español. Funciona 
como intratexto en un contexto donde se nos recuerda que <<dicen que es [esa otra 
tumba] de oro. / Me parece que Goethe aún se niega a extinguirse en la hoguera-museo 
de su casa. >> (p.549). Si el dialogismo interartístico nos conduce al ya eterno e 
invocado autor de “El archipiélago”, al coliniano poema plural no le falta el dejo 
pictórico, tampoco el motivo del —ya no cerrado— jardín: 
 
(Esta casa, ante todo, me recuerda 
un desencuentro,  
el fin de unos tiempos y el comienzo de otros. 
De aquí pudo arrancar 
la huida de Hölderlin, 
su adiós a la Razón de las Luces, 
para irse extraviando en el amor a la Luz.) 
maderas aromadas, calcos griegos, 
el cuadro aquel en el que Lot partía 
en busca de libros amarillos 
del escritorio; o acaso, simplemente, hacia el jardín 
(ya abiertos para todos) 
en el que un pájaro cantaba 
sobre rosales blancos. 
Mas toda esta blancura de otros siglos, 
mas todo este verdor de ilustrados jardines, 
mas encontraba cercado (Buchenwald) 





La otra rotura que traduce el fin de un tiempo y el despertar o bostezar 
(Machado) de otro trae, entristecidas, las corrupciones múltiples, la querella entre 
ancianos y más jóvenes, vieja pelea de generaciones. A mi juicio, junto a la triste y 
triunfadora metáfora del huracán —símbolo del caos social más tarde asimilado al 
<<descompuesto industrialismo químico>> (v.108)—, el verso 92 en especial              
—<<¿Cómo entender?>>— y, en general, los versos encabalgados 95 y 96 —<<dos 
estancias repletas / de hermosas biblias>> (escritas en minúsculas para emancipar más 
lo sagrado quitándole su conocido protagonismo histórico)— desvelan los diferentes 
estados anímicos del poeta leonés frente a las secuelas de <<la barbarie de las 
ideologías>>, frente a los libros sagrados de la Historia y, paralelamente, a otros 
dudosos textos de amor, como el que escribió con mano dura Hitler; libro no nombrado 
pero quizá sugerido en el torbellino de todas esas biblias cuya evocación reincide en el 
discurso en forma de paralelismo. En todo caso, concluye Colinas (2001:129) en su 
autorreflexión <<Sobre mi poema “La tumba negra”>>, <<como todo poema de 
poemas, “La tumba negra” es también un poema abierto. Me refiero a que el lector 
puede extraer de él las propias consecuencias y los propios significados, seguramente 
tan válidos como los del propio autor>>.  Por eso, más allá de la mera semejanza formal 
que hay entre “La tumba negra” y “Sepulcro en Tarquinia” —del tema nodal, <<el del 
viaje como reverso del viaje interior, o viceversa>>, de temas paralelos que ordenan 
ambas Alemanias, Bach y lo órfico, las ideologías frente a la Historia, el ya desarrollado 
y holderliniano espíritu romántico (Colinas, 2001:127), el tema de la frontera —ya 
latente en Astrolabio— <<como límite ante las aspiraciones del ser humano>>—  se 
tejen motivos o subtemas  <<que remiten a dobles sentidos, al tema de la dualidad. Así, 
 479
las Biblias [aquí viene escrita en mayúscula] del Museo de Halle (Halle fue la capital 
del movimiento pietista), remiten a lo sagrado, al “libro pobre que nadie lee” (Los 
Evangelios), pero también al tema del nazismo, del comunismo o de las tiranías, 
presente en el poema en otros nombres (Buchenward, por ejemplo, el campo de 
concentración en los alrededores de Weimar; nombres que, a su vez, dan lugar a la 
duplicidad siglo XX (Guerra mundial)-siglos XVII-XIX (Weimar: ilustración Göethe, 
Romanticismo).>> (Colinas, 2001:127-128)  
 
Pues, como apreciará el lector, el cromatismo y las imágenes aparentemente 
sencillas del texto remiten a la reflexión profunda en torno a [como vimos con la 
epístola a Pasternak] lo ideológico —<<Huracán de pasados y presentes / Guadaña / de 
las ideologías inflexibles / que no perdona nunca>>—, lo psicosomático —el retrato 
físico y moral, asimilable a la de algunas bandas callejeras—, la seguridad social de los 
ancianos o jubilados, la polución medioambiental —los residuos radiactivos—  y quizá 
no a la escoria, sino a las víctimas de las lacras de la sociedad moderna. El mismo trozo 
nos muestra que la meditación poética sigue teniendo por mediación a la dualidad por la 
que transita el vicio de índole —ahora— juvenil. Total, dualismo y poetización del mal 
se dan en el comportamiento insociable del miserable hombretón del poema que, sin 
ninguna piedad, violenta a un anciano que podría tener la edad de su abuelo. El poema 
advierte el advenimiento de un cambio radical. Junto al aspecto físico del malhechor, su 
cresta o —interpretando tal vez de la mejor manera— su gorro azul, o algo que podría 
remitir a una especie de azulado moño situado más en la anterior que en la parte 
posterior de la cabeza, y cuya fosforescencia quizá materialice en una sociedad trocada 
en jungla o corral, la dialéctica juventud-edad madura y, sobre todo, la pendiente 
primacía —como la del gallo sobre las gallinas— de la primera sobre la segunda. 
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La atención del poeta frente a la supuesta escena del oprobio o a la tensión del 
delincuente hace que, más allá de la animalización del personaje pintado, el discurso 
lírico intente —y lo consigue— aliar prosopografía y etopeya, ya que el aspecto físico 
de éste, su cresta erguida presagia todo lo que va a ser la agresión como acto de 
salvajismo vandálico. La —nueva y poco  invisible— metáfora de la paliza  —nuevo 
huracán de odio—  dada al anciano metaforiza la misantropía del mozo y, en realidad, 




Huracán en el tiempo de ideas y pasiones. 
Un huracán de biblias  —dos estancias repletas  
de hermosas biblias— vi en un museo de Halle. 
Más ellas, tan calladas, ¿qué podían hacer 
por este fin de siglo62. 
Por este exacerbado y confuso progreso que no cree, 
aquí en el Este que ahora es el Oeste 
busca iluminación? 
Leamos en la Historia más reciente, en los Túnez 
de las madrugadas de los ferrocarriles.  
¿Y qué es lo que leemos? 
Un hombretón claveteado, con su cresta  
de gallo de un azul que fosforesce, 
va y le exige limosna a un jubilado. 
¿O será acaso a un sobreviviente 
del descompuesto industrialismo químico? 
El anciano le dice al joven que trabaje 
                                                 
62 Segmento que subrayamos para mostrar como funciona a veces el proceso intratextual y 
destacar el paralelismo fónico y poético-existencial que ya estableció el poeta en otro lugar y más 
precisamente en el verso 24 de “Meditación en el simposio”, perteneciente al libro anterior: <<Esos pozos 
en llamas son la obra / vívida y trágica de este fin de signo>> (p.443) 
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<<como en los buenos tiempos>> 
y éste, por respuesta, abofetea 
al hombre y lo llena 
de improperios soeces. 
¿Son dos alineaciones, o dos épocas, las que expiran 
en un único túnel de ateridas baldosas, 
en el final del túnel de un siglo que se cierra? 
p.550 
 
La busca de otra forma de armonía cavila en las virtudes del hombre o del poeta, 
en su capacidad para acechar la luz en el inestable intersticio de la historia (cíclica) 
carente de plenitud, la mansedumbre que, como ya adelantábamos, sabe poco de 
dogmatismo. De ahí el recurso a la técnica fragmentaria que pone de relieve los 
espacios en blanco que se multiplican a lo largo del poema y que van dilatando el 
significado de los enunciados, en un intento de realzar quizá la soledad ideológica, la 
separación, la falta de cohesión o de entendimiento entre diferentes facciones de una 
misma realidad: 
 
                                                 Guadaña 
de ideologías inflexibles, 




Pero antes, el poeta nos hace ver que la necesitada quietud depende de nuestro 
deseo de concordia, de la conciencia de que algo divino duerme en el ser que se 
convierte, un poco como quisieron que fuese Sartre y los existencialistas, en hacedor de 
su propia vida o, según la fórmula parecida de Jacque Roumain, en <<boulanger de sa 
propre vie>> [panadero de su propia vida]. Ya no cabe duda de que el camino hacia la 
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luz siempre será el que apunte al diálogo, al deseo incondicional de fusión y no a la 
intolerancia, a la separación. Por eso: 
 
Aún necesitamos los humanos 
respirar un espíritu concorde, 
palabras misteriosas que irradien 
sólo luz, como aquellas que invitaban 
a saber que “ya todo está en nosotros”, 
a “ser uno con todo lo viviente”. 
Pero ¿ha llegado a haber alguna vez, 
fuera de esa conciencia del poeta, 
paz perpetua, concordia para todos? 
¿Dónde el tesoro oculto de la Historia, 
aquel de las palabras que eran mansas? 




El fragmento es una alabanza al poder del Amor cuyo sentido más fecundo nos 
lleva otra vez a lo circular, que es más bien el espacio del ensayo donde se nos recuerda 
que  <<[s]e trata no sólo del amor-pasión, sino del amor humanista fijado en “el libro 
pobre que ya nadie lee”, y en el amor cósmico que Dante reconoció en el último de los 
versos de su Paradiso, (“l’amor che move il Sole e l’altre stelle”). Un amor de sentido 
total, absoluto, que reproduce la naturaleza y sus ritmos (Esta idea se halla muy 
explícita en el “Canto XXXV” de Noche más allá de la noche)>> (Colinas, 2001:128-
129), poema que modula la música del respirar y cuyos versos 18 y 19 vamos a recordar 




Si las ideologías no perdonan como escribe Colinas, éstas destrozan y alienan al 
hombre y sobre todo al ser escritor, como pasó con Pasternak. Luego se nos presenta a 
la música como una fortaleza con la que no puede el tiempo, el orfismo se suma a la 
duda retórica y de ello surge, como en la conocida carta al escritor ruso, una 
preocupación de carácter metapoético y órfico-literario a la que sustenta una aliteración 
de [c] en “escribir, crónica y confusos”: 
 
¿Cómo escribir la crónica de confusos terrores? 
¿Un siglo y otro siglo se habrá de alzar la ira 
para talar el árbol de la música? 
¿Hasta cuándo tendrá que rodar la cabeza de Orfeo 




Se irisan los versos, fragmentan su sentido y se desplaza la soberbia del 
muchacho a un plano metonímicamente más genérico; también se desplaza lo humano 
al plano arquitectural que simboliza el mundo con sus dramas y heridas, con sus 
fronteras físicas, psíquicas o ideológicas. Hay más. A lo metaliterario debe agregarse 
ahora otra preocupación de índole pragmática, donde el poeta trata de justificar no el 
título del poema río, sino, al menos, la actitud dialógica que posibilita la visita real al 
sepulcro histórico y a la más contemporánea [a nosotros] aventura ficticia que de esa 
visita deriva; aventura o confuso viaje paralelo entre el hoy y el ayer, siendo ambos     
—metafóricamente— <<huracán de pasados y presentes>>. Y logran expresar tales 
contrastes y matices las consecutivas estructuras bimembres y trimembres tejidas en 
torno a los términos “centro” y “herida” y, ante todo y sobre todo, en torno a lo musical 
y lo temporal, cuya estructuración transparenta, en perspectiva intertextual, la deuda con 
la machadiana fórmula <<palabra en el tiempo>>: 
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Por eso, ante la tumba negra de él, yo le dije 
que me iba, pues no lograba oír 
las músicas de un tiempo, 
la música del tiempo. 
Aún así, me llegaron unas notas 
muy débiles del centro de acero, 
del centro de la herida de este siglo, 
de los soberbios muros deshechos del ayer, 




Creo que el desenlace de “La tumba negra” lo ha señalado expresamente 
Antonio Colinas mediante lo que considero el más significativo espacio en blanco del 
poema, espacio al que sigue una estructura de obvia carga rética encabezada por “así 
que”. A mi juicio, esta construcción conlleva una consecuencia lógica de todo lo 
expuesto en el desarrollo y el planteamiento previos. Ambos se tornan en una aventura 
cohesionada, de la que, cabe recordarlo, ya destacamos los cronotopos o marcadores 
espacio-temporales empleados por el poeta, la mansedumbre con cuya misma nota se 
cerrará el libro y la disimulada dialéctica aquí-cerca [en Leipzig]-allá lejos [en mi tierra 
o en España].  
 
Ahora, conviene completar esta interpretación con elementos nuevos relativos a 
la estructura externa del poema. Pues, arriesguémonos a añadir que en este final 
biestrófico a la vez vinculado y desligado de los bloques anteriores vuelve a aflorar      
—como si después de la ruptura existencial y las fronteras de siempre estuviéramos de 
repente ante un ser que además de esqueleto tuviera el alma desgarrada— el vacío de la 
fragmentación poemática, la cual me parece, esta vez, ventilar más bien los versos, 
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aportar vida y  esperanza al corazón sin aire, a la cavidad sin carne, destrozada. Y todo 
ello para realzar las virtudes del respirar, el aire que se necesita para la inmensa quietud 
que no sólo nos brinda la inspiración marina o presencia en la isla, sino también 
cualquier recogimiento esencial ante la soledad de una losa soñada y, finalmente, su 
inefabilidad, el simbolismo de su vitalismo órfico, de su orfismo trascendental: 
 
Así que, en la noche 
de los ferrocarriles fronterizos, se abrió el atardecer 
de una isla. 
                    Respiraban 
los montes, respiraba 
la tumba. 
Y la luz en su llama respiraba. 
Yo le había dichos que me iba lejos, 
aunque de lejos vine a visitarlo; 
pero la tumba negra, 
de repente, se abrió como una llamarada, 
como cantata suya. 
(¿Acaso era la 140?) 
la negra tumba fue 
(“¡oh lámparas de fuego!”) 





 El diálogo con el referente termina como empezó, de forma circular. Es el fin 
del viaje físico y psíquico, de la larga prueba a través de un descenso a la Leipzig 
simbólica y al reiterado territorio interior. Es el fin de ese abismarse fluvial en el tiempo 
de la aportación alemana a la Historia que origina, a juicio de José Enrique Martínez 
Fernández (2004:131) <<la búsqueda de una nueva armonía, de un espíritu concorde 
que en este viaje por la historia reciente acaba hallando la verdad armónica en el propio 
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mundo ibicenco y familiar que arde en la llama del amor>> paterno, filial y 
matrimonial, el amor del poeta que ha dejado de vagar en busca de otra luz, y que al 
poetizarla, al recrearla fuera de la losa, lejos de Leipzig, trata de reencontrar  esa euforia 
perdida o quebrada del íncipit. Euforia final que completará el círculo liminar y que tan 
sólo llegará tras otra prueba, esto es, tras previa vacilación ante  la  generosa e ilimitada 
página en blanco, ante la ya madurada intuición de este poema de poemas. 
 
Colinas nos hace ver que esa armonía o esa mansedumbre —considerada la 
visita al sepulcro como otra prueba— sólo es un estado de la conciencia. Es más, por su 
inestabilidad propia del ser sediento de infinitud, del ser que siempre estará en 
situación, tanto aquí (en España) como allí (en Alemania), en movimiento perpetuo, 
sólo es engañosa quietud mientras esté el ente aquí abajo o allá arriba. Esa paradójica 
idea de pseudo-plenitud o falsa satisfacción en el centro del jardín quizá sea una burla 
oblicua, una crítica indirecta contra la dieciochesca concepción del jardín como obra 
hermosamente creada por el desarrollo del ser, como espacio acordonado por la 
amenidad. O tal vez sea una burla autorreflexiva, un guiño  metapoético cuya finalidad 
sería mostrar hasta qué punto el poema mimetiza la realidad real, hasta qué mundos de 
perfección nos lleva la ilusión de la ficción tras beber de las bocas de piedra, de las 
murallas tristes de la Historia.  
 
Pese a la duda, a la posible incapacidad del poeta para remendar de forma 
pragmática la ropa sucia y agujereada de la Historia —nazi y estalinista en este caso—, 
la poesía siempre acaba salvando al poeta, aunque a medias, consigue otorgarle la 
quimera de la esperanza, la maravillosa lámpara del amor que <<es la clave de las 
claves>> (p.552), don del poeta a todos y de todos al poeta, don que, viniendo de Bach, 
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es respuesta al <<secreto de su música>> o enorme <<amor que en el amor va abriendo 
fuego / con sus notas>> (p.552) encendidas:  
 
 
Volví a sentarme frente al muro blanco 
Entraba luz suave desde el jardín. 
Su masa de verdor, el paraíso 
de sublime quietud, de quietud engañosa. 
se movía invisible germinándolo todo,  
madurándolo todo. 
Incubaba la luz vida y muerte. 
Sin que apenas los labios se moviesen, 
le dije a esa luz: 
quedar aquí o allá detrás de la frontera, 
pero donde se siembre la armonía, 
quedar aquí y allí 
mientras nos consumimos en el centro 
de es esfera si límites y en llamas; 
la del amor que es tuyo y mío, y de todos. 
p.562 
 
   
Este desenlace ahonda en lo paisajístico, nos convida a la inenarrable virtud del 
respirar desde unos pinares natales, nos comunica los ya cercanos aromas del Monte 
Teleno. Pero estructuralmente hablando, la serenidad también procura, entre renglones 
rotos de vacíos o de inhabituales espacios en blanco, salvarse salvando el equilibrio de 
la pluma triste y angustiada que recuerda, tantea penumbras de tumbas poco veneradas, 
dibuja sobre otro tipo de muro blanco que es, simbólica y finalmente, la nueva ofrenda 
nocturna, fluvial y musical, el ya recobrado centro plural, centro de lo blanco o de la 
nieve natal, centro del alma perforada ante la tumba a fuerza de cavilar ante la acaso 
140, alma que ahora oscila entre la casa y los límites abiertos del huerto cercado.  
 488
 
Todo vuelve a la normalidad, a la armonía liminar, a las verdes fronteras del 
jardín, exactamente como si nada hubiera pasado, como si no hubiera habido viaje 
físico, como si sólo primara el viaje interior, a las honduras del alma. Es que en 
realidad, más allá del límite que también simboliza las espinas del jardín,  y más acá de  
nosotros mismos, huimos incluso de nosotros mismos pero para mejor encontrarnos. 
Aceptado los varios sentidos del viaje, admitamos que hubo desplazamiento físico, pero 
admitamos también que hubo traslado del alma a otros lugares y por supuesto, 
contemplación, cruz, pasión y luz, encuentro con otros límites, otras espinas tan físicas 
como psíquicas. Estando así las cosas, el poema en uno de sus aspectos también 
poliédricos revela que, una vez vuelto al punto de partida, al centro rodeado de sus seres 
queridos, parece alucinar el poeta, lo que se entiende ya que el tránsito supuso el 
encuentro no sólo con Bach, sino también con todos los símbolos de éste y por 
extensión, de la nueva y añeja Alemania, supuso un estar a la vez disfórico y eufórico en 
el corazón de lo dispar. Por eso: 
 
Creía haber sentido agujas en las sienes, 
algo muy parecido a un desesperado y espinoso 
combate de contrarios, 
cuando, en realidad, me hallaba en lo profundo 
del centro de mí mismo. 
                                         Respiraban 
los montes. 
                    Estaba en otra casa, simplemente 
en mi casa, 
con mis padres, mis hijos, y con ella. 
La sangre de ellos y la sangre mía 
me hablaban de los límites del ser, 





Ya no existen sino fronteras convencionales porque las del ser están en todos los 
rincones del mundo. Sólo el rostro de la familia nos puede recordar dónde está no 
nuestra verdadera morada, sino dónde nos tocó nacer y dónde nos sentimos algo 
obligados a permanecer. Culmina en —el ya nombrado— amor nodal y total esa 
frontera ya doméstica, privada o sentimental, completa el círculo del ser profundo, del 
poeta que debe ser contemplado como un hombre normal que va y viene como 
cualquiera, acude a la llamada de universales memorias históricas, pero con la 
certidumbre de que volverá al origen para que madure la leña recogida en removidas 
tierras fronterizas, para que del lenguaje de las grúas y de la lacras del pasado se pueda 
sacar alguna moraleja con que purificar los surcos del presente, la semilla enterrada. 
 
A mi modesto entender, lo más logrado de esta larga entrega estriba en el hecho 
de que, sin lugar a duda, con este poema clave se cierran varios círculos a la vez. Son, 
por resumirlo todo en pocas palabras, círculos de índole toponímica, onomástica, 
psicosomática, estilística, ideológica e incluso teórica: 
1) Al poema ante la tumba de Goethe en Weimar y a “Sepulcro en Tarquinia” se 
suma “La tumba negra” de Leipzig. 
2) El poeta recobra el hogar por [si se me permiten otro tipo de autorreferencia] 
<<que el regreso es parte de la ida / no hay ida sin regreso / y el regreso es dulce y 
amargo, / por todo lo que dejaste atrás, / por ese mar oscuro y ese cielo de plomo, / por 
esas colinas de verde intenso / y por las islas y magnánimas vidas / que se agitan en su 
interior>> (Nana, 2005:29). Ahora bien, la idea del viajar como un continuo morirse 
supone dejar cada vez más un poco o mucho de sí mismo en la nueva tierra conocida, 
tierra ajena que ya es nuestra tierra por pisarla. Por eso, Colinas nos hace un guiño no 
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menos exento de sentido cuando nos dice, tan sencillamente, que <<estaba en otra casa, 
simplemente / en mi casa>>, precisamente porque Leipzig [Halle, Weimar, Wannsee, 
Brandenburg, Magdeburg, etcétera] como microespacio pertenece al macroespacio 
alemán y éste a Europa de la que depende el noroeste o España, la Europa que tan sólo 
es, visto al revés, mero microespacio frente al universo en el que todos respiramos.  
3) El poema resucita el motivo de la mansedumbre, la hora más fría (p.559) de 
la prueba o del dolor que sosiega el advenimiento de lo órfico en Brandenburg, la 
armonía que posibilitan los agentes siguientes: “roncas violas, claros clavecines, violín 
beodo”. Hora de su <<girar muy lentamente en las sombras verdosas / como un prisma 
de aguas y de música>> que engendra no sólo el equilibrio interior ratificador de la 
ideológica búsqueda de mansedumbre, sino que esta paz sublime se traslada a la esfera 
estilística y más precisamente a tres planos fundamentales para cualquier logro poético: 
el plano silábico, rítmico y fónico-reiterativo. De esta sintonía temático-formal surgen, 
dentro de la silva heterométrica, dos versos de isometría notable. De ahí la perfecta 
correspondencia endecasilábica que se da en los ejes discursivos rotos de los habituales 
encabalgamientos y pausas versales: 
 
Plena saturación de un arte sabio. 
Plena saturación de un tiempo bello. 
p.560 
 
En este mismo contexto de uniforme emisión de voz, Colinas rehabilita el 
orfismo místico, lo pictórico, la imagen del “Dios escondido” que remite a su texto 
“Con el Dios escondido” (p.650), uno de los poemas finales del siguiente y último libro 
de la trilogía, el universalismo del ser, el poder de la memoria, la retrospección, lo 
fronterizo, lo mítico —<<Alguien dejó pudrir lentamente en los muros / esos mitos y 
símbolos / que en el tiempo parecen escaparse / como sangre de herida>> (p.558)—, lo 
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ideológicamente disímil y lo paralelo que justifican, en su conjunto, el regusto por 
estructuras bimembres y trimembres, enmarcados en preguntas retóricas, las cuales a su 
vez posibilitan otra armonía: la del pensar y el poetizar de corte unamuniano y 
zambraniano: 
 
¿Escapaba del Este o del Oeste? 
¿Hacia dónde escapaba?¿Hasta cuándo 
escapar del pasado o de uno mismo? 
¿Dónde la dirección de un tiempo armonioso? 
[...] 
Allí, junto a tu tumba —¿o era al lado, 
en la estación, entre los runruneos 
de las hormigoneras y las grúas 
que transportaban de aquí para allá 
los nuevos materiales, los nuevos intereses?, 
un órgano muy agrio me dio la despedida. 
Allí entre piedras y entre tumbas negras. 
 
Mas si no hubiese sido por la atmósfera, 
ilustrada de fuego, 
de la casa de Goethe; 
si no hubiese sido por el ángel 
(¿el que iba conmigo siempre, siempre, 
regalándome don de vita nuova63 
 
Si no hubiese sido por el aria 
del Rinaldo de Händel64... 
                            
   Sí, en el Este-Oeste, 
había otra casa-museo: la de Andel, 
con suelos que crujían 
y una sala de música, 
                                                 
63 Tómenlo como intratexto y recuerden el libro (Premio Internacional de Ensayo Jovellanos) 
Sobre la vida nueva (Colinas, 1996) 
64 El uso de los puntos suspensivos implica una elipsis voluntaria, una falta de profundización 
que implica que el lector, históricamente competente, ha de saber qué ha sido callado o qué hipotexto 
puede facilitársela.  
 492
cubierta toda ella de madera, 
con borrosas escenas de la Biblia. 
pp.556-558 
 
Luego, al diálogo indirecto del destinador con el destinatario interno se debe 
sumar la invitación a que participemos como receptores de los mensajes poéticos, a que 
sepamos qué es lo que esas instancias compartieron cuando se encontraron y dialogaron, 
siempre que el poderoso estatuto de la ficción no se desautorizara a sí mismo y 
objetivara la constante personificación del referente onomástico y físicamente ausente: 
Johann Bach. La embriagadora música nos lleva otra vez al ígneo simbolismo cromático 
de Antonio Colinas. A su vez, la dualidad intrínseca siempre matizada traza en el eje 
vertical izquierdo y derecho otros paralelismos de pertinente carácter anafórico. 
 
Por eso, ¿para qué debía huir 
si el hombre siempre lleva en sí el terror, 
si el hombre siempre lleva en sí la música 




 4) Dentro del mismo poema plural se establece otro tipo de diálogo artístico en 
torno a un intertexto cuyo comentario lírico recuerda de manera mecánica las ya 
rastreadas reminiscencias de San Juan de la Cruz en Antonio Colinas. Este intertexto 
recogido en forma de cita <<donnée>> [dada] no <<sans guillemets>> [sin comillas] 
según la expresión que emplea Roland Barthes (1968:1015) en su definición de la 
intertextualidad65 (pero en cursiva), honra al emisor que emancipa, internacionaliza y 
banaliza, por así decirlo, el concepto de misticismo: 
 
Y fue allí, en Brandenburg, 
                                                 
 65 Véase nuestro Trabajo de Grado (Nana, 2007:238) 
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donde abrí un librito titulado La llama. 
(Otro amordazado, su autor, por los poderes.) 
La llama de su vida y de mi vida. 
Y creo recordar que en él leí: 
                                                 <<Las almas 
limpias y enamoradas 
con el fuego de amor embisten el madero y la piedra, 
y así ya nunca habrán de levantarse 
contrarios 
contra contrarios>>       
                           
     Luego, sentí a lo lejos, 
En el museo aquel de los pietistas 
De Halle, un murmullo de hojas vivas. 
(Se estaba abriendo el libro que muerto parecía, 
pues pieza de museo sólo era.) 
y sentí savia nueva 
al llegarme un messaje que afervora: 
<<Vino fuego del cielo, no quemando, 
sino resplandeciendo 




Sin lugar a duda, en “La tumba negra” se da, de otra manera, el encuentro entre 
lo local y lo universal, el orfismo y el ser, el saber y ese mismo ser en busca de luces o 
manes celestes en la intrahistoria artística de Goethe, Schiller, e incluso de Julio César y 
Leopardi, cuya obra leyó y meditó Antonio Colinas: 
 
Definitivamente,  
después de oír a Bach, aún debemos 
creer de nuevo en la Humanidad,  
aunque a veces nos crucen alambradas  
de espinos por los ojos 
no le llaméis con ironía místico 
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a quien llegó probando torbellino humano 
hasta el Dios escondido 
p.560.  
 
Curiosa afirmación de un poeta maduro ahíto de purismo que, al poetizar, ahora 
que la madurez deja atrás varios tipos de aproximaciones estilísticas a la poesía, incluye 
en el nuevo discurso de tonalidad muy didáctica fragmentos o elementos de carácter 
explicativo-argumentativo, propios del género ensayístico. <<Definitivamente>>, dice, 
Bach simboliza la certidumbre de que con lo órfico nunca desaparece la esperanza. 
Después de esta cita de Colinas, quizá debiéramos cerrar. Pero antes de detenernos a 
destacar lo que consideramos pertinente por lo que a aspectos conclusivos se refiere, 
dejemos que lo haga a su manera Francisco Aroca, a cuyos interesantes “apuntes” 
recurrimos apartados atrás, cuando se trató de dilucidar los conceptos de armonía y 
mansedumbre, estudio reducido —reconoce humildemente su autor— en el marco de 
un artículo que ya incitaba, en su declinar, a nuevos acercamientos al inagotable poema 
de poemas de Antonio Colinas Lobato: 
 
            El poema « La tumba negra », uno de los textos más representativos de la 
trilogía de la mansedumbre de Colinas trata, finalmente, del viaje iniciático que 
conduce al personaje poético hacia el estado de armonía o hacia el de 
mansedumbre. En el estudio formal de « La tumba negra » [a nivel métrico], por 
una parte, observamos una mayor libertad tanto en lo que se refiere a la isometría y 
a la regularidad acentual (no siempre respetadas) como al ajuste perfecto de la frase 
a las reglas de la versificación (no necesariamente coincidentes) y, por otra parte, 
asistimos también a la integración de anécdotas y de lenguaje familiar en el texto. A 
este despojamiento estilístico y lingüístico cabe añadir una menor utilización de 
elementos culturales e históricos relegados éstos, a menudo, a la mera función de 
tela de fondo. Estos cambios estructurales y temáticos traducen una clara voluntad 
de la voz coliniana de captar, en toda su profundidad, la realidad cotidiana 
contemporánea en el espacio poemático [...] En vez de evocar temas tan abstractos 
como el Mal metafísico o el espacio-tiempo ideal, característico de los poemarios 
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inscritos en su primera Poética, la voz coliniana prefiere explorar ahora, de manera 
obstinada y exhaustiva, los entresijos de la negatividad de los espacios reales del 
presente. En la « La tumba negra », las imágenes y las reflexiones sobre el Mal, 
sobre todo de tipo histórico -exceptuando los dos últimos fragmentos- impregnan 
prácticamente todo el poema. Sin embargo, esta marcada insistencia en la 
negatividad, únicamente compensada por las frecuentes reflexiones abiertamente 
irónicas del locutor –lo que es ciertamente novedoso en Colinas–, no cumple otra 
función que la de aportar, paradójicamente, un consuelo frente al dolor y a la 
adversidad exponiendo toda esta negatividad a la « luz » de las palabras en el 
espacio poemático. Esta transformación no tiene otro secreto que la profunda 
aceptación de la Totalidad, aún en sus aspectos más sombríos o « espinosos », lo 
que en resumidas cuentas, Colinas denomina « mansedumbre ». 
 
Concluiremos nuestra aproximación centrándonos en la medida de lo posible en 
tres binomios que bien se relacionan con el tema de esta tesis doctoral y que no apunta 
sino a las relaciones entre literatura y verdad, y biografía con la misma literatura. Desde 
el punto de vista de las relaciones entre Literatura y Verdad, pese a la verosimilitud de 
los hechos narrados, del estatuto histórico de los personajes representados y la anécdota 
de cada uno de ellos, todo lo dicho hasta aquí puede considerarse como pura 
alucinación, como mera búsqueda de armonía a través de la reflexión poética, y desde la 
fecunda soledad de una casa española. Más allá de los citados versos que definen al 
hombre como un ser con/de terror (p.558), en otro lugar dice Colinas (2001:128) que 
<<la Historia es terrible>> y tiene un final feliz debido al triunfo del amor,  porque 
<<[...] (el viajero del poema) puede dar con lo que María Zambrano reconocía como “la 
voltereta” para “deshacer el nudo del trágico existir”>>66, porque <<[A] fin de cuentas, 
la vida es un sueño [recuerden el calderoniano monólogo de Sigismundo],  el viaje es un 
                                                 
66 Para precisar el lugar de la deuda y por tanto, la incidencia de lo filosófico en lo poético, diré 
que esta referencia intertextual aparece exactamente al final del ya comentado Post scriptum de Noche  
más allá de la noche:    
 Sueña, oboe profundo, y deshaz ya el nudo  
del trágico existir; suene intensa tu música 
p.344. 
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sueño, sólo son un sueño las ideologías [porque] el protagonista del poema está, en el 
fondo y más allá de cualquier viaje, donde siempre estuvo: en su casa, en su soledad, en 
su centro. Y en él se reencuentra con la experiencia clave: la del amor>> que, como 
bien se sabe, es don y condena. 
 
Desde el punto de vista de la literatura y la biografía, estamos ante el encuentro 
entre la obra de arte literaria —propia o ajena— con la historia privada de su autor o del 
peregrino: nuevo círculo de obvia perfección. El lector de Colinas acaba entrando en el 
juego del significado ambiguo, polifacético. Acaba fundiéndose en el bálsamo que 
ablanda toda aporía, toda dialéctica problematizada. Atrapados en la hermosa malla de 
una ficción menos cargada —estéticamente— que los textos de los dos poemarios clave 
referentes a las dos primeras etapas de su poesía —Sepulcro en Tarquinia y Noche más 
allá de la noche—, con sosiego, nos encaminamos hacia la apoteosis del viaje a la 
Historia en la que se trenza, en filigrana, alguna de nuestras vivencias, algún hecho que 
nos obliga a  repensar nuestras pequeñas historias personales, a mirar con otros ojos, 
con ojos más filantrópicos la realidad, la añeja o nueva realidad, la que no deja de 
cambiar ni de reincidir. Por supuesto que dicha apoteosis marca el ocaso del poemario 
al que precedió, es decir, como dijo el poeta desde el umbral de “La tumba negra”, el 
entonces y ya lejano resplandor de los silencios de fuego. 
 
Los poemas de Antonio tienden, casi siempre, a intensificarse. Al manifestar la 
imposibilidad de poder cifrarse, de cifrar la Realidad sin recurrir a las vicisitudes o, por 
ser más justos, a los altibajos de la Historia —de lo literario sobre todo— esta poesía 
entraña verdades varias, verdades contempladas al menos bajo el filtro de la sinceridad 
y la verosimilitud y concebidas al hilo de la interdisciplinaridad que polariza espacios 
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de sentido casi siempre dual, circular. Con “La tumba negra” se cierra el Libro de la 
mansedumbre para que se inicie, con Tiempo y abismo, otro tipo de mecanismo 
transtextual, esa vez, con dos poetas españoles en cuya voz intransferible se prolonga el 
misticismo de Fray Luis de León o San Juan de la Cruz, dos autores de cuyo magisterio 
nos ocupamos precisamente en los apartados V-2-1 y V-2-2. El primero de esos poetas 
de voz también inalienable es el autor de Alianza y condena, cuyas reminiscencias 
tampoco dudamos en adelantar. Alegra cerrar esta parte del trabajo abriéndola a un 
proceso de intertextualidad más breve y directo, alegra sumarse una vez más al 
pensamiento no poético de Colinas, con la certidumbre de que no puede haber ninguna 
incoherencia en la cosmovisión de él, de que con él, no se puede trazar ninguna línea de 
demarcación entre poesía y pensamiento, entre Poesía (Goethe) y Música (Bach), ni 
tampoco entre poetas del mundo, aún menos, como veremos a continuación, entre 
poetas pertenecientes casi a la misma  época, al mismo país, a la misma meseta, fuesen 
coetáneos o no. Así, <<aunque todos admiramos mucho —por citar otra comunidad— 
el fulgor y la brillantez de los poetas andaluces de ayer y hoy, [...] esta comunidad de 
Castilla y León tiene unos valores y una concepción de la poesía que vienen de muy 
atrás, de fray Luis, San Juan de la Cruz, los místicos, y que llegan a un nombre como 
















VI-1-4. TERCERA ESTRATEGIA. COLINAS EN DIÁLOGO CON DOS 
COETÁNEOS: CLAUDIO RODRÍGUEZ Y JOSÉ HIERRO 




En Tiempo y abismo, aparte de la expresividad de algunos títulos —como “El 
último dibujo de la noche” donde el término que subrayamos remite al poeta dibujante, 
autor de El libro de las alucinaciones— y epígrafes —“Ocaso en Zamora”—, se asiste, 
en determinados casos, a una densificación de lo que pasaré a llamar, si de entrada se 
me permiten la fórmula, diálogo interautorial, iniciado desde la etapa primera, en la ya 
mentada “Invocación a Hölderlin”. Analizaremos en el mismo apartado los dos objetos 
semióticos porque ambos mantienen una cierta simetría en cuyo centro está el  poeta 
amigo y coetáneo. Pero debemos, ante todo y sobre todo, dilucidar el nuevo matiz 
terminológico que supone, a mi juicio, el carácter provisional y poco exhaustivo de 
cualquier tipo de investigación. Trataré, pues, de explicarme más en los párrafos 
siguientes. 
 
 El diálogo interautorial  tal como lo entiendo ha de ser contemplado como la 
actitud del poeta en cuanto personaje poemático que entabla, textual y no sólo 
paratextualmente, un diálogo terminantemente explícito que va de un yo a un tú líricos, 
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que activa un mecanismo discursivo mitad real y mitad ficticio, el cual opone y 
aproxima a la voz poemática a otra competencia literaria reconocible en la historia 
literaria o cultural.  
 
Apoyándome en los aspectos líricos de la obra literaria de Antonio Colinas 
Lobato, me consta señalar, hoy 22 de marzo de 2008, que a veces, la intertextualidad 
deja de ser una mera relación entre textos, esto es, entre hipertexto e hipotexto, para 
desplazarse a un intersticio más etéreo que siga ligando, claro es, deudor a prestamista. 
Creo que lo que no ha dicho la teoría intertextual, lo que quizá haya visto y que no haya 
sabido, podido o querido nombrar se refiere a esto: puede que ante la sospecha de lo 
intertextual, advirtamos o no en el hipertexto fragmentos visibles o huellas asimiladas 
de algún escritor o de cualquier otra fuente popular  o no. Puede que el lector no logre 
distinguir los matices de la deuda cuando no se deja confundir por el referente 
onomástico del rótulo del poema.  
 
Si leyéramos el texto sin saber quién lo escribió ni qué título le otorgó ese 
anónimo autor, si sacáramos el texto de su macrotexto o contexto de aparición, como si 
de repente se redujese a unas cuantas palabras grabadas sobre un muro o recogidas en el 
marco de un cuadro, llegaríamos a la conclusión teórica de que donde no existen 
verdaderas referencias intertextuales, es decir, textos propiamente dichos y no meras 
alusiones a autores o a determinadas biografías,  queda en la ficción un leve murmullo, 
un silencio elocuente que ya es diálogo subyacente, pero sólo el de las voces implicadas 
en el dinámico horizonte discursivo, en el terreno firme y fértil de la deuda donde 
comunican —en el caso de Antonio Colinas Lobato— tres autores unidos el uno a los 
otros mediante dos deícticos por un lado y, por el otro, mediante el nombre y apellido 
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propios —en sus dos sentidos— del segundo poeta por cuya figura quisimos empezar el 
análisis. El calificativo puesto de relieve remite al hecho de que el poeta pudo haber 
prescindido —como ocurría cuando novelar aún significaba, según la etimología de la 
palabra roman o “novela” el acto de contar historias apriorísticamente imaginadas o 
inventadas— de denominaciones de pertinente valor histórico-literario. 
  
El aroma de complicidad, que se instala entre ambos planos horizontales 
cruzados por la verticalidad del discursivo deudor, hace que  el yo lírico como 
protagonista de la aventura, como mente que mueve los hilos del polo izquierdo al polo 
derecho y viceversa, hable desde ángulos distintos. Lo hace según la relación personal 
que selló en cada uno de los puntos de anclaje que posibilitan esa inscripción del 
discurso no ya en aquello que Marc Angenot (1983:123) llamó cruce en una obra de 
elementos tomados de otra anterior (Nana, 2007: 206), sino como entrada al territorio 
dialógico de de la otredad. Esta es la actitud de un sujeto que al querer dialogar con la 
otra instancia —también poeta—, no toma nada de sus versos, sino de los recuerdos que 
brinda la relación con ésta y con su tierra, negándose a poetizar [aquí]67 desde los textos 
ni tampoco forzosamente desde las ideas [interiorizadas en la mayoría de los casos] de 
ese autor, sino desde lo que rememora de él o de su ciudad natal. Es el caso de “Ocaso 
en Zamora. 
 
Pues, lo mismo que se puede dedicar una obra a un determinado poeta sin que 
éste tenga nada que ver con los contenidos de la misma, se puede escribir un texto sobre 
un referente humano o sobre su paisaje natal sin nombrar, ni dedicarle abiertamente el 
                                                 
67 A diferencia de otros poemas como “La encina” donde la deuda con Claudio es más 
paisajística que dialogal o todos aquellos a los que tampoco están dedicados directamente al zamorano 
pero donde, como vimos anteriormente, aparecen, mezclada con otras asimilaciones, segmentos  
entendidos como claves del léxico poético de él como las distintas connotaciones de don, ebriedad, 
alianza y condena.  
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canto. Es el caso de “La encina”. También puede hablar un texto de una determinada 
autoridad literaria, sin que el paratexto nos brinde, de forma explícita, alguna pista que 
nos permita remontarnos a ella. En Colinas convergen cada una de todas estas 
perspectivas. De ahí la dificultad de hacer un discurso rígido sobre cualquier aspecto de 
su obra. 
 
A modo de ejemplificación no exhaustiva volvamos, para empezar, a la tercera 
estrofa de la ya leída “Carta” a Pasternak. Mediante una incisiva e insistente simetría, 
esta estrofa —cuya reproducción he querido diferir hasta aquí— traza, una vez más, el 
espacio de la deuda no sólo del emisor con el referente literario, sino también, en 
general, la del mundo que acaba recapacitando: 
 
Me creí en el deber de escribir sobre ti 
sin saber que es el tiempo quien escribe 
—sin prisa y en silencio— 
a favor del poeta que se ha ido; 
el tiempo cruel que pasa y pasa y pasa, 
que madura los frutos más amargos, 
que oxida las ideas, que arrastra los cadáveres 
y que moja su pluma en el silencio 
para escribir lo que de ti debía. 
Ya te entregan la gloria que te deben. 
pp.435-436 
 
El estatuto paratextual de algunas composiciones delata, claro es, un claro deseo 
de mostrar al lector que ciertas titulaciones y subtitulaciones tienen mucho que ver con 
el proceso de elaboración de los contenidos pero no necesariamente con lo que también 
podría considerarse a la vez como punto de vista [narratológicamente] o visión [ahora 
como mera expresión de una idea], pero desde o con el yo poemático ya que el emisor 
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de la trilogía de la mansedumbre y de las obras afines a ella no siempre cuenta  las cosas 
desde la misma perspectiva, ni de forma siempre dialógica. Tampoco dialogan siempre 
el yo y el tú líricos o el yo consigo mismo y con el implícito lector o el destinatario 
externo que somos, como se dará, por poner un ejemplo, en “En la encina”, poema 
perteneciente a Los silencios de fuego, vertebrador y salvador [es de García de la 
Concha esta idea sobre la que volveremos] de la obra entera, y al que me veo obligado a 
recurrir más de una vez, por distintos motivos que entenderá el lector:  
 
me encontré contemplando en tierra de místicos 
un atardecer que se consumía  
—de horizonte a horizonte— 
con la lentitud de u cálido rescoldo 
[...]   
¿Comeré de sus frutos más amargos?  
[...] ¿Palparé la espereza de su robusto tronco? 
p.492. 
 
Pero el análisis precisa más matizaciones. Entre aquellas producciones recogidas 
expresamente [en el umbral de Los silencios de fuego] bajo el rótulo <<Homenajes y 
presencias>>, a diferencia de poemas de visible liricidad o de inscripción deíctica como 
“En el museo” —<<quisiera [yo] penetrar en ese cuadro>> (pp.439-440)—, “Junto al 
huécar” —<<He traído hasta este valle / mi cabeza sobrecargada e ideas>> (p.442)—, 
“Meditación en el simposio” —<<Desmenuzamos... Fijamos... no cesamos>> (pp.443-
444)—, “La noticia” —<<Y vi cuadros antiguos de oro vivo>>  (pp.445-446)—, “En 
Bonn, aquel anochecer” —<<subíamos con frío, andando desde el Rin>> (pp.447-
448)— y “Medianoche en el Harz” —<<¡Cómo os recuerdo entre estas arboledas 
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alemanas>> (p.449-450)—, ahora puedo asegurar que tanto en “Memorial amargo”68 
como en “Toledo” —<<Arrasado está el cielo al ocaso>> (p.438)— y en “Amanecer”  
—<<Hay una casa envuelta / en sudario de frío>> (p.441)—, de lo que se trata en estos 
casos últimos no es, pues, de dialogar o convocar directamente a un tú ficticio que 
remita al referente espacial u onomástico tomado de la realidad.  
 
Del verdadero dialogismo discursivo deben distinguirse, por ende, las alusiones 
u otros componentes titulógicos menos, tácitos como la imagen del dibujo en verso que 
envía al autor de El libro de las alucinaciones; referente que se desplaza del paratexto al 
texto, pero que dista de la referencia al autor de Don de ebriedad porque  en el primer 
caso, el personaje poemático [en focalización cero] habla de Hierro y, en el segundo, 
donde se incorpora en la diégesis y se compromete más con la cosmovisión del 
destinatario interpelado, como en sus cartas poéticas, habla con Claudio Rodríguez y al 
hablarle, sintoniza también con el espacio zamorano. 
 
Algo parecido se da pero desde otra perspectiva en “En la encina”  que <<es un 
poema que, por su pureza, por su fusión entre pensamiento y sentimientos>> aprecia 
mucho Antonio Colinas y, probablemente aún más, pero como lector y crítico de poesía, 
el Director de La Real Academia Española al que tuvimos el privilegio de tener como 
uno de los profesores del programa de doctorado y más precisamente, en el marco del 
curso <<El surrealismo español>>, materia que compartió con el Dr César Real. Sobre 
la centralidad de este poema Colinas nos confiesa que cree que <<fue García de la 
Concha cuando hizo la crítica de este libro [Los silencios de fuego] quien dijo que                        
—precisamente— sólo este poema bastaba para salvar a todo libro.>>  
                                                 
68 Después de “Carta a Boris Pasternak”, sigue este poema de referencialidad andaluza cuya complejidad 




Aparte del hecho de que este poema que ya calificamos de vertebrador no 
transparenta ninguna deuda visible —toponímica u onomástica— con el referente 
humano del correlato “Ocaso en Zamora”, aquí, la deuda es mucho más asimilada. Así 
es cómo Colinas siguió dirimiendo en aquella entrevista de enero algunas de mis dudas 
acerca de la presencia de Rodríguez García en su obra última: <<Yo tengo dos poemas 
dedicados a Claudio Rodríguez. El primero [y no el segundo como luego pensé] está en 
Los silencios de fuego, es “La encina” [y “Ocaso en Zamora” el primero y no el único 
como yo había creído antes de la entrevista] En realidad, este poema [a diferencia de 
“Ocaso en Zamora”] es una identificación con el paisaje de esa zona.>> 
  
Asimismo, ese dialogismo debe distinguirse del mero hecho de pegar a algunos 
poemas o poemarios determinados epígrafes o nombres de autores, fuesen sugerentes o 
no. Me refiero a complejas titulaciones cuyos planos principales (A) iban seguidas o 
descubrían en sus planos secundarios (B) de fórmulas como “homenajes a” u otras 
dedicatorias sin núcleo preposicional [de carácter también homenajístico como 
simplemente el ya señalado segmento Antonio Machado]. 
 
Pues, la discursividad interautorial trascenderá el mero espacio paratextual para 
invadir el textual e imponerle nuevas normas morfosintácticas, las cuales tendrán sobre 
los enunciados una incidencia pragmática. De ahí que el poeta ecléctico deba también, 
en el plano estructural, ensayar diferentes tipos de enfoques compositivos, crear 
enunciados en los que protagonice el sujeto lírico, recurriendo al vocativo o alternando  
simplemente las dos primeras personas del singular, y dibujando, como iremos viendo, 
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ejes de polos duales entre los cuales acotar —como cuando dialoga con Claudio 
Rodríguez— el innegable campo de la deuda. 
 
En los versos donde no se quiebra absolutamente ese axis que va del yo al tú 
lírico, el personaje poemático deja de implicarse personalmente en la diégesis.  Si bien 
se aleja de lo narrado convirtiéndose en una especie de instancia heterodiegética 
especial, describe los hechos como si se dirigiese al referente explícitamente nombrado, 
como si escribiese una carta  que preludiara un drama del que no quisiera formar parte 
directamente; quizá para que nos demos cuenta de que se está escribiendo sobre un 
destinatario interno poco activo, cansado, desesperado, con el que pudo haber vivido 
pero con el que ya no puede conversar como antes. Un ser preocupado que ya no vive 
sino para sí solo: <<Al fin, se han ido todos / y decides hacer un último dibujo para ti>> 
(p.618). Ocaso de un poeta dibujante que va perdiendo los reflejos, hasta la suerte de 
encontrar cerca alguna flor con que engalanar la noche lluviosa. Por eso, dice nuestra 
poeta:  
 
Miras alrededor, te desesperas  
buscando alguna flor por el bocal,  
que no sea de plástico [o artificial (Machado)], 
para encender ese dibujo oscuro 
esta noche con lluvia y sin jardines 
p.618 
 
Por eso también asevera el poeta: <<El último dibujo sí, es un retrato de él. [...] 
Él tomaba un papel de cualquier sitio, una servilleta de bar, a veces cogía de la plantas 
las hojas o las flores y les daba color>> con el fin de sosegar su angustia y olvidar 
quizá, en el instante de la creación, el dolor. Se trata no sólo de tomar algo más de 
alcohol, sino de rendir homenaje al arte que no muere y que, de momento, detiene o 
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intenta vencer al dolor que lo habita. Antes de que —con nostalgia y melancolía— se 
haga anáfora la idea de desesperación, símbolo de la agudeza de la pena psicosomática 
que siente José Hierro, la pérdida de referencias, de otras bellezas o colores remotos 
pasan por lo físico. La noche es el espacio del sufrir y el aguantar del poeta viejo y 
cansado (Machado). Así lo expresa el lápiz del poeta que frente al doble conflicto  de 
Hierro se apiada:  
 
Hay también en la noche (¿o lo sientes en ti?) 
un dolor muy agudo 
que deseas borrar con los trazos del lápiz. 
Te desesperas, buscas dentro de ti y fuera de ti 
colores de otros días: esmeraldas 
del Septentrión, aquellos que te trajo 
la musa melancólica 




En un intento de alcanzar la objetividad, como si ahora se dirigiera al lector y no 
al narratario interno cuyo otoño trató de preludiar, Colinas —al concluir el poema— cae 
en la llamada focalización cero, la  que le obliga a pasar a la tercera persona. Casi nos 
dice el poeta que Hierro se ha quedado sin vida porque  en realidad, el tiempo de la 
contemplación y la escritura ya son augur de la lenta despedida del ser cuya vivencia se 
retrata aquí. Entonces nos damos cuenta de que son importantes todos los componentes 
del título del poema, de que el calificativo último modifica no sólo el referente a la vez 
tempo-espacial noche, sino que la periferia, en sus pormenores, incide precisa y 
considerablemente en la sustancia del contenido poemático, e incluso en el espacio 
(Jaizubía) y la temporalidad (otoño) reales propios de un lugar del norte de España, el 
País Vasco. Curiosamente, si antes que prefiguración del final es el otoño el momento 
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anual del encuentro y Jaizubía el lugar del mismo, dentro de la misma ficción, que se 
niega a alejarse de la vida real, de la experiencia colectiva vivida, aparecen ambos 
elementos al lado de otros de coloración también crepuscular como lo nocturno y lo 
húmedo, el vacío de lo último, pues el advenimiento de la nada total que integra la 
amargura y la esperanza:  
 
Habías visto esta tarde 
estallar el otoño por los montes 
de Jaizubia (plata de los tilos,  
oros del abedul, los bermellones 
de los helechos en umbrías húmedas), 
pero de noche, en este bar vacío 
de una ciudad con las calles sin alma  
[probablemente por lo que encarna el espacio vasco],  
nada te queda ya sino ese poso  
de negrura en la punta de tu lápiz 




Mi última conversación con Antonio Colinas disipó otras dudas, arrojando luz 
sobre los versos recién citados, no dedicados —como se hace habitualmente— a José 
Hierro, sino escritos sobre él o inspirados en alguna que otra de sus vivencias últimas, la 
cual se nos presenta como una realidad captada por detrás, al calor de las amistades 
esenciales, en la soledad de un bar vasco, probablemente frente a una copa de vino: 
<<Se habla de Jaizubía...Yo coincidía todos los años con José Hierro en el País Vasco. 
Coincidíamos todos los años en otoño en el jurado de un concurso de poesía.  El poema 
es el retrato de ese momento en una ciudad del norte, en que llueve, están vacías las 
calles. Y entonces, el poeta en el bar pide desesperadamente un bolígrafo. El bolígrafo 
no escribía. En fin es su desesperación por expresarse en la noche, y en ese vacío del 
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ser.>> Creo que este vacío se traduce en el poema por la evocación de la falta de 
colores, símbolo de alegría habitual, de superación del otoño de la vida. Pero se rompe 
esta euforia final para que se vaya instaurando una suerte de inmensa soledad mediante 
un lenguaje fragmentado que realza el nombre del poeta ya casi solitario, pero habitado 
por luz, todavía: 
                                      
                                        José 
Hierro se ha quedado sin colores 
con que encender la luz de un nuevo día, 
pero se salvará en el trazo, en el rayo 
de energía inspirada 




De la misma manera, —hablando de este final de El último dibujo de la noche— 
Antonio Colinas asegura que estamos ante <<un poema un poco vaticinio, puesto que él 
ya estaba muy grave. El ya viajaba con su bombona de oxigeno... Hay la muerte detrás... 
Los últimos versos que no recuerdo remiten a eso, a sus últimos días>>. Volvamos al 
texto propiamente dicho e insistamos en la presentación del poema sobre la página, 
sobre el juego espacial, el posible simbolismo de los espacios en blanco.  
 
Puedo aventurar que la puesta de relieve del nombre del escritor convocado, no 
sólo revela la amistad existente entre el emisor y el referente, sino que su apellido, al 
encabezar el segundo verso sin blanco de la estrofa, anuncia el triunfo del canto, del 
dibujo, del trazo. La lluvia y la melancolía se funden en la sombra para vaticinar el alba 
al lento compás de la mano que inventa. A pesar de que tanto en el verso <<como en la 
vida, en el dolor final ya todo es noche>>, también en la noche se sosiega todo dolor. 
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Así, como para Colinas la noche es reverso de la luz y viceversa, el otoño es aquí, 
metafóricamente, preludio de otra luz, quizá la más larga y eterna, la más verdadera. 
Más allá de la intemperie, de la soledad del bar y de la fatiga física, de la angustia y la 
ebriedad está la aurora, zona de intersección entre el último invierno existencial y la 
posible primavera auroral del más allá o esa otra luz que deja el poeta detrás de él, la luz 
del arte que  —ahora— tiembla y salva: 
 
Con alcohol y con lluvia, 
lentamente, suavizas 
las formas del dibujo, la noche y el dolor, 
a la espera del alba 
que, no tardando, llegará. 
p.619 
   
 
Después de esta lectura de El último dibujo de la noche (pp.618-619) y las ya 
adelantadas interrelaciones que este poema mantiene con “Ocaso en Zamora” (p.617), 
es preciso señalar que el que ambos textos no sólo pertenezcan, por extensión, al tríptico 
final, sino que obedezcan, en particular, a una distribución paginal lineal y  consecutiva 
en el marco del último componente de la misma macroestructura, da muestra de que 
Colinas procura seguir una meta siempre circular tendente a generar, desde su 
nacimiento al arte,  obras que se autorreflejen, dialoguen las unas con las otras, desde 
una perspectiva poética ya no internacional, sino geográficamente cercana, más local, 
regional y amical. De ahí esta tendencia suya a delimitar cuidadosamente los contenidos 
de sus poemarios, a fragmentar la materia paratextual de sus trabajos, titulando y 
subtitulando [no siempre] tanto las partes de dichos poemarios como sus apartados y los 
respectivos poemas que a éstos corresponden. Que yo sepa, hasta la fecha, en el poeta 
no se advierte ningún poema exento de título, es decir, encabezado por un vacío 
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absoluto, ni siquiera por esos números romanos de los que se vale, y que facilitan y 
coordinan la estructuración de obras como Noche más allá de la noche en toda su 
hermosura monolítica, Junto al lago, el postrer apartado de Truenos y flautas en un 
templo, fragmentos de Tiempo y abismo y “Castro Petavonium”, penúltimo apartado de 
Sepulcro en Tarquinia. 
 
En cuanto a la configuración exterior de Jardín de Orfeo, de la que se trata en 
este breve excursus, el deseo de orden y circularidad recupera el primer término clave 
del rótulo y traza a lo largo de la obra el arco de la euforia musical, cruzada por remotos 
y más presentes recuerdos teñidos de la dulce sangre de la morriña del sur, de Italia, etc.   
Así, con el titulo, de cabo a rabo se establece, fónica y semánticamente, un paralelismo 
más pertinente en el plano vertical: 
 




JARDÍN DE LA SANGRE 
JARDÍN DE ORFEO  
 
Con sus símbolos y sus silencios, este otro tipo de circularidad más externa que 
interna da muestra de que, siendo un clásico del siglo veintiuno (Alonso 
Gutiérrez:2000), el poeta español no deja de definirse, de vivir en sintonía con los 
poetas de su época; no se encierra en el pasado remoto o en el mito, cuya manifestación 
—como ya vimos— tampoco dista de la realidad inmediata, sino que vuelve a su centro 
luego de la retrospección-introspección, recrea y, más que Miron, alaba en su decir a 
aquellos con quienes cree que comparte los mismos gustos literarios, a poetas tanto 
antiguos como coetáneos, extendida la coetaneidad a su sentido más flexible y 
transperiférico, y no rigurosa e históricamente promocional; es decir, desligada a la 
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idea  —que Luis García Jambrina dio a la noción— de promocionarse o darse a conocer 
en el mismo intervalo de la larga cadena de la tradición literaria. 
 
A mi parecer, rescatar del recuerdo vasco la pálida imagen del último Hierro    
—como también hizo del último Pasternak (rehabilitado) u Hölderlin (noble ruiseñor  
maltratado y maltrecho)—, señalar de sobra la centralidad de las primeras obras de 
Claudio Rodríguez en su proceso de búsqueda de voz propia y de diálogo con ambas 
plumas varias décadas después, evidencia simplemente la verdad y el carácter 
inamovible de aquello que se ha recibido como divino y humano don. Lo que ha hecho 
Colinas no ha sido sino cuestionar este tesoro adquirido, nutriéndolo con genio propio 
para luego devolverlo al curso de su época, que es la nuestra, ensanchando así la urna de 
la cultura, con sus tópicos y anécdotas, con sus mártires y leyendas. 
 
Hay que tener presente, por pura honradez intelectual y por respeto a la tradición 
literaria, la conciencia de dependencia que revela la imposibilidad de ser 
apriorísticamente original, de ser uno mismo sin dejar de ser reliquia de otros entes, 
otras plumas, otros espacios y otros tiempos (Nana, 2007). Antes de recurrir a un poeta 
canadiense para justificarlo, es interesante quedarse en casa propia y remontarse al 
romanticismo español para rastrear en el autor de El diablo mundo la milenaria huella 
circular de esa conciencia de la reiteración porque más acá y allá de él y la historia 
literaria asoman poetas de gran talante que tampoco pudieron deshacerse de ella. Son 
teóricamente pertinentes las dos preguntas retóricas del también autor de El estudiante 
de Salamanca, cuyas palabras no sólo semantizan las nociones de dicción, repetición y 
paralelismo, sino que nos recuerdan, pese a la discrepancia ideológica que hay entre 
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ambos en cuanto a la concepción del romanticismo, ese coliniano manantial de los 
maestros que no deja de brindarle al vate materia para su quehacer poético:  
 
 
¿Y no habré yo de repetirme a veces, 
decir también lo que otros ya dijeron, 
a mí a quien quedan ya sólo las heces 
del rico manantial en que bebieron? 
¿Qué habré yo de decir que ya con creces 
no hayan dicho tal vez los que murieron, 
Byron y Calderón, Shakspear, Cervantes, 
y tantos otros que vivieron antes? 
 
 
Desde el punto de vista personal e intertextual, por supuesto que se trata de 
mantener tensa y viva la llama de aquello que el poeta canadiense y autor de L’homme 
rapaillé consideraba —en lo que podría llamarse un himno a los poetas y maestros 
pillés [saqueados]— el hilo de mimbre que liga al ser el ser, porque si no, ¿cómo ser 
poeta sin reconocer, al menos alguna vez, que sobre la cabeza de cualquier escritor que 
se precie planea la espada de algún que otro modelo con el que desde joven se ha 
entrado en una suerte de conflicto positivo y con el que se ha tenido ganas de 
identificarse? El camino que conduce a la originalidad pasa por esos preceptos cuyas 
huellas constituyen la fase primera del viaje poético hacia sí mismo, esto es, hacia una 
voz personal, pues, original. Ser poeta o investigador es vivir en la incapacidad de poder 
deshacerse de una imagen: la del aprendiz que sube a las espaldas de algún guía o tutor 
para ver lo que él e intentar prolongarlo, con otras competencias —también ajenas y 
fruto de la memoria colectiva—, con el fin de ser tan sólo un eslabón de la cadena que 
hace posible y más solidaria la actividad humana. Los ocho versos de Miron también 
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remiten, curiosa y  estructuralmente, a la octava esproncediana. Así coinciden ambos 
poetas tan lejanos geográfica e históricamente: 
 
 
Je demande pardon aux poètes que j’ai pillés 
poètes de tous pays, de toutes époques 
je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures 
que les vôtres, mais d’une façon frères 
c’est bien un grand hommage à vous 
car aujourd’hui, ici, d’un homme à l’autre 
il y a des mots entre eux, qui sont 
leur fil conducteur de l’homme. 
(Miron,1970: 88) 
 
[Pido perdón a aquellos poetas a los que robé, 
poetas de todos los países, de todas las épocas 
yo no tenía otras palabras, ni otras escrituras 
que no fuesen vuestras, es que, de alguna manera, hermanos 
esto es insigne homenaje a vosotros 
ya que hoy, aquí, de un hombre a otro 
por ambos transitan palabras, que son 
el hilo que conduce al hombre] 
 
 
Recuerdo que dije (Nana, 2007:225), con otras palabras, que en esta cita de 
Miron la palabra “hommage” suponía un reconocimiento incuestionable de la figura 
artística del “maestro”, como se diera pronto en el primer Colinas. De ahí que sugiera al 
cerrar sus Preludios, casi con las mismas palabras que emplearía más tarde el poeta 
venezolano y autor de Al través, que volvamos a <<las aguas del origen>> (Estrada, 
2000:85). También recordaré que al cerrar “Invocación a Hölderlin”, el yo lírico le pide 
al poeta alemán que revele una vez más el secreto del arte, manantial ineludible cuya 
sequedad conduce al silencio del poeta: 
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Rasga los polvorientos velos de tu memoria 
y que discurra el sueño, y que sepamos todos 
de dónde brota el agua que sacia nuestra sed. 
p.84 
 
A mi parecer, más allá de Hölderlin e incluso de las huellas de Claudio 
Rodríguez en la aquella embriaguez musical que constituye el  íncipit de Preludios a 
una noche total, “Ocaso en Zamora” simboliza, por su paisaje condensadamente 
descrito, otra fuente lírica; apunta a otro tipo de reconocimiento de deuda, más allá del 
contenido de la carta que Colinas le escribió a Luis García Jambrina, a raíz de la 
elaboración de su tesis doctoral (1999ª:177-178; Nana:2007) y sobre todo acerca de la 
presencia de Claudio Rodríguez en su obra.  
 
En <<La flexible unidad poética de Antonio Colinas...>> se advertía esto antes 
de comentarlo: <<Dada la fecha de publicación de esa obra de Colinas (1969) y el papel 
que él dice que desempeñaron en su formación libros como Alianza y condena (1965), 
hipertexto o correlato posterior de Conjuros (1958), obra <<cuyos poemas iniciales 
siguen inmersos en el mundo de Don de Ebriedad (1953)>> (García Jambrina, 
1993:11), podemos ver en el primer verso de Preludios al menos una alusión al mundo 
de Claudio Rodríguez[...]>> (Nana, 2007:211-218) 
 
En un trabajo de más envergadura como éste tampoco podemos pasarnos sin esa 
carta ya que tan sólo era, en el estudio anterior, la prueba de un influjo —más latente 
que patente— que va de las primeras obras de Colinas (1967) a la última de la trilogía, 
pasando por Los silencios de fuego. Se me impone, pues, una pausa pertinente, cuya 
finalidad es volver a comentar y reproducir en parte dicha correspondencia que, en sus 
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disgresiones de de índole también intertextual, pone de realce a la ya rastreada imagen 
de José Hierro. He aquí, las declaraciones de nuestro autor:  
 
Admiro, especialmente, los primeros libros de Claudio, pero acaso el más 
decisivo para mí ha sido Alianza y condena, que yo compro y leo cuando aparece en 
1965. Esta es una etapa importantísima para mi formación. Acababa de llegar a 
Madrid y tenía 19 años. Inmediatamente comenzaría a trabajar en mis Preludios a 
una noche total [1969], un libro que siempre la crítica destacó por su pureza. Así 
que quizá en esta etapa creativa mía haya esa sintonía con una pureza formal que yo 
siempre he admirado en Claudio. Luego está la ya mencionada presencia de la 
naturaleza y, como es lógico, por razones de paisanaje, la identificación con los 
espacios de Claudio; esos mismos espacios que yo he desvelado en “Suite” y 
“Variaciones sobre una suite castellana”. A ellos me he vuelto a aproximar ahora, 
en la tercera parte del libro que acabo de terminar, Los silencios de fuego, en un 
poema como “La encina”. 
 
 
Y en una de mis conversaciones con el poeta vuelve sobre lo mismo, no sin 
señalar en qué época de su vida se produce esa encuentro con la palabra del poeta de 
Zamora: <<Cuando llego a Madrid en el año 64 uno de los primeros libro que leí de 
Claudio Rodríguez fue Alianza y Condena que había publicado Revista de Occidente. 
En esos meses en que yo llego a Madrid se publica ese libro y  también se publica otro 
libro: Palabras a la oscuridad de Brines. Fueron dos libros que me influyeron mucho 
porque para mí los dos poetas más grandes de la generación del 50 son Claudio 
Rodríguez y Francisco Brines>> 
 
La epístola a Jambrina ratifica la afición del entonces jovencísimo poeta leonés 
por la trayectoria inaugural de otro poeta menos joven que él pero ya confirmado. 
Afición —vuelvo a recurrir a mi trabajo anterior— de un atento lector-poeta que 
todavía no ha superado las pruebas primeras y esenciales. Lo más interesante queda, 
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probablemente, el reconocimiento de esta deuda literaria. Creo que esta carta tiene una 
doble función. Pone de relieve tanto la temprana aceptación del ya consagrado Claudio 
—cuya voz según Gimferrer (1991:3) <<se encamina derechamente a la esencial verdad 
de lo lírico>>69— como la buena difusión de sus primeras entregas, así como la 
incidencia de esas obras en poetas en busca de voz, en aquellos autores que la noche del 
esfuerzo aún no había revelado a la incipiente luz de la aurora, aunque la recepción de 
Preludios a una noche total ya fue augur de buenos tiempos. Prueba de ello se ve en 
estas palabras de su autor (Colinas,1989:229): <<Gimferrer leyó y “aprobó” mis 
Preludios a una noche total en un bar cercano a la Universidad Central de Barcelona 
―en presencia de Leopoldo María Panero― pero ya he dicho que la concesión del 
Accésit impidió la salida barcelonesa de este libro en la colección “El Bardo”>>  
 
A la autorreferencia debe adscribirse la certeza de que los años han ido 
madurando en Antonio Colinas la presencia del poeta zamorano para que, como 
veremos más adelante, la intertextualidad deje de reducirse o, mejor dicho, vaya más 
allá de una simple recuperación de enunciados o conceptos pertenecientes a la 
trayectoria poética de Claudio Rodríguez —don, ebriedad, alianza o condena— para 
tornarse en identificación paisajística también manifiesta en la ya señalada obra de 
referencialidad vegetal rotulada “En la encina”. Aunque persistan en el último Colinas 
el regusto por un léxico susceptible de recordarle al avezado lector algunos títulos o el 
mundo del poeta del cincuenta, las huellas de cualquier posible deuda ha ido perdiendo 
su evidencia primera para dar lugar a una poesía ya personal que, dada la ya asumida y 
condena intertextual, no puede ni quiere deshacerse de algunos de los pilares que 
                                                 
69 Pere Gimferrer, “Poesía de hoy y de siempre”, ABC, 30 mayo 1991, p.3. Citado por Luis 
García Jambrina (1999ª:174).  
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estuvieron en la antesala de las etapas de irreprochable madurez literaria, la cual 
germina con la publicación de su Sepulcro en Tarquinia.      
 
Lo mismo que las generaciones literarias inmortalizan determinados momentos 
de la historia de la literatura, algunos de sus autores marcan de por vida la escritura de 
otros poetas pertenecientes a promociones posteriores. El deseo de actualizar el 
contenido de la susodicha carta a García Jambrina nos llevó a reabrirla, de alguna 
manera, y con Antonio Colinas en el Bar Dominicos de la Calle Saa Pablo de 
Salamanca. Pues, de su relectura resulta que a la misma deben sumarse estas palabras 
que delatan, más allá del gusto personal, el rechazo a cierto tipo de poesía, el cual en 
ningún momento debe considerarse, claro está, como un rechazo a los autores 
mencionados; tampoco a un deseo de desprestigiar a aquellos escritores que han podido 
crecer, probablemente, con maestros y con visión del arte. Reproduciremos a 
continuación parte de la entrevista a la que hasta aquí hemos recurrido:  
 
             
            Fueron dos libros [Alianza y condena y Palabras en la oscuridad] los que 
me influyeron mucho, porque para mí, los dos poetas más grandes de la generación 
del 50 son Claudio Rodríguez y Francisco Brines. Y luego hay otros poetas también 
que admiro y que me influyeron menos —que son como heterodoxos dentro de esta 
generación— como son Ángel Crespo y Antonio Gamoneda. No me ha interesado 
absolutamente nada la “escuela catalana” de este grupo, que es por cierto la más 
famosa: los Gil de Biedma, los Goytisolo, los Barral. Esta poesía me parece prosa 
cortada en trozos. Y luego, claro, hay una gran influencia hablando de poetas de esa 
edad pero ya es otro grupo: el grupo Cántico de Córdoba. Hay que pensar que en la 
primera novela [mía], Un año en el sur, aparece como personaje Augusto Tenor, 
que no es otro que Ricardo Molina, el más conocido y el mejor de los poetas del 
grupo Cántico. Él se llamaba Ricardo Molina Tenor.[...] Este grupo [del que forma 
parte Ricardo Molina, García Baena, Mario Lope, etc.] me influye doblemente, 
primero porque yo pasé mi adolescencia en Córdoba y eran poetas del sur. Y claro 
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hay otro gran poeta  de Córdoba que es el clásico español, que me interesa más, 
Luis de Góngora. Yo también fui siguiendo sus huellas por los campos de Córdoba. 
  
 
Después de realzar esta nueva correspondencia que ratifica, entre otras, la 
presencia del primer Claudio Rodríguez en el primer Colinas, para justificar quizá el 
porqué de la nueva incursión en las relaciones entre ambos autores, procuremos mostrar 
el carácter circular de dicho influjo. Bastará con rastrear las resonancias del poeta 
admirado en la poesía última del que admira, lo que también significa, en lo que a 
nuestros dos estudios sobre Antonio Colinas concierne, cerrar un círculo teórico-
ideológico.  
 
De lo que se trata a continuación es de mostrar que hay un trecho entre Preludios 
a una noche total y Tiempo y abismo; que en la tesis doctoral pasamos de lo que 
llamamos en la de Grado <<Colinas-Rodríguez: intertextualidad como alusión 
textual>> (Nana, 2007:211) a otra más explícita, según algunas de las múltiples 
manifestaciones de la intertextualidad acuñadas por Gérard Genette (1982:8), nuestro 
teórico central, el que dijo en sus más recientes Figuras (IV) que <<le vrai es qu’une 
oeuvre peut toujours contenir plusieurs autres>> (Genette (2002:132) [lo cierto es que 
en una obra siempre pueden caber varias] Por ser más coherente con el ya definido 
diálogo interautorial, diré, parafraseando a Genette, que en una voz intransferible como 
la de Colinas pueden repercutir y modularse y variar varias voces. Por ello, diré también 
que si en Preludios la influencia no se percibe a través del vocabulario clave de Claudio 
Rodríguez, décadas después, en Tiempo y abismo, el reconocimiento de deuda se hace, 
quizá, más explícito.  
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En “Ocaso en Zamora” (p.617), variación de “La encina”, el poeta entabla un 
diálogo con su paisano zamorano desde la perspectiva de la contemplación. A partir del 
íncipit, ese diálogo lo modulan los deícticos yo y tú. Si prescindimos  de la única 
posible sinalefa del enunciado liminar, estaríamos ante un alejandrino sencillo de 
perfecta estructura, cruzado, de cabo a rabo, por una rima interna en i-o. Así, en el 
primer verso: 
 
En junio yo estaba contemplando tu río. 
 
 Desde el punto de vista espacial, la naturaleza vespertinamente contemplada es 
el pretexto que sella este pacto lírico entre ambas voces a través de los matices de la luz 
sobre el Duero no nombrado pero cuya centralidad se ve en su reiteración o en el 
simbolismo que entraña el referente acuático río. En su deseo de precisión y densidad, 
como se ha visto, de entrada, el poema obedece a la lógica de los cronotopos que tan 
sólo preludia en dos palabras el rótulo. El paratexto descubre, a priori, que Colinas se ha 
propuesto describirnos un crepúsculo zamorano en una atmósfera donde lo crepuscular 
se refuerza y se superpone a otro tiempo, clara evocación de junio, momento de la 
contemplación. 
 
El dolor del que escribe y su soledad frente a la ausencia del poeta admirado se 
percibe quizá en el uso del adjetivo posesivo “tu”. La omnipresencia del ser que no 
muere pese a la evidencia de la muerte, de “la mala muerte”, se halla en lo inanimado.  
El yo lírico ve en todo lo que no muere el reflejo intacto del que ya pasó dejando o 
haciendo esos machadianos <<caminos sobre la mar>> convertida aquí en río, “lámina 
de fuego” que ya es suya, o sea, del poeta de Zamora o, mejor aún, de su palabra. Por 
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eso, el personaje poemático —alter ego de Colinas— al tú lírico le habla, también a lo 
Machado, de <<tu palabra en el aire >> probablemente del tiempo, su palabra-grial o 
manantial de la que ha debido beber para salvarse.  
 
De este poco ilustrado diálogo interautorial y metadiscursivo nace la verdadera 
conciencia intertextual. El poema nos recuerda la coliniana poética de la respiración, el 
motivo de la embriaguez sutilmente evocado en el verso primero de “Nacimiento al 
amor”, poema liminar de Preludios a una noche total y sobre todo en el “Canto XXXV” 
de Noche más allá de la noche. La circularidad de la que hablamos hace que ahora, la 
centralidad de los primeros libros de Claudio Rodríguez retracen parte de la trayectoria 
literaria del zamorano. La sintaxis poemática participa de este desplazamiento que hace 
que sea completa la correspondencia. Pues, nada es posible sin la sugerente verticalidad 
de los intertextos que, mediante la bimembración  y la trimembración, fija, con clavos 
de honor y homenaje, el zócalo de la deuda. Lo que de esta construcción resulta patente 
son, precisamente, las tres palabras claves en torno a las que giran las primeras obras de 
Claudio Rodríguez. Se podría ahondar más diciendo esto: el hecho de que Colinas no 
hubiera subrayado dichos términos traduce la aceptación expresa de la deuda, el deseo 
de asimilación completa que supone una textualidad más que nunca compartida, un 
despertar desde el diván literario de otra competencia emisora, una con-fusión de sueños 
donde el poeta como otros <<huérfanos de Claudio Rodríguez>> (García Jambrina) 
siente ya la necesidad de dibujar parte de la imagen de otro padre-amigo, dejar en el 
poema el reflejo hialino de otros poemas con los que ha de tropezar el lector castellano 
y universal, a los que ha de remontarse si quiere ver, sin paciencia ni pereza, diversos  
espejos donde se entrecrucen la naturaleza y los hombres, los símbolos de la creación y 
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la ensoñación, el amor y el dolor, la amistad y la hermandad. Colinas tampoco subraya 
esas palabras porque cuenta con la complicidad culta del lector:  
 
 
Yo creía vivir, mas estaba soñando 
(a orilla de tu río, entre unos álamos), 
sobre el ser que no somos, 
sobre el dolor, sobre la mala muerte, 
esa que aún permite creer a los humanos 
en la ebriedad del canto 




Dicha intercomunicabilidad incomensurable ahonda en el simbolismo fluvial 
cuyo flujo y reflujo descubre las oscilaciones del pensar, el eterno progresar y regresar 
de las cosas, la imposibilidad de que se pare el tiempo, así como el diálogo entre 
creadores como si —parafraseando a Machado y Manrique— todo precisamente pasara 
y quedara, como si todos los caminos literarios fueran a dar al mismo mar que no es el 
morir, sino el del encuentro, del viaje, de la benigna ebriedad del canto; porque más allá 
de la muerte, de todas las posibles connotaciones de la mala muerte de la que ya habló 
Colinas, la que acaba triunfando es la palabra poética que sana y salva. Así, el ocaso se 
torna en inamovible luz del amanecer. El uso de las numerosas sinestesias no es mero 
adorno aunque más tarde, la maravilla ya no brote de la metamorfosis del agua en 
llamas o de la luz musitada, la de las algas en verdosa piedra y la de ésta en tiempo 
infinito:  
pasaba el río (lámina de fuego) 
y daba su energía a la piedra verdosa, 
y la piedra engendraba tiempo eterno. 
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Pero el milagro de la tarde era 
tu palabra en el aire, otro fuego 
ya de todos, o acaso una luz 




Debo detenerme a decir que ese viaje, esa benigna ebriedad del canto, esas 
claridades, esos amaneceres y atardeceres luminosos no tienen, en ambos poetas, nada 
que ver con la “mala hierba” o con la droga. En ambos poetas se trata de acechar la luz, 
de exteriorizar y eternizar sobre la página en blanco el divino vacío que llevan en su 
interior, de captar e inmortalizar las dulces horas de paz, de luz o soledad tras el caminar 
y/o el contemplar. Es más, en El paraíso de los escritores ebrios este matiz lo realza a 
su manera Marta Herrero Gil (2007:94), hablándonos también, entre muchos de los que 
recurren a esos baudelarianos <<paraísos artificiales>>, << [d] el gran poeta Claudio 
Rodríguez, que no hablaba de drogas, sí lo hacía del Don de ebiriedad (1954), a la que 
llegaba sin alucinógenos, caminando, contemplando la naturaleza>> toda llena de 




En cuanto al motivo mineral, como en el correlato  en prosa “Los espacios de la 
memoria”, primer cuento de Leyendo en las piedras, esa sustancia sólida simboliza 
igual que el alba, la forma cíclica que siempre se espera y que llega siempre llena de 
colores siempre diferentes. Personifica lo compacto, lo que permanece, lo que el tiempo 
no afloja o corrompe. Limada por las sombrías olas del río, la piedra, en su inmovilidad, 
temporal también induce al movimiento, al viaje del alma nostálgica, al retorno al 
origen, a la reflexión sobre lo impenetrable, desde los paisajes infantiles de Petavonium. 
La piedra se asimila a la semilla y apunta al rejuvenecimiento, a la regeneración del ser 
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de destino trágico, a las virtuosas vibraciones cósmicas. Por eso, el Colinas cuentista 
escribe en 2006: <<Regreso a meditar junto a la gran piedra. Me llega de ella una 
energía que no veo, pero que siento en mis nervios y en mis huesos. Una energía que me 
fortalece. La piedra es como otra semilla —la más poderosa que me dará vigor y vida>> 
(Colinas, 2006a:16).  
 
Volviendo a lo que decíamos antes del excursus, sucede que la veraniega 
contemplación del Duero al ocaso resucita, mediante varios símiles y metáforas, el 
tópico del río pero ilimitando al tiempo y de forma original el sonoro silencio de los 
versos del poeta zamorano, la inscripción de su decir en la conciencia del emisor; o sea, 
por metonimia, la presencia del poeta homenajeado, en cada esquina recreado, de su 
horizonte natal y, por extensión, en los paisajes del alma del mundo, en los labios de los 
lectores u otros de escritores, siendo el arte aquello que Malraux definió como un 
“antidestin” (Malraux), algo como un verdugo de nuestro destino trágico.  
 
Si la poesía nos salva de la muerte, para Colinas, el río es la prueba de la 
presencia de lo milenario en lo presente. Es también la materialización de la aventura 
humana, el camino que conduce al misterio y a lo incierto. El río es un sustantivo al que 
se da  a veces el calificativo de sombrío o se agrega el genitivo <<de sombra>>. Aquí, 
la asociación de lo líquido y lo nocturno da lugar a un <<río dulcísimo de sombra>> 
bañado en la sombra, esto es, según las habituales subversiones semánticas de Colinas, 
en la luz, que es su reverso. 
 
En el famoso poema que da título a la antología-corpus, el poeta traza un camino 
más sembrado de tinieblas, pero donde la poca luz existente mistifica finalmente ese 
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camino. Si lo blanco y lo blanco suelen dar lo negro y lo negro y lo negro lo blanco, 
entonces, la poca luz más la tupida noche no sólo pueden dar sombras. El río —que es 
de por sí fruto de una mano invisible, que no nombra el poeta— es, comenzando por 
Preludios, el de la vida, pero a la vez el de la infancia. Es, asimismo, el lugar de la 
pregunta y la duda, el espacio donde él se reconcilia consigo mismo. Comienza así “El 
río de sombra” —rótulo que da, por cierto, título a nuestro corpus de trabajo—, poema 
de 22 versos  perteneciente a Astrolabio, un libro anterior al tríptico final: 
 
Ese camino bordeado de abrumadoras higueras centenarias, 
¿a dónde me conduce en esta noche incierta? 
El calor derrotó a las palomas sobre el trigal 
y sólo alza la noche su gigantesco vuelo 
sobre las frescas, innumerables, cascadas de las parras, 
sobre el ojo sin esperanza de la perdiz enredada 
y herida en una trampa del claro del bosque, 




Después de la trimembración, la bimembración sigue ensanchando el horizonte 
que va envolviendo las tinieblas. Sobre todos los elementos planea la noche como la 
mitológica espada de Damocles. En el corazón del canto (vv.10-15): 
 
 
la sombra crea un río dulcísimo de sombra, 
un hondo curso entre los troncos negros 
que trazó una mano de inspiración divina. 
Una espada enorme me persigue  
en cada anochecida, desgarra el cielo, silba 





 Si es cierto que el río es, metafóricamente, cauce o incierto camino de la vida, si 
antes no se sabía a dónde iba, se diluye la duda liminar en la respuesta final, en la 
imagen de las flores flotando sobre el agua, yéndose sin duda, como el hombre, a ese 
mismo lugar donde dice Colinas que <<se asciende siempre>>. A mi modo de ver, en la 
imagen del cierre, el término “rosales” se une al río tenebroso para materializar un 
nuevo combate: el de la vida truncada y la muerte sublimada, el una vez más combate 
de las cenizas y el omnipresente rumor musical de las aguas donde se abisma el ser 
antes de la posible y discutible ascensión. Aquí encalla “el río de sombra”, circular y 
quizá menos incierto que el camino de Machado sobre cuyo otro sentido volveremos en 
la última parte de este estudio: 
 
Pero hoy estoy seguro en el curso insondable 
del camino nocturno, entre las infinitas 
líneas que alguien trazó hace siglos.  
Un curso  en el que sólo me confunde 
el enfermizo, sublime aroma 






Desde el punto de vista denotativo, se podría decir que la imagen de la mano de 
inspiración divina, la de ese <<alguien>> que trazó hace siglo líneas infinitas, envía sin 
más, a la Mano soberana de Dios. En el Colinas de “Ocaso en Zamora” lo divino está 
tanto en lo terrenal como en lo celestial. Lo divino puede remitir a Dios y al hombre 
como ser consciente e inconsciente. Lo divino es símbolo de nuestra irreversible 
fugacidad y, al tiempo, huella de la eternidad humana.  Así, la escritura con la que se 
identifica el poeta es a la vez río y mar. Así también la de poesía de Claudio Rodríguez, 
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que corre desde Zamora a todas las ciudades de la tierra. Poesía de la más selecta, 
poesía universal que corre dulce y no triste, sugiere el poeta. 
 
Cuando se cierra el poema con una estrofa de cinco versos bien medidos pero 
sometidos a una polimetría donde se insertan entre tres endecasílabos —dos iniciales y 
uno final— un heptasílabo y un alejandrino, ese discurrir logra metaforizar la existencia, 
el diálogo, la fusión propia de los vasos comunicantes.  Entonces, en el plano léxico, 
corazón y son —por un lado— y venas y versos —por el otro— son sin duda otros 
términos clave cuya consonancia y asonancia internas intentan recrear la ficticia 
armonía entre lo carnal y lo espiritual, lo tenebroso y lo luminoso, la muerte y la 
inmortalidad o, lo que pasa; y aquello que permaneciendo, mece, sana y salva al ser 
carente de ternura. Por eso, a la hora de cerrar, se ensancha estilísticamente el espacio 
de la deuda, se ilimita desplazándose hacia un mar no nombrado que connota el 
referente mundo. Así, símil, sinestesia, metáforas, reiteraciones léxicas y fónicas se 
unen para ensalzar con imágenes sencillas el carácter sosegador de la poesía, la sintonía 
entre dos voces, la trascendencia de su arte. El punto de anclaje sigue siendo ese poeta 
de lo más selecto, esa palabra  a la que se asimila horizontal y verticalmente Antonio 
Colinas; esto es, anafórica y metafóricamente, ese poeta total cuyo verso es, por fin, 
metonimia del mundo: 
  
Como el agua del río, de tu río, 
tu palabra era música en las venas  
(discurría sin llanto.) 
tu palabra era brisa de encinar en las sienes. 





Cerrado el asedio textual, si dejamos Tiempo y abismo y damos dos pasos atrás, 
encontraremos en “Tres canciones de invierno” —del primer poemario del tríptico— 
otra manifestación del elemento fluvial. Quizá debiéramos haber dicho ya que el río     
—el de sus tierras de León— puede, por su dinamismo y el conocido irisar de la poesía 
coliniana, connotar cualquier río de España, hasta simbolizar la tierra a la que ambos 
pertenecen, tierras del noroeste o la Tierra simplemente, el insigne lugar de los 
recuerdos a los que se debe volver para cerrar los ojos y mejor encontrar, entre humo y 
copos, la llave de la alianza. Por eso, ese río sólo es un eslabón de la gran cadena 
líquida, el reducido en donde converge el todo, la luz, la sombra, la felicidad y la 
desgracia. Río o mar de la vida según el conocido símil de Manrique, mar que es el 
morir y, para Colinas, tupida sombra. El poeta reutiliza su ya centralísima metáfora 
acuática en torno a las olas sembradas de sombra: 
 
 
Aquí, en nuestra tierra, 
cerraremos los ojos 
para apresar el sueño de otros días 
y sentir cómo cruje la ribera en invierno, 
y ver cómo discurren nuestros ríos 




¿Blancor de la escarcha y claridad de la ribera con sus espejos diminutos que se 
irisan y con los años, suben en la mente en forma de río verbal capaz de dibujar la 
nebulosa del pensamiento ecléctico enraizado en el terruño insondable. Allí es donde   
—a la luz de su <<Conversación>> con José Luis Puerto (2004:82)— se da <<el 
misterio de lo originario, la fuerza de las primeras contemplaciones, el manantial en el 
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que tierra e infancia se funden y no cesa de surtir>>, así como las imágenes humanas 
que se reflejan tanto en su superficie como en la profundidades del río. 
 
Claridad y no hermetismo son,  cabe señalarlo, dos términos que Puerto 
(2007:82) emplea en su valoración general de la poesía de Colinas: <<dicción clara, 
equilibrada, muy pura; algo que la emparenta con las voces de grandes poetas de la 
meseta, desde los inicios de la modernidad: Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, 
San Juan de la Cruz, Jorge Guillén, Leopoldo Panero, Claudio Rodríguez...>> 
 
Pero a veces, como veremos en el poema que comentaremos a continuación, 
esos puntos suspensivos que cierran y abren la cita de Puerto sobre la claridad y el 
hermetismo en poesía descubren que existen, efectivamente, otros poetas no de menor 
calibre cuyos versos empapan el paisaje poemático de Antonio Colinas.  
 
Antes del ocaso, de la muerte que anuncia la armonía o resurrección del poeta o 
su reencarnación en versos de poetas posteriores o seguidores, lo creado alimenta a su 
creador. Lo que permanece es aquello que salva al artista en una instantaneidad que 
podríamos calificar de todavía no ad mortem.  
 
   Para ir ultimando este apartado, se podría decir que en “El último dibujo de la 
noche”, la poesía de Colinas está hecha de personajes literarios cuyo protagonismo hace 
que la poesía trascienda el espacio de su propia contextura para dejarse habitar por otros 
registros, tonos, imágenes o formas que acaban dando a la obra un carácter plural. 
Como ocurre en aquellos poemas en los que aparecen referentes pictóricos, con la figura 
de José Hierro, ese otro poeta admirado por Colinas, se asiste a un encuentro entre 
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poesía y dibujo, se refuerza nuestra consideración de Colinas como poeta deudor de 
tradiciones más contemporáneo-nacionales. Ese encuentro se concreta a través de la 
ambivalencia de la instancia poetizada: un personaje literario tan reconocible como 
Holderlin fuera de la realidad ficticia. En un contexto donde el personaje poemático 
decide hablar al —y del referente— humano elegido, no es de extrañar que no proceda 
el uso de la primera persona. 
 
 
“El último dibujo de la noche” trata de revelar la otra faceta del poeta Hierro. 
Detrás de la pluma de Colinas, seguimos sus pasos, sus trazos en una que otra noche 
negra, en algún que otro bar, que parece ser del País Vasco. El poema  El sintagma 
“para ti”  nombra al destinatario que es al mismo tiempo el beneficiario del placer que 
infunde lo dibujado.El poeta dibujante y dibujado siempre se desespera cuando, 
mirando a su alrededor, sigue indagando en plena sombra, con el fin de reconciliarse 
con la blancura, en un perpetuo ir y venir del lápiz, un mojarse los dedos para 
<<difuminar más su negrura>> y << sacar de lo negro lo blanco>>;  es decir, hacer que 
los colores tornen en esperanza el dolor, en alba la tupida noche, más allá del ocaso, 
aquel de la vida también, cuando empieza a fallarnos el cuerpo y nos damos cuenta de 
que ya nos habitan dolores más agudos; cuando en plena luz del día  <<ya todo es 
noche>> para un poeta plástico al que le repele lo plástico, o sea, lo artificial.  
 
   
El nuevo diálogo interautorial culmina igual de tenebrista en ambos poemas. En 
Colinas, la sombra infunde la luz y la luz supone la evidencia del reverso. Lo que triunfa 
finalmente es una suerte de Luz de la luz que implica la eternidad del objeto creado. 
Como la ya mentada palabra-música del autor de Don de ebriedad, o su verso-son del 
corazón del mundo, la obra de José Hierro logra vencer al tiempo. Aquí, dibujar es tejer, 
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poetizar de otra manera, pero con otros códigos, como los de la música o la pintura, es 
diseñar futuros sin pasado, desear, como escribe Colinas, procurar <<borrar con los 
trazos del lápiz>> (p.618) el muy agudo dolor que flota en las tinieblas. Por ende, para 
el autor del Libro de la mansedumbre, el padre del Libro de las alucinaciones sabe que 
siempre aparecerá el alba más allá de las noches que él vivió en soledad creadora en 
varios bares castellanos o vascos.  
 
Aunque al cabo del camino se haya quedado Hierro sin referencias cromáticas, 
aunque la noche y el silencio intentaran ensombrecer la poesía de sus dibujos y los 
dibujos de su poesía, al inventar, el poeta sabía que sólo <<se salvar[í]a en el trazo, en 
ese rayo / de energía inspirada/ que salta[ba] de sus dedos>> ahora cruzados, sus dedos 
de violín que, habiendo llegado <<demasiado tarde>> como los de Hölderlin, Claudio 
Rodríguez y otros, supieron, a su manera, brindar a las oscuras ciudades <<sin alma>> 
un suplemento de vida o música. Como posible huérfano —el símil es de García 
Jambrina— de coetáneos más cercanos, Colinas nos traslada a otros lugares del canto 
donde el lector va creciendo en su poesía y va creyendo en la inmortalidad del arte y, 
por ende, en dos de sus máximos representantes: José Hierro y Claudio Rodríguez.  
 
Al salir de esos espacios dialógicos o de intersección artística, se nos recuerda 
que crear es habitar un territorio sin límites donde el poder de la palabra ajena planea 
sobre el escritor. Pero, por más que le inspire la amistad o los versos de escritores 
ajenos, por más se acerque a la abstracción que ya alberga una cierta verdad, Colinas no 
deja de volver a la realidad real para, a través de otros temas y motivos, describir al 
hombre en sus demás aspectos. De ahí que, asociada al motivo del misterio, al espacio 
höderliniano, al amor de corte neorromántico, también planee sobre su obra la sagrada y 
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poliédrica imagen de la mujer, la que a su manera traerá la mansedumbre al mundo, la 
que intenta, con algunas de sus virtudes salvar a un mundo hundido en el mal metafísico 












VI-2-1. EL LOGOCENTRISMO DE ANTONIO COLINAS: 
MUJER, TOPONIMIA, MISTERIO Y RELIGIOSIDAD 
 
 
                                                        
 
Lo que da más sustancia a la poesía de Antonio Colinas es la centralidad de lo 
religiosamente femenino, que podríamos llamar genocentrismo místico, por utilizar un 
léxico propio del deconstructivismo feminista y postmoderno que gusta de palabras 
como genocentrismo o ginesis, esto es, a juicio de Selden (2001:259), <<el proceso de 
introducir en el discurso a ese “otro”: la mujer. El objeto producido mediante este 
proceso es un ginema: una mujer no como persona, sino un “efecto de lectura”,  una 
“mujer-en-efecto” que nunca es estable y carece de identidad” y podría ser producida en 
los textos por escritores varones>>. Es lo que, con otra expresión, reconocemos como la 
búsqueda del “eterno femenino”, de un ideal siempre esquivo que suele resumir los 
ideales de verdad y Belleza: Francesca, Simonetta, Beatriz, Atenea, etcétera. 
  
 532
El avezado lector de la obra —entera— de Colinas puede advertir que tal         
<<efecto de lectura>> origina la consideración del eterno femenino como una realidad 
fragmentada, pluralizada a lo largo de los objetos semióticos. Pues, no es de extrañar 
que el poeta nos esté hablando, casi siempre, de alguna que otra mujer o dama que, sin 
embargo, quintaesencia todas las mujeres, o de una muchacha que prefigura a la vez 
todas las muchachas. Esa (s) mujer (es) de imagen continuamente multiplicada podría 
evidenciar perfectamente la diversidad dentro de la unidad, verdadera imposibilidad de 
captar el centro —aquí— de lo femenino que en realidad no existe como tal porque 
entraña las infinitas complejidades de cada una de las mujeres del mundo. Antes de 
desplazarse hacia otros referentes, el deseo de fijar una realidad ficticia desde donde 
expresarse hace que el poeta recurra —como con Rodríguez y Hölderlin— a una 
toponimia varia de carácter nacional y europea, de la que depende la inscripción de esa 
mujer-ginema. 
 
Si “La dama blanca” (p.521) presupone, en perspectiva titulógica, la intención 
de hablar sea de una mujer vestida de blanco sea, mejor aún —ya que nos lo dilucida el 
subtítulo— de una dama de raza blanca, no cabe duda de que una vez adentrados en la 
urdimbre textual,  nos damos cuenta de que estamos ante una monja o, según establece 
una cierta norma social, una  “santa” perteneciente a una Cofradía precisa: La Vera 
Cruz que realza el paratexto secundario. Aunque el título apunte a esta comunidad 
religiosa sita en Salamanca, como era de esperar, se trata de una orante cuya identidad 
no terminará de revelarse. 
 
Creo que más allá de la referencialidad titulógico secundaria <<Monasterio de 
Veracruz>>, la imagen de la monja tan sólo constituye otro pretexto del que parte el 
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poeta para explorar los infinitos recovecos de ese Misterio más denso que siempre le 
fascina, tema que he glosado en mi Trabajo de Grado de Salamanca recurriendo, a este 
respecto, a dos trabajos fundamentales recogidos en El viaje hacia el centro-La poesía 
de Antonio Colinas (Blesa:1997;Puerto:1997).  
La protagonista de “La dama blanca” sólo es parte de una de las poco visibles 
caras del  Arcano, disfrazada, claro que esta ficción tendente a recrear imaginativamente 
lo verdaderamente vivido o experimentado, un supuesto complementario capaz de 
enfrentarse al indescriptible drama del mundo, a traer euforia donde cunde el dolor. 
Cabría recordar, para no alejarnos de nuestro centro, que esta poética ya de por sí 
aperturista y circular se inscribe en una lógica cinética de sutil fragmentación de lo 
plasmado, la cual intenta, sólo intenta, en su incesante movimiento —de arriba abajo, de 
izquierda a derecha— reunir en el mismo plano horizontal los pedazos de la realidad. 
Que no es poco. 
 
Si es cierto que, de ninguna manera, tiene la poesía por finalidad cambiar el 
mundo, sino sugerir mediante la ilusión del sonido posibles salidas, diré que Antonio 
Colinas se detiene en esa imagen que trata de retratar desde una perspectiva 
contemplativa que va del interior —místico-meliorativo— del templo hacia un espacio 
exterior que representa el mundo. Como prometimos hacer en los objetivos de trabajo, 
aquí debe señalarse otro desplazamiento de índole metonímica. En efecto, lo 
aparentemente pequeño, lo invisible o lo abstracto, priman más aquí, porque es lo 
escondido lo que procura programar el destino de todo el orbe:  
 
Pero aquí dentro (nada de la nada) 
se afervora un hondísimo misterio: 
aroma y silencios cuajan luces, 
se funde o se deshace la noche con el alba 
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una mujer arrodillada alza 
sus ojos allá arriba, donde está 
en la custodia el círculo del círculo, 
el infinito centro de lo blanco 
p.521 
 
Encerrada, arrodillada y ensimismada, la protagonista se abre a la instancia 
divina para socorrer, paralelamente, a otros mortales. Pero lo que hay que matizar aquí 
es que, a diferencia de la mística, los demás mortales viven en una especie de 
macrocírculo pagano repleto de dolor. Hay que <<abrirse, abrirse, abrirse [...]>>, clama 
el poeta frente al mar. Ténganlo siempre presente cuando lean a Colinas Lobato. Aquí, 
en este significativo poema de tan sólo 19 versos, como el jardín abierto a muy pocos, la 
puerta a la que hay que abrirse y que se abre a nosotros no es sino la que conduce a la 
plegaria o la que la plegaria nos abre,  la que —en la decisiva y religiosa 
circunstancialidad de la enunciación— tiende a concretar el milagro de la fe; porque de 
tanto orar, llora la monja ante El Señor y quizá nos salve o salve, en su silencio 
expresivo, a un universo que no deja de fragmentarse y desmoronarse, demorándose en 
el mal que ocasiona sórdidos e infinitos conflictos. <<La plegaria puede llegar hasta las 
mismas estrellas>>, le había dicho María Zambrano a Colinas  en la entrevista que 
grabaron (1983ª; 2008b). 
 
Pero como en las conocidas estructura hipotextuales <<noche más allá de la 
noche>>, <<amor que enciende más amor>>, el punto desde donde se empieza a 
contemplar la realidad —para mejorarla— es de carácter interior, como si el poeta 
quisiera, con ello, subrayar la primacía de lo psíquico sobre lo somático, como si la 
mansedumbre o el triunfo del bienestar sólo dependiera de la mirada interior 
enclaustrada en un espacio también cerrado pero arquitextual, visible. Pues, como 
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vimos, <<aquí dentro>> o allí, donde <<se afervora un hondísimo misterio>>, todo 
converge hacia lo más grande, lo más concreto y lo más inasible. La primera estrofa del 
poema ya comunica la dicotomía interior-exterior mediante el deíctico aquí, que aparece 
en la ya citada segunda estrofa pero que tiene un equivalente compuesto: el segmento 
más allá gélido que nos devuelve al calor de un más acá tan sólo sugerido en la 
reiteración del adjetivo demostrativo este. Una vez más reaparece el motivo del invierno 
y este calor más espiritual que corporal nos lo brinda la ternura de oro de la iglesia, el 
espacio de la llama. Es lo que explica la concentración ígneo-luminosa que transparenta  
la primera metáfora del poema (v.1), a la que hay que sumar, de forma circular, la 
última imagen, la de los ojos que caen <<como nieve en hoguera>> (v.19). De 
momento, dice así ese íncipit: 
 
Sé bien que más allá de este horno de oro 
de las piedras doradas de este templo, 
cruje el invierno en álamos amargos 




Partimos del cerrado círculo del monasterio al corazón del universo igual que si 
partiéramos de Dios a la creación, de la nada originaria al todo de lo creado; lo que sería 
otro tipo de metonimia. Esa atmósfera mistérica y sagrada que supone los interiores del 
templo la modula su indumentaria. El poeta incurre en matizaciones que hay que 
interpretar como una prudente aproximación al misticismo católico. No estamos ante 
una poesía a lo Châteaubriand, aferrada a pintar el genio del cristianismo. Y creo que 
esta es la razón por la que en el verso 13 el poeta se vale del esquema <<probar a + 
 536
verbo cerrar>>. Dicha  estructura delata, para mí, el deseo de rechazar todo fanatismo 
religioso.  
 
Está claro. Una vez más caemos en el misterio y en un no saber si el 
recogimiento en la oración generosa tendrá una función meliorativa sobre la herida 
humanidad, si la la euforia interior logrará vencer a la disforia exterior, a la perdida 
humanidad.  
 
Entonces, leyendo entre renglones, nos damos cuenta de que la oración no es el 
Centro, no es el único bálsamo que curará las heridas del hombre, sino un posible 
remedio, un posible punto de armonía parcial, por lo que la imagen de la monja es una 
inflexión del ser poeta también ensimismado, encerrado en su centro, una de las facetas 
de la personalidad ecléctica de Antonio Colinas. Refleja, quizá, la cada vez mermada 
consideración de lo católico en una España más libre, más atea y agnóstica. “La dama 
blanca” pasa a ser una de las reflexiones de un alma —no fanática ni atea— sobre sí 
misma, sobre su relación con la Divinidad y el entorno humano, sobre lo abiertamente 
sagrado. 
 
Es más, la evocación del fuego que le quema a la monja es el resultado de una 
experiencia ajena al poeta contemplador, es experiencia no vivida, no sentida, es 
misticismo ajeno y por tanto indefinible, poco creíble. Tampoco lo es el éxtasis 
experimentado por ella, que empieza en su interior y termina allí mismo, más allá de su 
silencio exterior, de su recogimiento físico que aprecia mejor la mirada del poeta. Por 
no malinterpretar a Antonio Colinas y pasarse al lado de su cosmovisión, hay que leer el 
poema no como un ferviente creyente, sino como competencia abierta a cualquier duda, 
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como una conciencia capaz de renunciar incluso así mismo, a su fe —al menos durante 
el breve tiempo que dura la fruición literaria—, para abrirse a otras posibles lecturas. En 
cuanto manifestación muy poco exhaustiva de lo sagrado, será válida, pues, cualquier 
lectura, que ésta tendiera a ser católica o heterodoxa. En todo caso como escribe Reus 
Rotger —en  <<”Lector sine fabula”. Hipertextualdad y deconstrucción>>, trabajo cuyo 
título envía a la conocida obra de del teórico mencionado—, <<la metodología de la 
deconstrucción de Derrida concibe el texto como una red de unidades discretas de 
lectura que son como mordiscos, piezas que pueden ser transportadas entre comillas o 
entre paréntesis, o mediante una nota a pie de página, diferenciadas en cursiva o 
absorbidas por un texto a modo de plagio, y que nos recuerdan como los enlaces 
electrónicos, la disponibilidad del texto. Esta nueva textualidad  abierta, perpetuamente 
inacabada es, según argumenta Landow, el texto ideal de Barthes: un texto constituido 
por múltiples lexías que interactúan dentro de una red de referencias y de lecturas que lo 
posibilitan. Para Barthes, el texto es una galaxia de significantes, no una estructura de 
significados; no tiene principio, medio ni final, y accedemos a él a través de varias 
ventanas, ninguna de las cuales puede ser considerada como la principal. Este texto es 
absolutamente plural, nunca acabado o finito, pues está basado en la infinidad del 
lenguaje.>>.  
 
Esta posibilidad de lectura infinita tiene algo que ver con la coliniana 
concepción del poema como un microcosmos del macrocosmos, como lenguaje que se 
irisa. Y al irisarse, vemos cómo un mismo motivo, una misma imagen, esto es, la de la 
mujer por ejemplo, se fragmenta, haciéndose tupida, poliédrica. Tal actitud nos 
encaminará hacia una poesía de pertinente espacialidad alemana. Pero antes, debo 
recordar que el hecho de que no podamos deshacernos de la ya discutida mala lectura 
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correcta (De Man) a la que se suma la abierta perspectiva metodológica asumida desde 
el principio nos obliga a estar atento al sinfín de voces que repercuten en la obra de 
estudio, a recordar aquí que en crítica literaria no se debe presumir de verdades 
definitivas porque no las hay, porque no existe el “dictamen definitivo”: <<No existe 
pues la lectura ideal, ni una lectura social, sino lecturas personales que llevan a 
creaciones en última instancia personales>> (Sáez Hermosilla, 1987:195). En esa línea 
ecléctica que apunta a la plurisignificación, una de las conclusiones podría derivar de 
una lectura feminista de dichos poemas.  Entonces, lo que saldría a la luz sería la 
imagen de una mujer de función semióticamente varia y meliorativa. El sujeto lírico 
sintonizaría con ella o estaría en conjunción (Greimas) con su objeto por la capacidad de 
éste para prolongar la indagación en el misterio y salvarle —salvarnos— a través de la 
oración. Pero más adelante —cuando hablemos del cuerpo femenino como signo juvenil 
como prefiguración de la edad madura, prueba de que tampoco existe en la escritura de 
Colinas imágenes y verdades de premisas definitivas, circuitos sin permanentes desvíos 
o círculos de sentido cerrado— el lector asistirá a un desplazamiento de la imagen de la 
mujer, se percatará de que, en realidad, la que hay que salvar y la que nos salva no 
siempre es lo dogmáticamente divino, no es la Misteriosa (Colinas) asimilada a la 
muerte, pero también a lo hermético; tampoco podrá hacerlo el núcleo familiar 
constituido —por extensión y en sentido figurado también— por los padres e hijos, tío y 
tía, maestros o maestras. Pero la que lo logre será esa otra instancia textual de género 
femenino, la que, como la madre del poeta, da vida y la prolonga. Mujer terrenal de 
cuerpo profano que en otro libro se intentará sublimar hasta que ella adquiera caracteres 
sobrehumanos, hasta que supere, con sur ardor, a La dama blanca u otras instancias de 
misticismo señalado, solamente porque bajo el provisorio poder mágico de la palabra, 
logra convertirse en nuevo centro existencial. Esta inestabilidad semántica —con sus 
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varios mensajes— y el deseo simultáneo de diseñar un centro se le impone al escritor 
una geometría del sentido que a los lectores nos permite dirimir las dudas del autor. 
Dibujaremos los ejes de esta técnica cuando analicemos sus más recientes poemas en 
prosa. Pero antes rastrearemos otras manifestaciones del sujeto femenino dentro de la 
obra de Colinas y más precisamente, ya no desde Salamanca, sino más allá de la 
Península. La centralidad de ese espacio nos recuerda el orfismo incondicional y 
omnipresente de Antonio Colinas, y, por supuesto, otros episodios del ya descrito viaje 
de Colinas a Alemania, por lo que detrás de la temática siguiente suena, misteriosa y 




































VI-2-2. ENTRE EL MISTERIO Y LA MANSEDUMBRE. 
EL ESPACIO ALEMÁN COMO NUEVO REFERENTE INTERTEXTUAL 




Incluso donde el poema tiende a cargarse de historicidad, de anécdota amorosa, 
la imagen femenina sigue envolviéndose de fantasía. Eso se dará en un poema de 
referente musical titulado “En Bonn, aquel anochecer” y en otro también de 
espacialidad europea como es “Medianoche en el Harz”, ambos pertenecientes al mismo 
poemario: Los silencios de fuego. 
 
En el primer caso, la ficción poética se verifica en un espacio ya nombrado 
desde el título: el alemán. Pero bastará con evocarlo para que toponimia y onomástica 
concuerden. Vuelve el ya obsesivo motivo del río y vemos al personaje poemático andar 
<<desde el Rin>> camino de la <<Casa de la Cultura>> donde, fascinado por la 
embriagadora música del que visitara en Leipzig, va a cenar para hablarnos de <<aquel 
bello edificio>> que fue hace tiempo <<una estación  de trenes / construida y utilizada 
 541




Desde que abrí la puerta 
me llegaron distantes unas notas de Bach, 
la música solemne 
de un piano perfecto 
p.447 
 
Música ya distante quizá porque en realidad, ya no está el poeta recogido ante la 
tumba negra de Bach. Pero misteriosa música más que nunca angélica o alada, inefable:  
 
Todo era bello y cálido y alado 
en la atmósfera intensa de las salas 
mas la música aquella del piano 
a mí me parecía algo más  




Casi a tientas, el yo lírico sale a buscar <<por los pasillos / aquella melodía, a 
preguntarme de dónde iba brotando su fluido misterio:/¿acaso de una radio, de un disco 
o de qué / ocultos altavoces>> (p.447). Dijimos casi a tientas porque se reconoce 
explícitamente la supremacía de ella sobre todos los demás objetos o bellezas 
contemplables y contemplados de la realidad. Nada existe fuera del colimador órfico 
que se convierte, de momento, en la única fuente de la mansedumbre. El personaje 
poemático está como ciego ante cualquier realidad. Sólo le despierta la ilusión de llegar 
a la fuente, esto es, al centro, que es otro origen, trocado en música:  
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Cruzaba los pasillos sin mirar 
los mármoles, los cuadros, el fulgor 
congelado de las cristalerías, todo aquel 
arte muerto, como de cementerio. 
Con avidez buscaba yo el origen, 
el manantial seguro 
de aquella melodía tan perfecta 
p.448. 
 
Pero el punto climático del poema se dará al final cuando, a pesar de sus ganas 
de topar con el <<maestro>> alemán, el Sujeto no llega a la conjunción con el objeto 
deseado: el tocador del piano perfecto o Bach, centro del milagro. El oponente que entra 
en juego y hace que el programa narratológico sea disyuntivo es una mujer cuya 
descripción apunta otra vez al misterio. El símil del que se va a valer el poeta restituye a 
lo ordinario el orden fantástico, a través de la figura de la sibila. Es, en definitiva, la 
nueva incursión de lo mistérico en la vivencia hasta aquí descrita, la mitificación de la 
música y por tanto, del gran músico alemán. Así, en la última estrofa: 
 
Al fin, llegué a una puerta alta y verdosa 
y vi a una mujer que la guardaba, 
cual sibila, apoyada en el muro, 
con los brazos cruzados, 
con el rostro sereno; 
la mujer que enseguida alzó las manos, 
y se llevó un dedo hasta los labios, 
y musitó suave: “No, no puede 
pasar de aquí. Detrás de esa puerta 








El segundo caso de poesía en la que persiste la imagen femenina en un ambiente 
casi religioso y paratextualmente alemán es el último de <<Homenajes y presencias>>, 
apartado liminar del ya definido poemario liminar. “Medianoche en el Harz” retrata, 
como programa el paratexto, una escena que se verifica en un lugar y un momento bien 
precisos. De entrada, la topografía debe al tiempo, al paisajismo, a la memoria que 
supone una magna y reiterada admiración por lo alemán. Tal admiración que roza la 
veneración es conciencia sin límite de la deuda con su cultura y por supuesto, la feliz 
resurrección de algunos muertos literarios en el más acá de una poesía ahora en 
movimiento. En vez de templo o convento, vuelve lo religioso en forma de abadía:  
 
Ya casi es medianoche, 
pero aún se ve sobre el río, entre los tilos, 
un resplandor de ocaso. 
Las piedras de esta negra abadía 
huelen a manzanas y a incienso. 
¡Cómo os recuerdo entre estas arboledas alemanas, 
poetas del amor, la belleza y la muerte! 
¡Cómo fertilizan vuestros versos del más allá 
el más acá de mi soledad! 
p.449 
                         
 
Culmina al final del poema el deseo de explorar esa realidad centroeuropea por 
cuyo romanticismo ideal o de sentido universalizado siempre se ha decantado Antonio 
Colinas. Todo culmina cuando el héroe poético incurre como era de esperar, en un 
escepticismo instaurador de una filosofía dualista, plural, ecléctica: 
 
Quizá nunca sabré quien es ella, 
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esa muchacha que representaba a todas las muchachas. 
p.449 
Se irisa el poema y surgen matices, colores sombríos que no logran desvelar la 
identidad de la desconocida. El yo lírico finge o asegura no reconocer —sin duda por la 
imagen del bosque todo de noche— a <<la rubia o morena / acaso de piel blanca o piel 
oscura —de ojos azules, verdes o castaños—>> sobre cuyo misterio se teje todo el 
poema después de la ya citada estrofa liminar. 
 
En el mismo texto, con un tono muy propio de él y de su poesía, el poeta dirá 
más tarde: <<En realidad, no sé quién era ella >> (p450, v.33) . Y antes <<Quizá nunca 
sabré quién era ella >> (p.449). Verso atrás, nuestro poeta también habló, refiriéndose a 
sus modelos alemanes y a guisa de explícito reconocimiento de deuda o mera 
conciencia del diálogo intertextual, de <<¡Cómo fertilizan vuestros versos del más allá / 
el más acá de mi soledad!>>. La duda que habita el yo lírico está reforzada por el uso de 
“quizá”, apunta a la voluntad implícita de mistificar la sombra en la que se desarrolla la 
escena, o sea, justamente cuando esa muchacha 
 
cruza el puente, extravía unos instantes 
en el agua sonámbula sus ojos 
y luego, por el fondo del camino, 




Como en Preludios a una noche total —<< En realidad hoy nadie sabe qué es la 
noche>>— persiste en el último Colinas la estética del no saber que prolonga la 
búsqueda de lo mistérico y puede ser implícitamente, como ya señalamos en nuestro 
Trabajo de Grado de Salamanca (p.258), una ratificación del fracaso, o más bien, a 
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juicio de Luis García Jambrina (1999b:24), <<la imposibilidad y esterilidad, debida a la 
creencia de la incapacidad del hombre para conocer la verdad>>.  
 
Transitando dos territorios complementarios, uno dionisíaco y otro prometeico, 
el poeta es como ese filósofo que Karl Jaspers siempre veía en ruta, o tal vez también, 
como Diógenes, ese sabio presocrático que por la calle caminaba con una lámpara en la 
mano, pregonando que busca al ser, al hombre verdadero. Simbólicamente, quizá esa 
imagen del pensador viandante sólo se manifieste, en un poeta contemporáneo como 
Colinas, a través de esos viajes a otros espacios favorables al encuentro verdadero, el 
entronque con realidades antes recogidas sólo en el huerto de la literatura: la 
contemplación de un  río o de una puerta de noche, la puesta de relieve de lo uno y lo 
diverso, lo local y lo global, la experiencia de la noche y el deseo de verla fundirse en la 
magia de unos ojos de nieve o en lo blanco de la noche como hace la Dama blanca en el 
misterioso silencio de la penumbra: 
 
Y ya no lo sabré por no volver a verla. 
Todo fue muy confuso: 
Transcurría la cena 
y entre las voces, y risas, y rostros de muchos, 
entre el tibio ardor de unas velas 
vi brillar unos  ojos felices y cansados. 
¿Bajo cabellos de oro o cabellos de noche? 
¿En la nieve de un rostro o en un rostro con noche? 
       P.449 
    
 
La fugacidad del tiempo lleva consigo la hermosura de la contemplación. De ahí 
el uso de la paranomasia final. Pero siempre hay como un justo medio que evidencia el 





Inflamaban las velas la atmósfera amarilla. 
Sensación milagrosa que me daba 
A la vez un gran goce y gran pesar, 
Pues al fundirse el tiempo 
más raudo que la cera de las velas 
se consumía y se consumaba mi contemplación. 
p.450                            
                   
    
 
Parecen ser irrepetibles semejantes instantes vividos en lugares que conservan 
como el Harz la huella indeleble  de la muchacha-enigma y materia del poema, la otra 
figura femenina rememorada en cuyo reflejo se superponen otros recuerdos como si de 
una palimpsesto se tratara, como si poco a poco, al desenrollarse la alfombra verde del 
poema-hipertexto, detrás de la figura que inspiró a Colinas, duplicara, triplicara, se 
multiplicase por diez, por cien y así, sucesiva e infinitamente, imágenes de otras 
mujeres otrora retratadas por Goethe, Hölderlin, Novalis, Kleist y todos los demás seres 
de ficción reconocibles en la realidad histórico-literaria. Semióticamente, la confusión 
de la que habla Colinas puede trasladarse al plano intertextual.  Pasa como si en la 
lectura del hipertexto de Colinas se leyera, paralelamente, a otros escritores. En la mente 
del poeta, también <<Todo fue muy confuso>> probablemente por la infinitud de esa 
muchacha. Infinitud femenina, pluralidad de temas o motivos o simplemente infinitud 
de lecturas o escrituras, confusión de esquemas, enmarañamiento de aquello que Jenny 
llamó “brouillage de repères>>. 
 
El diálogo que se instala entre el poeta y la muchacha esquiva es también un 
diálogo circular, transtextual, un diálogo entre escritores y entre textos. Incluso 
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podemos, leyendo esos versos, encontrar en las películas vistas u otros textos leídos  
alguna mujer que tenga al menos uno de los rasgos señalados. Poder hacerlo significa 
poder trasladar a infinitas realidades aquello que el poeta tratar de definir o 
circunscribir, sin puntos suspensivos. La inexistencia de puntos suspensivos o del 
equivalente etcétera no delimita el campo de la reflexión porque la apertura está, esta 
vez, en esa serie de preguntas a las que nadie terminará de contestar, porque en cuanto 
producto de la tradición literaria, cada nombre mencionado siempre referirá a otros 
nombres más latentes en los poemas. 
  
A mi parecer, estamos ante aquello que la teoría ha venido llamando mise en 
abime. Más allá de la explícita evocación del “cuadro/ de la Bella Durmiente” y otros 
cuadros dentro del nuestro, lo que evidencia el diálogo interdisciplinario, el poema de 
Colinas es como un cuadro grande que nos presenta o en el que está re-presentada        
—en el sentido de presentar de nuevo— una mujer esquiva a la que ve pasar, pero sólo 
de perfil, un hombre sentado en el comedor de una casa que pisa por vez primera. Visto 
desde otro ángulo, el mismo cuadro reflejaría, bajo el mismo perfil, siluetas de varias 
mujeres en movimiento; y detrás de cada silueta, hay como una mano que parece 
haberla pintado. Una de ella se demora ante un cuadro conocido, otra parece tocar una 
guitarra de musgo, alguna parece besar a su amante y otra está pintando cuadros etc. El 
poeta no podía ser más explícito: 
 
En realidad no sé quién era ella 
Esa muchacha que representaba a todas las muchachas. 
¿Era de las miradas en el palacio de los Barbarroja? 
¿La que se demoraba frente al cuadro 
de la Bella Durmiente? 
¿La que acariciaba una guitarra de musgo? 
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¿La que siempre llevaba en sus manos un libro? 
¿La muchacha de tierra y de pradera? 
¿La del tierno abrazo en el cruce 
del corazón de  ciudad de los palacios? 
¿La que dibujaba cuerpos en la noche? 
¿Quizá  la que como furia de entusiasmo 
Parecía aver brotado 
de los hayedos y de los abismos del Bröken? 
¿Las que cantaran Goethe, Hölderlin, Novalis, Kleis? 




Además de la anáfora y la interrogación retórica que realzan el escepticismo 
voluntario garante de lo enigmático, el poeta procura —y lo consigue— salir de sus 
antiguas torres de marfil para frecuentar la realidad que deplorará en otros poemas. Al 
recurrir a locuciones de carácter explicativo o ensayístico como “en realidad”, en ese 
último Colinas, el deseo de sencillez, que apunta a la ya mencionada depuración 
estilística, apela a la figura estilística conocida como definición, aunque aquí, a 
diferencia de en Preludios, el sintagma definitorio no va precedido de los dos puntos. Al 
hacer que lo religioso se reduzca a tan sólo unas cuantas palabras, a saber abadía, 
incienso, vela, contemplación,  el poeta centra en sí mismo la atención.  
 
A la vez creador y partícipe, está dentro y fuera de su objeto. Ya no se trata de 
hablar de aquello que contemplara “La Dama Blanca” del Monasterio de La Vera Cruz, 
sino directamente de la contemplación del que es más que protagonista. Ve a la 
muchacha pasar, se ve así mismo en su ansia no cumplida de reconocerla. ¿Fracaso 
discursivo o puro juego de espejos? Se trata, a fin de cuentas, de un juego con el 
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misterio, de la persistente voluntad de mostrar que el asedio poemático, por más sencillo 
que parezca, requiere un encuentro con lo inesperado, con lo complejo. 
 
No obstante, la sencillez de la que venimos hablando no debe confundirse con 
una especie de despoetización total de los enunciados, susceptible de generar un no-
poema o antipoema. Con Colinas nunca se tratará de bajar a la habitual y supuesta 
sencillez de la prosa. Parte de lo dicho ha sido un engaño; porque releyendo entre 
renglones, uno se da cuenta de que no ahondar en lo latente es quedarse en la epidermis 
del poema. El no saber supone siempre un cierto conocimiento que es reconocimiento 
de algunas limitaciones que dan paso a lo ignoto, lo imprevisible, lo borroso que, a 




Si es cierto que estamos, desde el punto de vista espacial, en una abadía, si ya no 
cabe duda de que el poeta, por intratextualidad, se autoinfluye, tampoco sería 
impertinente pensar que esa muchacha comparte con La dama blanca las mismas 
virtudes, aquella que, en su ofrenda silenciosa al Señor, trataba de cerrar las heridas del 
mundo, es decir, en otras palabras, las heridas de todas las mujeres y todos los hombres 
del planeta. La idea de totalidad dentro de lo uno, o la hiperbólica representación del 
mundo del orbe en lo oculto prueba que la poesía de Colinas propende a la unidad, al 
amor, al humanismo más desnudo.  
 
Curiosamente, en la poetización de los espacios sagrados —evidencia de una 
forma de intertextualidad bíblica— destaca el protagonismo del ideal femenino. De aquí 
que caiga el velo que nos hacía creer que esa muchacha podía ser cualquiera. No. Es 
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muy probable que estemos ante otra devota capaz de prefigurar, en su día a día, el 
posible fin de los tiempos, de llevar a su manera la cruz del mundo. Ésta sería capaz de 
morirse en éxtasis como la “María” del cuadro, de cerrar ante <<el trueno de piedra de 
la abadía>> (p.450) las cicatrices del mundo. Una mujer, en fin, planetaria, la que 
representa a todas las mujeres y una muchacha que es, a la vez, todas las muchachas del 
mundo. 
 
Para Antonio Colinas, más allá de la imagen del duende presente en Preludios y 
la noche que persiste en toda su trayectoria literaria, lo devoto o lo sagrado encarna el 
misterio o todo lo que desconoce el hombre, todo aquello en el que no puede sino 
adentrarse a medias. Si el duende se refiere al mágico espacio-tiempo de la infancia, su 
superación supone, ciertamente, un hito en la simbología poética de Antonio Colinas. 
Esa superación metaforiza la evolución del poeta dentro del túnel que alberga todo 
enigma. Pues, hacia ese nuevo referente místico o religioso se encamina una pluma 
madura que, al salir de su torre de marfil, no pretende dar por terminada su aventura 
hacia el misterium fascinans . Fascinación del y por el Misterio que es, aquí, encuentro 
entre lo mistérico y lo místico, dos términos a los que los estudiosos de la obra de 
Colinas nos hemos ido acostumbrando. Dos términos que mantienen, por paranomasia, 
un innegable parecido.  
 
Pero ambos conllevan un matiz porque lo místico lleva de por sí una carga de 
misterio mientras que lo mistérico, neologismo a cuyo verdadero autor desconocemos, 
por más que remita a su conocida raíz, por más que esa raíz apunte a lo oscuro, no 
siempre puede ser considerado como una realidad mística, ya que mirando bien las 
cosas, en el ya dilucidado contexto de poetización en el que se inscribe, lo místico se 
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refiere a la hostia limitadamente evocada, a la contemplación o al éxtasis ajeno que 
salva al orbe o conciencia a todos, a esa especie de enajenación del orante ante el ya no 
misterio de Dios, ante lo muy posible y zambranianamente sagrado. Y para Gregorio 
Gómez Cambres (2007: 9) también: 
  
             
            Lo sagrado, preocupación constante de Zambrano, objeto de su pensar, es 
ese fondo último de misterio que nos inunda, que es diafanidad, que es lo más 
creador y anida en nuestra intimidad, son nuestras entrañas. Sacar a la luz, 
manifestar, revelar, toda esa riqueza de nuestro corazón sólo es posible  hacerlo 
con una palabra poética y la verdad como revelación. Si la filosofía para 
Zambrano es encontrarse con uno mismo, llegar al fin a poseerse, la tarea de la 
educación será alcanzar esa finalidad: que la diafanidad del universo sagrado-
divino-humano cuando se actualice en nuestra vida haga de ella una realidad 




Lo mistérico se refiere al Misterio —que preferimos escribir en mayúscula— y 
está ligado a cualquier cosa o realidad, concreta o abstracta, religiosa o no, que pueda 
escapar al conocimiento humano, suscitar por lo menos en el poeta, alguna curiosidad 
estética o ética, por ese carácter fugitivo propio, por ejemplo, de la imagen mística de 
esas mujeres a las que pinta el poeta. Puede que el rayo también se vincule a lo 
desconocido; si no, ¿cómo dominar una realidad cuya velocidad es la del relámpago? 
¿Cómo conocer a un ser abocado al arcano, a lo divino pagano y totalmente insondable? 
 
La nieve, la llama, la hoguera, el horno, la noche, etc. o, en pocas palabras, lo 
ígneo luminoso y lo cromático —poéticamente asociado a lo corporal— son unos 
elementos recurrentes que Colinas consigue redistribuir en varios espacios poéticos. 
Está claro que la metáfora “nieve de un rostro” o “rostro con noche” remite a la misma 
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blancura psicosomática de “La Dama blanca”, a ese lugar sagrado —similar al 
Monasterio—, en cuyo interior <<se afervora un hondísimo misterio>>. Y dentro de ese 
divino círculo misterioso rueda otro misterio, La Dama blanca arrodillada en <<el 
infinito centro de lo blanco>>, en la perfecta protección del círculo del círculo también 
evocado en Noche más allá de la noche. Cuando haya probado <<a cerrar las heridas 
del mundo/ sin mover los labios, en quietud>>, <<siente ella, en su interior, como una 
esfera / de música y de llamas. Y caen lentos sus ojos como nieve en hoguera>>. Y 
“Medianoche en el Harz” se cierra cuando el poeta procura aclarar el misterio o, por 
utilizar un término propio de la semiótica literaria, cuando ocurre, finalmente, el 
desambigüamiento o <<procedimiento de decodificación mediante el cual un 
enunciado, susceptible de distintas interpretaciones (y por tanto, ambiguo) es 
interpretado correctamente. El desambigüamiento está producido por el conocimiento 
de las distintas isotopías que atraviesan el texto>> (Marchese-Forradellas, 2000:93). 
Así, este fragmento lleno de símbolos: 
 
                        
Sólo sé que en el relámpago verde de la arboleda, 
junto al trueno de piedra  de la abadía, 
vi el cuerpo de una joven 
saltar de una ventana 
hasta el prado 
como un rayo violeta. 
 
Luego, blanca hostia fue el cuerpo de la joven 




La evidencia de la noche puede abarcar la sombra de la luz y el misterio supone 
en  este contexto la fugitiva luz simbolizada por el rayo o el  relámpago. Aquí, en 
 553
“Medianoche en el Harz”, la serenidad de la arboleda o del prado es similar al apacible 
“jardín cerrado” pintado en un correlato de espacialidad cerrada titulado “En Madrigal” 
(p.641). En algunos poemas de Colinas, al final o in media res, se opera el principio de 
fusión. Donde hay noche transita la luz y donde hay luz, nieve o blancura aparece la 
sombra no para anularlas, sino para complementarlas y hacer que brote la ilusoria paz 
que borrará toda confusión y toda duda, incluso todo  intento de intenso engaño textual. 
 
A la luz de la espacialidad poética coliniana, más allá de aquellos lugares cuyo 
léxico recurre a palabras de repercusión religiosa, de la mermada referencialidad lírica 
debida a un dialogismo profundo y del protagonismo de la estética cristiana simbolizada 
por sus muros sembrados de cuadros con imágenes de santos, sospechamos que Colinas 
persigue, al insistir, por cierto, en lo femeninamente sagrado, una meta más ética que 
estética, más objetiva que subjetiva. A nuestro juicio, en la España actual, la trilogía de 
la mansedumbre es la prueba por la fe —entiéndanla como fe de vida poética— que lo 
sagrado está en el vuelo de aquellas lechuzas tan reales y leyendarias  que buscan aceite 
en las iglesias a veces profanadas o en los pasos, en las procesiones de los peregrinos. 
Son, por  tanto, dos manifestaciones de lo sagrado porque ambos símbolos de sema 
animal y espiritual comparten un mismo  espacio —la parroquia— y convergen, de 
modo circular, hacia una misma cuna: la del niño abierto ya a sus contemplaciones 
iniciales e iniciáticas, el niño-poeta que gira en su rutina diaria y que procura, en su 
penumbra pueril, mediar entre las primeras dualidades, esto es, entre  lo bueno y lo 
malo, entre la sombra y la luz. Así: 
 
En las noches de luna [ de la “Semana de la Pasión”], 
apoyada la espalda en los muros del templo 
y cerraba, y abría, y cerraba los ojos 
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contemplando esa luna. 
O ponía la frente sobre los barrotes de la verja 
y sentía el frío del hierro, 
y escuchaba la llamada de la lechuza. 
Otras veces, abría mucho los ojos en la sombra 
para distinguir el rostro románico del Salvador, 




Estamos, una vez más, ante lo ambiguo del lenguaje poético, que parece no 
desvelar lo que promete a priori, como si en su irisarse de siempre, el poema, en sentido 
deconstructivista, trasgrediera sus propias leyes hasta venirse casi abajo. Si escribir es 
sellar un pacto consigo mismo, con la escritura y el posible lector, esto es, emprender un 
viaje en el que se producen unos actos de habla de carácter constatativo, ejecutivo, 
locutivo, perlocutivo (Austin: 1962; Forradellas-Marchese: 2000; Selden, 2001), el 
lenguaje literario —a pesar de su deseo consubstancial de comunicar— tampoco 
convence tanto como pretende. 
 
Pero si fuese ese el propósito del poema, es decir, su centro, entonces, 
volveríamos al aserto de que todos los lenguajes son por esencia autodeconstructivos. 
Nos percatamos, sin frustración ninguna,  de que nunca toparemos con dicha finalidad 
porque dicho punto que parece o pretende regir la estructura poemática es 
inagotablemente multiplicable, como la conocida y coliniana referencialidad femenina. 
La supuesta finalidad del poema se convierte en una realidad fantasmal pero 
semióticamente funcional ya que ratifica el hecho de que la fugacidad del sentido está 
en la base de un infinito dinamismo hermenéutico. Y cada vez que nos acercamos a la 
meta o que tenemos la intuición de haber dado con ella, siempre descubrimos nuevos 
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focos o puntos de sutura. Es más, <<hallar la estructura del centro sería hallar otro 
centro>>, advierten Selden, Widdowson y Broker (2001:208). Y así, sucesivamente. Así 
también la actividad crítica y por tanto, la imposibilidad de no considerar a Cervantes, 
Shakespeare, Whitman o Goethe u Hölderlin como autores atemporales.   
 
Sin embargo, desde el punto de vista cosmovisional, con Colinas quedamos con 
la satisfacción de saber que esa mujer poliédricamente descrita tiene hoy cualidades más 
éticas que estéticas y menos sectáreas que universales. Eso se debe a su capacidad de 
enjugar las lágrimas del Hombre, a no ser que sea —lo es— una verdadera hipérbole 
cuya credibilidad o plausibilidad básica sólo dependería de qué lado —de esos muros de 
los que nos habla Lobato— se encuentra el receptor.  
 
En sentido literal y figurativo, ciego e indiferente, el —destinatario— que está 
fuera de las paredes del templo poco creerá en el milagro de la plegaria de la devota. En 
cambio, el que vive allí, entra o pasa allí no como un turista padecerá otro tipo de 
ceguera. Éste estará algo convencido de que más acá del muro, en y con la oración, el 
ser conecta con la divinidad y también consigue salvar a aquél que, en la lejanía, arroja 
al fuego un crucifijo de la época medieval o una Biblia de Jerusalén. Éste poco dudará 
de que los que están lejos del círculo monacal necesitan un suplemento de alma y 
espiritualidad.  
 
¿Y el poeta en esta lucha? Dividido entre razón y corazón, entre lo blanco y lo 
negro o lo cristiano y lo pagano, rehuirá de extremismos, de unilateralismos porque su 
reino es el de Confucio. Centro de varios centros y en varios centros, Colinas dudará de 
la integridad absoluta de cada una de las verdades, oscilará entre la convencional y 
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meliorativa interiorioridad del Círculo clerical y la supuesta perdición o mundanidad  
del espacio exterior. En busca de equilibrio, el vate sabe que aquí, frente a la prueba de 
la elección, más vale matar con un tiro dos pájaros o quedarse con nada que decantarse 
por una de las caras de la realidad siempre dual, trial, plural. Pero basta volver a su 
centro para hallar esa solución, que no es nada más que el término medio. Pronto, el 
poeta repara en que será él quien, en primer lugar, ponga en práctica los consejos que él 
mismo dio a su familia. Sabe que ha de ser flexible ante el huracán  y ante cualquier 
realidad existencial, flexible como el mimbre o —según la sencilla y sugerente metáfora 
sobre la que volveremos en la tercera parte del trabajo— como el junco (p.538).  
 
En todo caso, estamos ante una poesía hecha con la fibra de cada vivencia, con 
la experiencia de varias dualidades. Admitir en parte la verosimilitud de los hechos 
narrados, no hacer lo que nos pide el poeta supone para algunos fiarse firmemente de 
aquello que se espera y que no se ve (Hebreos:11), como si creer hiciera que todo se 
volviese empírico. Pegado a un tejido que no deja de colorearse, el lector de Colinas  
busca en lo dispar no el sentido, sino algún sentido o unos sentidos. A veces, como 
ocurre cuando se nos llevan a los vericuetos de las catedrales o los conventos, todo se 
complica porque el planteamiento recurre a la simbología geométrica que trata de 
adecuarse a la de los objetos o símbolos de esos espacios cerrados que se nos abren. La 
referencialidad nodal —Iglesia o templo— se desliza y se fragmenta, el enfoque 
poemático se reduce a una suerte de primer plano que —por metonimia ahora de la 
parte por el todo— revela, sin embargo, verdades más grandes pero de poetización casi 
siempre polifacético, verdades que nos hacen constantemente reflexionar y que nos 
arrojan, a pesar nuestro, al <<círculo del círculo>>, cuya inestabilidad simbólica nos 
induce a recordar estas aclaraciones que nos aportó el autor: <<Hay una forma de la 
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geometría que es el círculo. El círculo del círculo es lo máximo. Seguramente es una 
expresión  de la divinidad. Puede ser una expresión de todo aquello que desconocemos, 
del misterio de toda la vida. En definitiva, el círculo del círculo como la idea de unidad 
que también está muy presente en mi obra. La Unida con mayúscula. Significa todo lo 
inalcanzable que a través de la vida perseguimos.>> E intentar acercarse a ese círculo 
para adentrarse en el misterio que encarna el personaje femenino es aceptar, al menos 
durante el tiempo de la fruición, identificarse a las concavidades internas del círculo y, 
por supuesto, caer quizá, hermenéuticamente, en una de las manifestaciones del antes 
definido logocentrismo, sobre el que operó el padre de la deconstrucción.  
 
Prescindiendo ahora de la biografía de Colinas, leyéndolo como si sólo 
tuviéramos a nuestro alcance los objetos poéticos, la obsesión por lo céntrico plural hace 
pensar que cualquiera que sea la ideología coliniana —si es que tiene otra religiosidad 
que sea distinta al eclecticismo—, ésta se fundamentaría en principios cristianos, es 
decir, a priori, decentes o humanizadores. Ahora bien, la interpretación sería diferente si 
leyéramos la obra de Colinas como africano en el sentido “europeo”, esto es, esta vez, 
ya no tampoco como un camerunés que ha crecido bajo el yugo poco dogmático de una 
cierta fe cristiana, sino, por ejemplo, como un natural de Benín —miembro del vodú, 
religión que recupera a la vez los ritos propios del cristianismo y del  misticismo 
africano, y cuyo significado hoy en día ha sufrido un verdadero desplazamiento o, más 
bien, ha debido limitarse a algunos de sus aspectos no forzosa ni amorosamente 
malignas. No entraré en el significado de la ya famosa fórmula “a ella le hizo el vodú” 
porque ningún europeo moderno ignora qué significa. Ese desplazamiento se debe a una 
falta de conocimiento o a la habitual tendencia de la mala prensa rosa a quedarse en la 
superficie de las cosas, a demonizarlo todo, creyendo aclararlo. También se debe a un 
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deseo ya inconsciente de delimitar geográficamente el origen de un centro judeo-
cristiano cuyos contornos, tras las independencias, el fin de ciertas dictaduras y el  
advenimiento de las libertades individuales,  empiezan a borrarse de los nuevos templos 
o catedrales.  
 
Hasta aquí, no se puede hablar de extrapolación ninguna, sino de un intento de 
traer a la lectura, es decir, a la ya definida respuesta también personal a una llamada 
personal, una subjetividad pertinente. No quiero recordar que la obra de Colinas es en el 
fondo, una exploración de todo lo que se nos escapa, por lo que el vodú debe 
entenderse, más allá de ese significado vacío, como el lugar de encuentro de dos 
realidades mistéricas, de dos religiones que han logrado fusionarse en algo quizá más 
simbólico y confuciano, en una sola realidad que es para algunos países del mundo lo 
que el catolicismo ya de por sí compartimentado, es para la Europa tradicional. Por 
quedarme en el campo de la literatura —esta vez hispanoamericana—, el vodú tendría 
algo ver con lo real maravilloso y su significado se acercaría más al que le da Carpentier 
de El reino de este mundo y El siglo de las luces.  
 
Podemos ahondar más ya que no hay planteamiento más inagotable que el 
ecléctico, ni mejor prueba de plurisignificación que la obra poética. Al trazar ese 
<<centro del centro>>, gran Círculo vital que encierra otro círculo  —la orante blanca 
en blanco— o, a la inversa —lo que es casi lo mismo— ese círculo pequeño —el de la 
devota— en busca de luz, de sublimación dentro del macroespacio redondo que 
prefiguraría el reino divino, esto es, la también posible esfera simbólica de Lacan o 
semiótica de Kristeva, en cuyo corazón vemos a la santa arrodillarse, recogerse. 
Concreta presencia horizontal que daría, en su movimiento extático-ascendiente, a la 
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hechizadora y adormecedora verticalidad de la cúpula, la cual apunta a la esculpida pero 
invisible y omnipresente imagen del  Señor. Colinas ve en esas cúpulas el hieroglífico 
de lo sagrado. Dice el poeta, pero ya en otro poema de Los silencios de fuego, titulado 
“Semana de pasión”: 
 
Tumbado sobre el arcón de nogal 
me adormecía viendo girar arriba en la cúpula 
las túnicas y símbolos de los evangelistas, 
un rosetón de colores ácidos. 
Y sentía el aroma de cirios apagados, 
de los viejos retablos húmedos, 
la respiración de las lajas frías del suelo 
y el olor a angustia 
del velo de la imagen de la Soledad, 
el velo que cubría su rostro 
pp. 477-478.  
 
 
Colinas rompe con una cierta actitud monista que haría que vida y muerte fueran 
consideradas como realidades dicotómicas. Rehuye de algún modo una forma de lo que 
podríamos llamar logocentrismo ortodoxo. Pero curiosamente, lo que en realidad está 
haciendo el poeta, es trazar a golpe de cegueras, un centro cuya complejidad o 
misticismo se ve en su  capacidad para reflejar o incorporar otros círculos. Al trazar ese 
centro vital, Colinas procura dirimir el conflicto de los contrarios más esenciales, como 
se hace en varias religiones —católicas o no— un puente entre la vida y la muerte. 
Cuando ambas realidades se unifican, nos encerramos en otro centro más gobernada por 
la esperanza de otra vida; y si intentáramos seguir torpemente —a tientas—  ese 
planteamiento de Derrida, veríamos que no desaparece la paradoja. Tratar de 
descomponer el nuevo compuesto central —vida-muerte— significa tropezar con  las 
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peculiaridades de los dos términos de los que depende inestablemente. En sentido 
cristiano, todo pasaría como si al más allá de la muerte, o sea, de la vida, hubiera otra 
llama, más nítida y eterna para unos y más candente y dolorosa para otros.  Penetrar en 
el círculo de la concepción unívoca muerte-vida o vida-muerte es entrar en el juego 
ideológico del enunciador, apuntarse sin reserva a su convincente pacto ficticio, es, al 
aceptar la fusión de esos contrarios, afirmar, de algún modo, la supremacía del primer 
término, esto es, por supuesto, la de la institucionalizada y socializada noción de vida 
que supera su propia o aparente finalidad cristiana para convertirse en eterna luz, es 
decir, en nueva vida problemática, de fundamento discutible, inestable, experimental. 
Creemos que es por eso que Colinas no hace ninguna afirmación férrea porque no sólo 
es permeable la estructura textual. Lo es también la mente que escribe, oscila e ignora, 
la que recibió seguramente una educación católica pero que ha ido trazando, a lo largo 
de los años, un camino que trata de conciliar los valores heredados y la sabiduría 
universal segada durante sus viajes a los confines del mundo y los libros. Por eso, el 
motivo del misterio aparece como el telón de fondo de toda su literatura. Creemos que 
su omnipresencia sirve para rechazar todo fanatismo religioso, todo afán crítico de caer 
en la <<mala lectura incorrecta>> o en el parangón, tachando a Colinas de, por ejemplo, 
poeta cristiano. En plena Semana de pasión, perdido en las sendas del recuerdo, dice    
—aquel que ya criticara en Sepulcro en Tarquinia: la vergonzosa desacralisación de las 
tumbas expoliadas— que <<salía del tiempo de la infancia y apartaba ortigas / para ir 
con cuidado y no caer en las tumbas / vacías del Cementerio Viejo>> (p.477). Pero 
antes, ya <<era como si en el corazón del frío / se abriese el dolor>> (p.477) 
 
Pero lo que se englobará más tarde bajo la metáfora  <<rostro de la Misteriosa>> 
ya se nos aparece aquí en fragmentos. Entonces, más allá del léxico que participa de la 
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densificación del tema del misterio mediante sustantivos como “ermita”, “velo”, verbos 
y adjetivos como cubrir o envolver —usado en “La dama blanca”—, entendemos que la 
Misteriosa remite a todo lo que fascina, a la religiosidad insaciable del poeta, a todo 
cuanto pueda escapar e inspirar al conocimiento humano como la escena del perro bravo 
que temblaba y respiraba, estoico y ya muerto (p.511). Asimismo, en la misma “Semana 
de Pasión” se refuerza el velo de los misterios mediante la reiteración y la pregunta 
retórica. Por eso: 
 
Nunca llegué a saber si sólo era un rostro 
lo que cubría el velo 
o había algo más detrás de él. 
¿Quizá la negra noche de todos los misterios? 
Una ligera gasa celaba en aquel rostro 
todo cuanto estaba más allá de mi infancia. 
Y, al abrirse o cerrarse la puerta, 
aquel velo temblaba 




Fundamental es, en este sentido, el uso del oxímoron. Siempre se nos presenta 
tanto al hombre como a las cosas en su ambivalencia fugitiva. En esta poesía, el hombre 
es a la vez lobo y cordero porque el lobo es cordero y cordero es el lobo. Poesía 
metafísica que prueba, en su perpetua búsqueda de reconciliación, a encontrar, ahora, en 
la pasiva y misteriosa imagen de la oveja, la respuesta a las grandes preguntas, al ¿por 
qué vivimos, matamos y morimos? Sugerente es, a este respecto, el poema “Oveja 
homérica” donde el poeta vuelve a realzar otro referente animal. Como el perro, la oveja 
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concentra en su inocente mirada la dualidad del ser, determinadas claves de la poesía de 
Colinas, incluso la muy posible maldad humana: 
 
 
Oveja  antigua y quieta en la ladera escabrosa, 
en tu mirada fija, en tu mirada clara, 
en tu condensada pasividad  
resumes lo seguro y nuestras dudas, 
nuestro ser y no ser: 
lo abisal, el amor, el espanto. 
Y todavía, 
por no se sabe qué antiguo terror, 
sales huyendo cuando llega el hombre. 




Ya lo dijimos en tentativas previas: para Colinas, igual que la noche sucede al 
día, como el vicio que supone la existencia nunca dicotómica de la virtud, vida y muerte 
se valen y se complementan, alternan —como verdaderos vasos comunicantes— en un 
continuo anular y reanudar de atardeceres.  
 
Ser nada o polvo es no ser siendo algo. Y ser ya es vivir deshaciéndose. Colinas 
nos dice que el vivir, igual que el morir, es nada plena o plenitud vacía. Más allá del 
tópico, hay en los poemas de la trilogía una sátira de la muerte que es a la vez símbolo 
de decadencia y florecimiento. Decadencia moral y espiritual antes que corporal, 
decadencia de los valores más humanizadores en una sociedad donde protagonizan 
intolerancia y violencia, alegría, vida, madurez y muerte. Basta con rememorar en parte 
el poema “Zamira ama los lobos” : <<Tú y yo esperando el final, / el vacío del límite, / 
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros / como un cuchillo inocente>>. 
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Trasladado a un plano más simbólico y profundo, diré que todo en efecto, casi 
todo es perpetua oscilación en la escritura coliniana. El escritor no asegura de que el 
poeta místico —cuya ausencia y presencia siente la humanidad es el único modelo 
existencia. Reina en sus poemas una atmósfera de incertidumbre sembrada de 
<<acasos>> e interrogaciones retóricas. Nada es estable. Todo es movimiento. Se 
respiran y se oyen “los silencios de fuego”. Puede que los muertos en otras esferas 
vivan y experimenten otra caída. Fray Luis de León << acaso oiga músicas no audible / 
desde quién sabe dónde :  desde su cierta muerte, / desde su cierto polvo, / desde su 
cierta nada >> (p.589). Acaso vaya el alma <<a ese lugar dónde siempre se asciende>>  
 
Como veremos cuando analicemos su cuentística en la tercera parte del trabajo, 
Colinas entra así en un laberíntico juego estructural que ya apunta a lo que se dará en 
los cuentos como una delicada apuesta autodeconstructiva donde lo inseguro y lo 
mistérico no supeditan, sin embargo, el deseo de comunicar. Igual que el investigador 
que quiere dar sentido a su reflexión, el bañezano va organizando su material de trabajo 
en un intento de centrarse en un punto que constituya la clave de su meditación. A partir 
de este punto girarán todos los demás elementos, creando aquí y ahí, bifurcaciones 
capaces de nublar o matizar el sentido primitivo o más obvio de la diégesis, dejándonos 
en una suerte de inestabilidad textual donde cada sentido se viste de varios colores para 
marcar la imposibilidad de captar el poema, ese <<microcosmos de microcosmos>>. Al 
hacer, su faceta de teórico le hace creer, como el autor de  <<“lector in fabula” 
Hiperliteratura y deconstrucción>> o, al menos, intuir que tanto en poesía como en 
cuentística, <<jugar implica renunciar a la tranquilidad y a la certeza, y advertir la 
contradicción que encierra el concepto de estructura centrada. Jugar es, pues, tomar 
conciencia de que la existencia de un centro estructurador no es más que el fruto de 
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nuestro deseo de orden. Pero sin ilusión de coherencia, lo único que queda es el miedo. 
Sólo nos atreveríamos a jugar cuando construimos el juego a partir de “una inmovilidad 
fundadora y de una certeza tranquilizadora”  que consiguen dominar la ansiedad de 
sabernos jugadores >> (Neus Rotger, 2003:204) 
 
Y por más que  nos alejemos del texto o que éste se descentre de vez en cuando de 
la intencionalidad lírica primitiva, por más que se nos sublime alguna de las infinitas 
caras del iceberg, nunca se esfuma por completo lo que podríamos considerar uno de los 
ejes clave o lugares ya comunes de la poesía de Antonio Colinas, esto es, la matriz 
fantástica, el alma del enigma que siempre planea sobre los enunciados. Al fin y al cabo, 
como veremos más adelante, o sea, cuando madure el amor, en las manos de esa nueva 
mujer de la que ya no huirá el poeta, seguirá ardiendo el fuego del misterio. Por ser el 
cordón umbilical que lo une más a la vida y a la naturaleza, esa mujer —que también 
existe fuera de la ficción— será el eslabón que nos acerque al lado más tierno del último 
Colinas. Ternura que, cabe detenerse a destacarlo ahora, se inicia desde 1967, es decir, 



















VI-2-3.  EL AMOR COMO CLAVE JUVENIL. JUNTO AL LAGO (1967 Ó 2004): 






            En el estado de la cuestión ya aludíamos a la importancia de Junto al lago, 
poemario —que data, como Preludios a una noche total, de 1967— que ha sido muy 
poco estudiado. El poco interés que se le ha manifestado hasta la fecha se debe no sólo a 
que el libro pertenece a la prehistoria poética de Colinas, sino que no se hace 
verdaderamente público hasta el año 2004. El objetivo de este estudio algo detallado es 
mostrar que este libro alberga, como el que fue objeto de nuestro Trabajo de Grado de 
Salamanca, voces y temas que el poeta irá ampliando al hilo de los años durante los 
cuales alcanzará la madurez a través de la publicación de poemarios centrales como 
Sepulcro en Tarquinia, Noche más allá de la noche y aquellos que fueron acuñados 
durante la época que podríamos calificar de sabiduría; época prefigurada por la trilogía 
de la mansedumbre, tríptico en el que se asiste como a un descenso a la infancia poética 
o, si se quiere, a otro tipo de pureza lírica. Tal descenso supone la toma en cuenta del 
valor didáctico del arte, de la verdad del pensamiento, del ecologismo, sin olvidar lo que 
ya implicaba, a priori, el acto de incurrir en ese didactismo artístico en el que se 
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inscribieron algunos de los llamadas poemas domésticos: la emancipación métrica que 
implica la primacía del sentido sobre el sonido. 
 
            El amor del que se hablará aquí empieza a cargarse de nocturnidad a través de 
un lenguaje que va explorando horizontes léxicos cargados de misticismo juvenil. Como 
telón de fondo de las dos primeras obras de Antonio Colinas, el amor a la mujer, a la 
hermosura fugitiva, el gusto por la precisión métrica y la soledad del poeta contribuyen 
en realzar la poética de la memoria. Como se sabe ya, el íncipit de Preludios lo 
constituyen unos alejandrinos que apuntan a lo órfico, elemento que, como se ha visto 
también, acabó convirtiéndose en una de la clave de la poesía coliniana. Ese orfismo 
prehistórico anuncia la inmersión del tú lírico en el discurso, programando el                
eufórico <<nacimiento del amor>> (p.47).  
 
            Si estos primeros versos anuncian la presencia de lo femenino y por tanto la 
germinación del amor, no por casualidad se abre su correlato sobre un ocaso rojo que 
justifica la ilusoria e incipiente pérdida del equilibrio vital. Por eso, Junto al lago se 
abre sobre un fondo negro y blanco donde lo metapoético ya procura borrar la disforia 
que supone el silencio del Objeto. Toda la carga poética del libro, toda la soledad del ser 
se libera en este verso para prevenirnos de la árida territorialidad temática hacia la que 
se va a encaminar nuestro sujeto lírico. Muere el amor cuando germina el arte. Así, dice: 
  





Para entender dicha ambigüedad, curiosa presencia-ausencia visible en dos obras 
del mismo año, hace falta remontarse, pues, al <<Poema de la belleza cautiva que 
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perdí>>, perteneciente a Preludios a una noche total. Al final de ese poema ya se le 
recuerda a la destinataria —cuya identidad no-ficticia desvelarán más tarde unos datos 
paratextuales y extratextuales— que entre en el espacio mnemónico, universo por 
excelencia del escribir, que haga buen uso de su memoria, y que piense, en el nombre 
del amor, en los ya añejos veranos de oro: 
 
Pequeña mía, amada, no olvides que por ti, 
una noche de julio, olvidé la aventura 
de salir a buscar la belleza cautiva. 
p.57 
 
            La “belleza cautiva” a la que el poeta sale a buscar una tarde de verano 
representa como en  Junto al lago la imagen de lo fugitivo, “la hermosura sin 
rostro”. En ambos fragmentos se vislumbra el porvenir de un poeta que ya sabe que 
escribir es repetirse pero de otra manera: 
 
Otra vez probaría la hermosura, 
sin rostro, de tus labios en la sombra, 
y el cálido temblor de aquellas últimas 
palabras, sólo un sueño o un murmullo, 
sólo un rumor de viento, sólo hondura. 
En la sombra del cuarto descansabas, 
suspirabas, movías tu figura 
con pereza, con gozo, lentamente, 
mientras ibas diciendo las más puras, 






            Es indudable que arrecia en estos poemas un viento amoroso de corte 
neorromántico o románticamente alemán. Los primeros poemas de Colinas dialogan 
con determinados pasajes de la obra finalista del Premio Adonáis y van trazando, en 
miniatura, huellas de la gran aventura por venir, sendas y puertas que abrirán mejor 
claves futuras. Recuerden el pasaje de Preludios en que el poeta describe el paisaje 
y se pregunta por qué han fallecido los pájaros, y por qué también el amor con la 
llegada del invierno. Recuerden el primer verso donde se nos dice después de a la 
destinataria: 
 




            Lejos del lago romántico pero cerca del tiempo de la vivencia, el poeta 
renace al amor. Mediante lexemas acertadamente articulados como astro, lado, lago, 
nieve, noche, agua, hoguera, vena, bosque, roca, boca, fronda, la tan señalada 
naturaleza de sentido abierto recrea, a lo Garcilaso  o a lo Manrique —y  sin 
embargo de forma pura y original— el espacio mágico donde se revive la ilusión de 
los instantes de amor, su transitoriedad que trata de rescatar, finalmente, la memoria. 
Así, la preciosa combinaciones del endecasílabo con el alejandrino dan al canto II de 
Junto al lago un nivelado valor temático-estilístico: 
 
 
Si a mi lado viniera esta noche 
como el agua del lago hacia las rocas, 
otros versos mejores gozaría 
con la presencia tierna de tu boca. 
Amor, entro en los bosques y pregunto 
por tu voz, mientras suena temerosa 
de tu ausencia, la mía y los murmullos 
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apagados del viento entre las frondas. 
Un corazón de música, unas venas 
fluyendo en armonía silenciosa, 
cinco estrellas perdidas en mis manos, 
una hoguera de nieves o de rosas, 
de fuego enamorado, te persiguen 
más allá de los montes y sus sombras. 
La lluvia fría de los astros puros 
acaricia mi frente. 
                              Amor, si ahora 
vinieses a mi lado, cuánto gozo 
libaría la noche temblorosa 
en mi pecho encendido, cuánta música 
destilarían estas cumbres hoscas. 
De un lado para otro, interrumpiendo 
el sonido del aire, van las olas, 
la canción de la noche, larga, eterna. 
Sobre la yerba siento cada hora, 
cada instante fugaz que deja el tiempo,          
el rocío de los astros, los aromas. 
Pongo mi oído sobre el pecho en calma 
de la tierra que gira y suena sorda 
la sangre de tus venas. 
                                        Y, turbándome, 




   
            Y la noche de la que se habla aquí es la ya lejana noche amorosa que vuelve 
a la mente. Pues, por su amor o desamor, su presencia y ausencia, la mujer se nos 
está presentada como instancia clave, como inevitable signo que activa el 
dinamismo mnemónico y por tanto, literario ya que la memoria —antes y después 
de la aventura proustiana— siempre ha sido una de las armas esenciales del escritor. 
¿Arma secreta, invisible y eficaz? En Antonio Colinas —también nos lo advirtió 
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José Luis Puerto— la memoria desempeña un rol importante. No es que ésta sólo 
esté ahí, en filigrana, como un actante borroso o secundario que induciría al poeta a 
actuar, a ordenar sus contenidos desde una perspectiva retrospectiva.  
 
            Tanto en Junto al lago como en Leyendo en las piedras, lo mnemónico se da 
como un referente clave que logra convertirse, en un elemento sobradamente patente 
en el espacio de la enunciación. De aquí que tal protagonismo que envuelve el 
conjunto de los dieciséis poemas no pueda darse sino en aquellas estrofas en las que 
el uso de la sinonimia no consigue borrar esta fijación en la retrospección (Poemas 
X y XI). Pero en realidad, se trata de un libro unitario de corte amoroso salpicado de 
ausencias y presencias. Si la ausencia se asimila a la distancia y la presencia a la 
belle époque que actualiza el acto discursivo, la que triunfa no es la distancia, el 
presente, ese mismo presente que evoca sin cesar Colinas tanto en sus escritos  en 
prosa como en los de tonalidad poética. 
 
            Triunfo del amor sobre la distancia. Entonces, nos parece muy funcional la 
ya mencionada dedicatoria de Junto al lago —que nos recuerda su otra obra de 
1967— cuya relación con el texto  queda más evidente. Como puede verse, ese 
paratexto es de por sí un intertexto. Si la memoria no nos falla, es, en realidad, una 
modificación consciente de la conocida fórmula:   
 
Loin des yeux mais proche du coeur   
[Lejos de los ojos, pero cerca del corazón] 
 
            O, recordando el pertinente paralelismo paratextual que aparece en la obra de 





            Para este poeta todavía muy romántico y musical, es <<aquel tiempo>> el  
de la armonía silenciosa, el de la presencia, de los labios abiertos, del gorjeo de 
pájaros, del gozo y regocijo, de los sueños mejores, de <<la lluvia fría de los astros 
puros>>, del sonido del aire,  del rocío astral y sobre todo el de los aromas que iban 
tejiendo la eterna <<noche de plenitud>>. Si todo fue bello, si el pasado fue a la vez 
espacio y tiempo dorados, es que hoy nada podrá alterarlo completamente. Lo 
hermosamente vivido renace y salva, al menos a medias, al alma que rememora. 
Recurramos también a nuestra propia memoria. Colinas dirá más tarde en Sepulcro 
en Tarquinia que << tengo un recuerdo, qué dulce y qué triste recordarlo>> 
  
            Ahora, o mejor dicho antes de que apareciera el libro sobre Italia, el poeta 
nos hace creer —y yo personalmente me sumo a esta concepción— que no es cierto 
el consabido aserto de que muere el amor con el tiempo y la distancia. A veces       
—creo que piensa Colinas—, la distancia sólo es una prueba por superar y para el 
poeta, un pretexto para crecer, para vivir cuestionando evidencias, recreando de 
modo original el tópico del amor y, si es necesario, sus diversas vicisitudes. Casi 
todo es trascendente en esta obra sorprendentemente estructurada. Todo en nuestro 
autor es armonía. Sus poemas, sus relatos y novelas sólo son aspectos varios de la 
misma Vivencia, de la misma Realidad, vista ésta también desde varias perspectivas, 
reelaborada al hilo de un equilibrio significativo. 
 
            La trascendencia es, en particular, de índole textual y, en general, de carácter  
intratextual y genérico. No hay por qué volver sobre los matices de dicha 
terminología. Entre el paratexto y el texto nos interpela un silencio expresivo y del 
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extratexto al texto apenas hay una línea en blanco porque en Colinas siempre 
intercomunican poesía y sentimientos. Por poner un solo ejemplo, basta, de 
momento, con señalar que la narrataria doble y paratextualmente nombrada desde 
1967 es M. J. o “María José”, o sea, la de Preludios, la de siempre, la que desde 
entonces acompaña al poeta en su vida de mansedumbre y a la que se dirigiese así, 
de forma rotunda:  
 
Para María José, 
hoy y ayer: siempre 
 
 
De ahí que haya que expresar el paratexto tal cual, esto es, completando ahora la 
información que expresamente retrasamos: 
 
A M.  J., lejos del lago, 
cerca de aquel tiempo.  
p.9 
            
           Además de lo textual y lo paratextual, puedo presumir de que hasta ahora, la 
biografía de Colinas y el inefable provecho intelectual que he sacado de la ya entrañable 
relación que mantengo con el poeta y su familia enriquecen, por así decirlo, no sólo el 
universo extratextual, sino también mi propio horizonte de expectativa. Quizá por todos 
esos elementos no siempre subsidiarios a veces se nos aparezca menos subjetivo —
aunque casi siempre inestable— el asedio textual, aunque nuestro afán de eclecticismo 
crítico <<pueda quedar justificado por lo que Roland Barthes llamaba actividad 
estructuralista y que venía a implicar una doble tarea>>, a saber, por un lado, un 
desmontaje consistente en aislar, describir y clasificar los elementos que conforman el 
enmarañado tejido textual y, por el otro, un montaje que implica la elaboración sintética 
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de un simulacro revelador de la supuesta unidad de lo segmentado ( Echenique-López 
Casanova y otros, 1997: 36). 
 
Como componente de la enunciación, mediante la obsesiva imagen del lago, la 
memoria expone el aparente dolor del yo lírico, que cree en el milagro del amor. A 
partir del momento en que se le dice a la narrataria —tan sólo nombrada en el paratexto 
y que pasaremos a considerar como María José si se asumió ya la justificada conexión 
entre ficción y realidad—, el poema X se abre en una nota de certidumbre en la que el 
yo lírico confía en la evidencia de una cierta vigencia de lo vivido. Es el triunfo del 
tiempo de la enunciación sobre las flores y espinas del amor. Luego, confía el sujeto 
lírico en que la destinataria recuerda su historia. Vieja y otoñal historia de amor, 
probablemente la misma que, paralelamente, cobra dinamismo desde el poema íncipit 
de Preludios a una noche total,  antes de cuyo estallido final —<<cuando llegó el 
otoño, nacimos al amor >>— el poeta nos avisa así, en cursiva y dialógicamente, lo que 
podemos llamar prehistoria de aquel unión: 
 
 
Traes contigo una música que embriaga el corazón  
le dije, y en mis ojos rebosaban las lágrimas. 
Llenos de fiebre tuve mis labios, que sonaban 
encima de su piel. Por la orilla del río, 
trotando en la penumbra, pasaban los caballos. 
De vez en cuando, el viento dejaba alguna hoja 
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos. 
Mira: con esas hojas comienza nuestro amor. 
En mí toda la tierra recibirá tus besos, 
me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce 




            Volviendo a la cita de Junto al lago, el poeta recurre al elemento órfico y la 
impresión que tenemos apunta a que quizá escribiera ambos libros simultáneamente o, 
al menos, volviera más tarde sobre Junto al lago para pulirlo, esto es, claro es, cuando 
ya había aparecido la obra finalista del Premio Adonáis. En todo caso, la metáfora 
musical remite a la amada, la <<María José>> la de <<hoy y siempre>>. Ese tropo rige 
dichas conexiones intratextuales y traduce la permanencia del amor, su inmutabilidad. 
Quizá sea banal, menos larga, más física o estratégicamente ficticia la distancia de la 
que <<estos versos nacen>>, la ausencia cuyo recuerdo recupera y reaviva el poeta, con 
un iluminismo que recuerda el léxico ígneo-luminoso del Cántico espiritual de Juan de 
la Cruz, leído y meditado durante la adolescencia, como cualquier poeta español 
despierto nacido bajo el franquismo. Aunque <<lejos, en la distancia, sólo hay dudas>>, 
al cerrarse el poema décimo de Junto al lago, la confianza pasa por la misma anáfora, 
muy reveladora del clímax poemático, estando este último cargado, a su vez, de 
dualismo existencial:  preludio del futuro y sobradamente explorado simbolismo 
místico. Fuera de la ficción, diríamos que bien sabe <<María José>> que, <<aunque es 
de noche>> (San Juan de la Cruz; Colinas), aunque pasaron los años, no pasaron lo suyo 
(Julio Iglesias): 
 
  Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas. 
¿Cómo vas a borrar de tu memoria 
cada instante apurado en mi presencia, 
las palabras amargas, las gozosas? 
Dormidas en tus labios guardarás 
mis promesas mejores. 
[...] 
Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas. 
[...] 
Sigues siendo la música de entonces, 
el fuego que sentí, la llama roja 
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que alimenté con besos encendidos, 
la llama en la que ardí, tan melodiosa, 
cántico en plenitud que puebla el aire 




            Si la paloma en  Preludios representa a la amada y al tiempo a la muerte que al 
atardecer se anhela a lo romántico, en las ruinas de los camposantos, <<loma recamada 
de tumbas>> ¿no es acaso la que aguarda el mismo pájaro de Junto al lago, pájaro de 
horizonte tan desolado como el del poeta?. Sí que lo es porque si no: 
 
Esta paloma triste, llena de desconsuelo, 
ha buscado un rincón donde encontrar, segura, 




            Pero antes, como veremos, en la misma estructura, esto es, en la de la página 22 
anteriormente citada, la fijación en lo carnal —cuerpo, poro, sangre, vena— recuerda no 
sólo el léxico —corazón, ojos, piel, voz, poro y mejilla— del recién citado poema 
liminar de Preludios, sino la estructura tropológica  <<pan del amanecer tu blanco 
cuello>>, fragmento de “Poema de la belleza cautiva que perdí”, perteneciente a la 
misma obra premiada, así como: 
 
Pequeña de mis sueños: por tu piel la paloma,  
la pálida presencia de la luna en el bosque  
p.57 
 
            Pues, dicha fijación recurre a una imagen cromática cuyo simbolismo se 
ampliará en libros posteriores, tomando del invierno su elemento más  concreto y 
simbólico: la nieve, metáfora obsesiva cuyo rastreo ya mereció renglón aparte. De 
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momento sólo nos interesa la corporeidad —femenina— cuyos matices se convierten en 
constantes léxicas, ratificando el aserto de que es la misma música amorosa la que 
repercute en ambos poemarios. En general, los cuarenta y cinco poemas juveniles tienen 
como referente el cuerpo femenino cuyos poros, cuya piel blanca obsesiona al vate, en 
cuyas venas corre la misma sangre. En la ilusión de la ficción se sella un pacto que 
debilita la distancia instauradora de la anemia amorosa-símbolo del vacío situacional: 
 
En tu cuerpo —tan blanco— cada poro 
es eco de mi vida, voz sonora, 
murmullo de la sangre de mis venas, 
Hoy secas de tu ausencia, deseosas. 
p.22 
 
            El fragmentarismo que ya anticipé también se ilustra en el poema XI, donde 
oraciones en modo imperativo aparecen como en muchos poetas modernos, sin puntos 
de admiración. Casi a lo Vigny y, lo mismo que en “Zamira ama los lobos”, el poeta 
invita a la amada a la soledad de la madre naturaleza, re-presentada, como en Preludios, 





Ámame en estos valles solitarios, 
ámame  en esta tierra de desvelos. 
Lejos, en la distancia, sólo hay dudas 
y el llanto cotidiano del recuerdo. 
Como la tierra oscura da a la rama, 
con su savia, la gracia y el sustento. 
Yo te daré, dormida entre mis brazos, 





            Ya germina en Junto al lago el gusto por la dualidad y la madurez estilística del 
que escribe sabiendo que el poeta debe lograr en sus primeros versos unir al sentido el 
suave sonido. Sabe que poesía no es forzosamente rima perfecta, o rima simplemente. 
Pero cree aún en la belleza del endecasílabo a veces combinado, rematado por el único 
verso con el que pueda sintonizar esta articulación: el verso heptasilábico. Poesía es 
brevedad, oda al vacío que se anhela y que salva, amor, abandono, repetición, 
paralelismo, contraste, metáfora, evasión en el tiempo y en el espacio, llanto o grito pero 
todo ello coordinadamente llevado a cabo, sopesado, nivelado:   
 
 
Quiero tu dulce sombra, quiero el fruto 
maduro y luminoso de los besos. 
Ámame en estos valles solitarios 





            Antes, en  VII, se refuerza el poder del amor, esa meta fantasmal que una lleva 
dentro y que uno puede invocar, el amor que es alianza y condena, misterio y 
conocimiento, realidad y delirio. Este amor es, por su ambigüedad, su curiosa 
consustancialidad y fugacidad, a la vez tiempo y abismo. Por eso, sigue reavivando el 
tiempo del recuerdo, hasta culminar en una suerte de estoicismo sin límites:  
 
Nunca supuse que el amor tuviera 
la madurez de un sueño tan perfecto. 
Dentro de mí has sembrado una alegría 
y una desdicha que  yo no acierto 
a explicar con palabras verdaderas. 
Un día te encontré y te pertenezco. 
Estoy en deuda con tus ojos vivos. 
 578
Deja que, una vez más, yo sienta el peso 
tan dulce de tus manos en mi carne 
ebria, rendida y esperando el beso. 
Nadie podrá robarnos la riqueza 
de estos instantes encendidos, plenos. 
Nadie podrá arrancarme la memoria 
ahora que te busco y te encuentro. 
Aunque no estés, voy por tus venas mudas, 
por el aire que cruza por tu pecho. 
Olvidarse del llanto y aceptar 




            En Preludios, el invierno es el tiempo de la ficticia separación. El vacío que 
supone la ausencia liminar implica la presencia de la vivencia mnemónica y por tanto, 
el descrecimiento de la angustia disfórica debida al mero acto de poetizar que recoge en 
su dinamismo lugares rumorosos de aves. Es más, el tiempo sin límites se abre a la 
evasión a través del espacio montañoso o montuoso asimilado al eterno órfico.             
En el libro correlato también se trata de ver en lo alto un lugar propicio a la ensoñación, 
ameno e inspirador. La cumbre se convierte en espacio desde donde cobra cuerpo la 
enunciación. Nombrado enfáticamente —<<aquí en la cumbre>>—, este referente 
simboliza el espacio de la soledad y la añoranza. Es también el lugar donde asciende el 
ser para superar el dolor. Para realzar temáticamente el silencio femenino, eso pese al 
poder meliorativo de la cima donde aparentemente se encuentra el vate, en tan sólo 
cuatro versos, la [p] aliterada —pertinente en pero, pesa, espejo, paisajes— dibuja el 
sitio de otra ruptura, de otro horizonte vedado por la mala quietud: el sentirse frente al 
catártico vacío del límite, el insistente peso de la ausencia de unos ojos que ya son, 
hiperbólica, metafórica y metonímicamente, todos los ojos del mundo: 
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Aquí en la cumbre, amor, el mundo tiene 
resonancias de ti, pero me pesa 
la falta de tus ojos, ese espejo 




            Pero la lenta penetración en el paisaje, en la línea vertical de los álamos o  la 
subida al aire puro de la cumbre insiste en salvar al poeta de su soledad, pero tan sólo 
sana, una vez más, a medias. Por eso, la armonía depende de la unificación de ambos 
referentes, uno de sema humano (la amada) y otro a la vez vegetal, mineral o geológico: 
el paisaje cuya urgente personificación mejor se entiende, ahora: 
 
 
                               Este paisaje 
lo llevaré a tu lado. 
                               Si estuvieras 
aquí todo sería diferente. 
Nunca mi dicha puede ser completa 
en esta soledad, donde el silencio 
me habla constantemente de tu ausencia. 
p.26 
            
 
             A diferencia de los montes, los bosques y los <<sotos musicales>> preludiados, 
aquí, en Junto al lago, donde el monte es cumbre hosca también musical, si el hombre 
no es nada ante el valle, es este paisaje el que simboliza el macroespacio natural. Si bien 
recuerdo, lo que no se da en Preludios a una noche total es  esta visíón escatológica de 
la corporalidad humana, verdadera consagración de la nada a través de la prolepsis, la 
anáfora y la antítesis, nada modulada por el dinamismo eólico-vegetal que brinda una 




Quiero tu dulce sombra, quiero el fruto 
maduro y luminoso de los besos. 
Ámame en estos valles solitarios 
donde estás y no estás. 
 
 
                                    Como un poseso 
te busco, y no te hallo, y te persigo, 
estás en mí y no estás mientras te ensueño. 
Quiero que un día, cuando sólo queden 
en amoroso abrazo nuestros huesos, 
haya encima otra rama que reciba 




            Sin embargo, debemos advertir que sí se anticipa en Preludios —donde se busca 
la paz en la muerte de los camposantos— la visión sepulcral que se densificará en 
Sepulcro en Tarquinia, visión que nos recuerda lo que Paul Van Thieghem llama, 
hablando de la actividad de ciertos románticos <<poesie de la nuit et des tombeaux>>.             
El morir ahí preludiado, el atardecer que anuncia sombras los traduce mejor la metáfora 
del lago que esconde otro símbolo: el del cisne. Como el fondo del pozo o el bosque 
impenetrable, además del misterio, el lago simboliza en Colinas el abismo, el fin 
provisional del tiempo amoroso, su inestabilidad. A diferencia del poema XI, en los 
versos siguientes extractos del  IV, lo escatológico sólo está sugerido, aunque la muerte 
ahí poetizada implique, como en el primero, la desintegración final, el horror de la 
osamenta, pues la metamorfosis irreversible. La despedida o la marcha de la que se 
habla tiene cierto parecido con el “Zamira: partamos. No regresemos>> de Tiempo y 
abismo, si bien el destino, en el presente caso, apunta a otro no-lugar poco nublado, algo 
definido:  
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Una noche de junio, en que la luna 
cruce por los ramajes, partiremos 
también nosotros de las aguas mudas 
hacia la tierra de los muertos. 
                                                Pero 





            La muerte deseada, el misterium fascinans, el motivo de las ruinas, la 
desacralización de las tumbas más patente en Sepulcro, programan en su conjunto una 
aventura que va más allá de lo terrenal y lo empírico. Lo que conviene destacar de entre 
ambos libros y sobre todo del libro poco estudiado es el ya penetrante apego a lo 
metafísico, a los altibajos del amor, a <<las dudas>> que quedan <<a lo lejos>>, << la 
misma música,/ temblorosa y fugaz, que detenía / la confusión del corazón, sus dudas>> 
nuevas y obsesivas, la tempranísima fascinación del misterio a través del ideal 
femenino, uno de los símbolos que descubriremos en otros apartados: 
 
He aquí que esa mujer viene de no sé dónde 
y duerme bajo el puente esta noche de luna. 
Con ella están los perros, las piedras, las estrellas. 
Con ella está el olvido, el desamor, las dudas. 
La recia pesadumbre de la encina se muestra 
en su rostro cansado, y se ha quedado muda 
su boca como un humo, como una sed que  espera 
eternamente el labio jugoso de la lluvia. 
Bajo la piedra firme, desgastada, del puente, 
a un paso de las aguas del río y de su música, 
ved su sangre quemada cómo suena en la sombra, 
cómo deja un murmullo sobre la yerba oscura. 
 
Esta paloma triste, llena de desconsuelo, 
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ha buscado un rincón donde encontrar, segura, 
la muerte que precisa. 
                                    He aquí que esa mujer 
deja escapar su vida lejos de nuestra ayuda, 
mientras arden los astros, mientras baña su cuerpo 




            Lo que también sorprende en el primerísimo Colinas es la incipiente teoría de la 
armonía, la apuesta órfica, la mitológica imagen de la <<Venus sobre aguas>> (p.14) o 
la ya intuida <<mansedumbre de las aguas oscuras >> (p.14) a la que debe sumarse la 
metonímica presencia del mundo en el amor, esto es, lo que se tornó más tarde en varias 
dialécticas de carácter innegablemente ideológico. A lo largo de estos centenares de 
páginas, más de una vez hemos visto que había detrás de estas dialécticas un principio 
ontológico de fusión, la cual articula la solidaria lógica del dar y el recibir, de la alianza 
y la condena, de lo local en lo global y viceversa, la de lo uno y lo múltiple de la trilogía 
final, también visible en Manuel Torga, cuya obra ha dilucidado Antonio Colinas.  
 
            Como en el sintagma de estructura metonímica <<la presencia del mundo en mi 
invernal presencia>> segmento que abre la segunda y penúltima parte de Preludios a 
una noche total —donde, abrazados, estaban sentados los enamorados <<sobre un 
tronco caído>>, <<mirando la hermosura de plenitud henchidos>>, <<atesorando 
dichas, horas de paz, ensueños (p.63)—, desde el tercer poema de Junto al lago persiste 
la hermosura y la visualización del todo en el vacío de la parte, esto es, del corazón 
desestabilizado, del enamorado sin amor, amor que dejó de pasar, como se nos recuerda 
en la obra finalista del Adonáis <<de una mano a otra (...) mientras iban los pájaros 
cruzando hacia el ocaso / más bello coronado de nubes rojas>> (p.63).  
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Véanse ahora cómo la metaforización de la belleza remota o fugitiva cobra       
—nocturnamente— sentido en el dinamismo de la naturaleza que nos recuerda una vez 
más ese amor de Preludios  que <<a caballo>> << deja las calles y sale a la frescura de 
los huertos>> (p.48). Dinamismo que se ve más en la acción que en el agente animal 
anteriormente sugerido. Dinamismo cósico que comandan las ondulaciones del humo, 
de las olas, de la caña y la barca del solitario pescador y que ya señala, en filigrana,  la 
dicotomía descenso —a la tierra— y ascenso — a los astros—, el temblor del amor 




Cabalgando en los montes llega la noche cierta. 
Lejos arde el pinar. 
                               Hasta nosotros viene 
el humo, la frescura, los rumores, la plena 
canción del pescador perdido en la laguna. 
Golpeando están las aguas sobre las rocas negras. 
Un día te hablaré despacio de este sueño, 
de este intento imposible de acariciar la tierra 
y sentir su temblor, su corazón de nube. 
Y arriba, más allá, las remotas estrellas. 
Nunca pude ofrecerte tanto como la noche 
hoy deja entre mis labios. 
                                       Muy turbado se encuentra 
de amor todo mi cuerpo. 
                                       Se yergue, aspira hondo, 
resiste la hermosura, se acalla, escucha, tiembla. 
Permite que me muera solamente un momento 
lejos de tu mirada, y sienta la presencia 
del mundo entre mis manos. 
                                         Sólo en él te rescato 






            En la página 16 la hermosura se ve reforzada por otros elementos de la 
naturaleza de los que está sembrada gran parte de la poesía de Antonio Colinas: la 
encina y las piedras por un lado y, por el otro, el puente y la lluvia que, viniendo de 
arriba, se funde en la música del río, reflejando, en el horizonte fluvial y mineral, dos 
imágenes verticales. Fundamental es, a este respecto, ese cruce de imágenes. Detrás de 
esas abscisas se ordena, a mi ver, un pensamiento embrionario donde se dan cita el 
dualismo existencial, el pre-encuentro entre lo terrenal y lo astral, lo abismal y lo 
cimero. El resultado es, estilísticamente hablando, una preciosa estructura alejandrina 
hecha de isostiquios —o  hemistiquios irreprochables— de los que yo destacaría, por su 
nitidez, la armonía interna —recia-muestra-espera-piedra-yerba; humo-muda-lluvia— la 
aliteración —en [s] y [c], [l], [ll]— y la personificación del componente vegetal que se 
da desde: 
 
La recia pesadumbre de la encina se muestra 
en su rostro cansado, y se ha quedado muda 
su boca como un humo, como una sed que espera 
eternamente el labio jugoso de la lluvia. 
Bajo la piedra firme, desgastada, el puente, 
a un paso de las aguas del río y su música, 
ved su sangre quemada cómo suena en la sombra, 





            Igualmente, cautiva el orfismo liminar e incluso la nostalgia y la fluidez del 
tiempo que alberga  hermosamente el poema II o que percibimos en los admirables 
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endecasílabos del canto noveno. La visualización de este poema hace del joven Colinas 
un poeta ya comprometido tanto temática como estilísticamente. De este empeño juvenil 
se afila el metro cuya perfección roza, junto a otros tipos de correspondencias, la belleza 
de naturaleza realzada. El poema y, por antonomasia, el libro, es la prueba, por medio 
de la metáfora paralela de los enamorados tumbados a orillas del lago, de que el muy 
coliniano y ya disecado sentimiento de fusión o sintonía del ser con la naturaleza viene 
de muy atrás. La tenacidad del poeta ante la soledad, el poder de la ensoñación y el 
contemplar logran cerrar perfectamente el movido círculo amoroso cuya ruptura se nos 
advirtió desde el primer verso del libro y cuyo espacio mítico-titulógico aún se recrea 
aquí: 
 
Vivir, amor, tendido junto al lago 
como el zarzal a orillas del arroyo; 
sentir las aguas claras y sentirte 
discurriendo muy pura ante mis ojos. 
Amor, suplica el labio estremecido, 
los labios que te buscan temerosos. 
Amor desde la nada hasta la nada, 
desde aquel sueño nuestro sin retorno. 
Quizá te has ido lejos y para siempre 
dejándome penando en lo más hondo. 
Te has ido y la mirada se ha quedado 
herida, ¡y tan herido cuanto toco! 
Ven hasta aquí, retrona hasta este espacio 
del que huyeron los pájaros del gozo. 
 
Apenas si, al calor de los recuerdos, 
quedan ya trinos claros, armoniosos. 
Vivir, amor, soñarte desde el fondo, 
subir hasta tus labios, despertarme 






            El acto erótico ahí descrito se articula léxicamente en torno a un paradigma que 
realza en el eje vertical una serie de palabras de simetría sorprendente. Si en el plano 
sintagmático se combinan amor y labio, amor y nada, herido, herida y tacto,  pájaros y 
gozo, calor y recuerdos, trinos y armonioso, sueño y ojos, vivir y amar, es que desde 
aquí empiezan a sonar las campanas de la dualidad, la poética de la aceptación de los 
pros y contras, de cada fragmento dispar de la realidad existencial: el amor con sus 
ventajas e inconvenientes por un lado y el desamor con las mismas medidas 
complementarias por el otro o, en todo caso, la nada con su presencia o la plenitud 
amorosa con su vacío.  
 
            También empieza a perfilarse una gradación muy característica de la estilística 
coliniana. La mujer en estos poemas es el pilar a cuyos pies el poeta procura sentar las 
bases de una poética que podríamos calificar de cinético-simétrica. En Junto al lago, la 
materialización del amor implica un dinamismo corporal que va desde arriba hasta abajo 
y viceversa, desde el fondo dice el poeta, hasta la cumbre labial o, si se quiere, desde el 
centro de la mujer, el supuesto lugar clave del placer donde ambos abisman su soledad, 
ese fondo que es lo más hondo y lo más lleno y lo más hueco. De ahí la nueva 
perspectiva circular porque parte el poeta <<de la nada a la nada>> que es todo, que es a 
la vez tiempo medido y espacio concreto donde cuerpo y almas se buscan para liberar 
sus pulsiones salvajes.  
 
Igualmente, en el poema XVI brotan otras metáforas y metonimias. El amor     
—cuyo significado multiplica y matiza— metamorfosea al poeta. En su doble vertiente 
ausencia-presencia, el amor parece envolverlo todo, corta como el frío de invierno, 
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esclaviza y calienta al enamorado, lo aturde y libera, lo trastorna o desestabiliza, lo 
eleva y lo vacía y vuelve a edulcorar su dolor, a caballo entre euforia y disforia. Creo 
que de todas estas ocurrencias nacen estos versos también sometidos a la técnica 
fragmentaria: 
 
 Tu amor me ha dado alas. 
                                              He llegado 
a la cumbre después de larga espera. 
Miro las nubes. 
                          Tengo ya su altura. 
Esta noche podré ver las estrellas 
hundidas en mis ojos. 
                                    Ahora el sol 
Estalla sobre el lago, sigo lenta 
la línea de los álamos, las bruscas 
heridas del paisaje, las tormentas 
del cuarzo y de los robles centenarios. 
Sueño el trigal, respiro las praderas. 
He crecido en amor. 
                                 Este paisaje 
Lo llevaré a tu lado.(...) 
Aquí en la cumbre, amor, el mundo tiene 
resonancia de ti, pero me pesa 
la falta de tus ojos, ese espejo 




            La ausencia de la amada desemboca en la falta de luz interior que justifica el 
objeto del deseo, la búsqueda del tiempo a través de la memoria. El deseo de claridad 
justifica tal planteamiento que surge en un acto de habla que toma del vocativo su 
tonalidad dulce y interpelativa. A lo metapoético se suman lexemas como labios, poro, 
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secos, solos, para hacer del poema liminar el espacio donde añorar la fugitiva 
corporalidad femenina. Así, se  convierte la mujer en signo clave:  
 
 
Estos poemas nacen de tu ausencia. 
Mira mis labios: están secos, solos. 
Tantas noches pasaron a los tuyos 
unidos, apurando cada poro 
de tu ser, que hoy no tienen ya razón 





          Quizá debamos advertir la posible polisemia que entraña en otro lugar la palabra 
labios que puede connotar tanto la boca femenina como las demás zonas erógenas sólo 
visibles en la llamada noche oscura del placer. Placer  celosamente compartido en claras 
tinieblas donde el actante enamorado sigue venciendo a la muerte, único verdugo que 
conseguirá según él detenerlo en su movimiento, en sus elucubraciones diurnas y 
nocturnas, en sus vaivenes cuya poetización logran desordenar el sentido para arrojarnos 
al reino onírico: 
 
Pongo el alma en los labios, pongo el beso 
más allá de la luz de tus dos ojos 
y se estremece el aire, y tiembla el pecho, 
y amparado en el tuyo aspira hondo. 
Crece el aroma de la yerba, mueve 
las copas de los álamos frondosos 
este inmenso verano, pero nada 
siento en mi interior. 
                                   Espero sólo 
de tu cuerpo la vida, la alegría 
que encendí con  los sueños más hermosos. 
El agua que esperó mi sed, la fuente 
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que canta por tus venas, hoy la agoto 









            Luego dice que <<abraz[a] lo que ayer fue ilusión>>, es decir, verdad o 
sustancia concreta, corporal, plena 
: 
 
Mujer, quiero apurar hasta los posos 
este esperado encuentro con tu boca, 




            <<Ocaso rojo >> de la quimera, esto es, de vuelta a la nada primera,  <<a los 
hoscos / momentos de otros días, cuando el gozo / no era sino una espera ilusionada>> 
(p.29) Hay más. Interesante aún es ver cómo poemas fechados en 1967 indagan en lo 
popular, preludiando claves finales como la otra dialéctica monte-meseta, ascenso-
descenso o sima-cima, tiempo-abismo o vida-muerte, ceniza-música-silencio:  
 
Y dicen que en las Noche de San Juan 
cuando la luna vaga por el cielo, 
del fondo de las aguas sale el son 
de una campana: sólo bronce y sueño. 
Del fondo umbrío de las aguas surgen, 
Poco a poco, las sombras de los muertos 
Y todo el monte se amedrenta y gime. 
Son los ahogados, los que prefirieron 
El abismo fatal, la sima oscura 
de la laguna a este sufrido suelo 
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en que tú y yo buscamos la alegría. 
La noche de San Juan, cuando es más bello 
Asomarse a los astros, nos reclama 
La fuerza poderosa de los muertos. 
[...]                                  
                                                   Esta historia 
(¿de amor?) quizá la habrá borrado el eco 
de otra campana oscura. 
                                       Será el fondo 
del lago la morada donde habremos 
de reposar eternamente juntos. 





            En el poema XII que pudo haber sido, a mi parecer, el fin de este viaje a la 
laguna, el poeta gira por el vacío y su plenitud de memoria, intenta remendar los retazos 
de su corazón, indaga en el sentido del silencio, en el recuerdo de la ausencia, en el ya 
apagado <<aire de la noche posado en sus cabellos>> (p.24) de imagen o hermosura 
casi anónima. Se refuerza el llanto, la tonalidad del poema se asemeja a la de una suerte 
de romanticismo, a la más trágica que a muchos indujo al suicidio. Es que, alejada la 
amada, parece que se enmarañan todas las referencias. Ya nada tiene sentido. La anáfora 
trata de traducir la depresiva y obsesiva condición del que ya no sabe a qué realidad 
concreta ni abstracta agarrarse puesto que al fin y al cabo, el arte es una ilusión y la 
memoria, sólo un ardid que no consigue restituir a lo inmediato la corporalidad perdida, 
símbolo de la mujer contemplada como nuevo centro, descrita como piedra angular de 
todo proyecto existencial: 
 
 
No sé qué voy a hacer sin tu sonrisa. 
Mira qué desolado está el  paisaje. 
No sé a dónde mirar con estos ojos 
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(...) 
Mujer, estoy vencido en la distancia. 
Sin ti, ya no hay razones, y esta tarde 
no sé si va a servir tanto recuerdo 





            Efectivamente, todo parece írsele de las manos. La desolación del paisaje se 
traslada lentamente al paisaje del alma. Estilísticamente, el verbo arde procura 
representar este drama interior aunque la crisis es tan aguda que se pierde el autoestima 
y se vuelve provisionalmente poco meliorativo el simbolismo ígneo-luminoso: Así 
 
En mi [ ya inútil ) recuerdo, las palabras arden 
 pero está el pecho sordo y las desdichas  
comienzan a sembrar dudad en la sangre. 
No sé qué voy a hacer sin tu sonrisa 
ahora que está lejos y no vale 
contemplar con amor los montes quietos. 





Con el último adverbio quise decir que tal situación no era definitiva porque 
cuando se asume la lógica de los contrarios y la emancipación de lo sagrado, pues, se 
acepta que en lo fugitivo está el tiempo feliz, en la luz que huye la paz de la penumbra, 
en la muerte corporal el renacimiento o, al menos, la ilusión de saber que nos 
eternizamos en el trazo o que se salva y nos salva siempre el alma porque nuestra 
desaparición, como la de Cristo, sólo es una prueba: 
 
 
Triste yunque de amor es este cuerpo 
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que murió en la pasión y en ella nace. 




Se da en el mismo poema la dicotomía luz-sombra. Algo inocente pero 
contundente era el verso “se va la luz”. Pero como acabamos de ver, están <<los labios 
heridos por la sombra>>. La luz simboliza la plenitud y la sombra el vacío que acaba 
envolviendo el poema no sin, claro está, sugerir lo que supuso esa evasión a la cresta de 
los montes. Por más que rime valle con vacío, por más que duela la ausencia, la 
reconciliación del poeta no con lo fugitivo, sino consigo mismo ya tuvo lugar en el 
mero acto de recordar, por lo que la salvadora intro-retrospección sólo depende de la 
intensidad de esa resurrección.  
 
La focalización en el referente acuático restablece la euforia supuestamente rota 
ya que todo empieza desde el caos de la ausencia. El nacimiento del libro al poeta ya le 
da bula para decretar su propia salud, esto es, en el mismo acto de nombrar tan humilde 
y mágicamente su conflicto.  El poeta ya sanó al decir “estos versos nacen de tu 
ausencia”, ya sacó a flote las hermosas “horas vividas”. En este sentido, parafraseando 
al poeta, ensayista y lector de Manrique podemos concluir que es sano recordar 
cualquier recuerdo dulce. El poema XII termina, recuerden, donde pudo haber concluido 
Junto al lago: 
 
Aquí queda en el valle  
un vacío de ti y un viento oscuro, 
cansado, por las copas de los árboles. 
Fundidos, a pesar de la distancia, 
no puedo en realidad reconciliarme 
sin las horas vividas junto a ti. 
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Quiero dejar, al fin, de atormentarme 
y olvidar dulcemente junto al lago 





Y la posibilidad de que en cada desenlace de canto podamos ver la esencia de 
toda la obra muestra que estamos una vez más, ante una escritura circular, ante un 
poemario cuya unidad madura, de otra manera, en Noche más allá de la noche. En todo 
caso, el libro no podía cerrarse de otra manera. Pero hay que ver en el verdadero final 
no el aparente triunfo de la muerte, sino la certidumbre de que lo que acaba salvando al 
personaje poemático en su búsqueda de quietud es el mismo vacío, la misma ausencia 
liminar, la imagen meliorativa de la amada ausente cuyo recuerdo basta para adentrarse 
en los arcanos del orbe. Entre estos misterios destacaría lo amoroso cuyo agridulce 
aroma ha perfumado de cabo a rabo lo que se puede llamar la otra primera obra de 
Antonio Colinas.  
 
Hasta aquí, se ha visto sobre qué acto de habla se abría el poemario Junto al 
lago, qué matices temático-estilísticos tejía en su desarrollo ambiguo ese planteamiento, 
qué relación creímos que esa obra pudiera mantener con Preludios a una noche total, y 
a qué otros sustratos o símbolos remitían dichos matices dentro del macrocosmo poético 
de Antonio Colinas Lobato. 
 
Al configurarse desde el espacio de la ausencia y el delirio poético, el discurso 
va llenándose de contenido erótico y platónico. En el corazón de la naturaleza se 
consigue dar a lo profano caracteres flexiblemente místicos. De esta sacralización del 
amor carnal y platónico nacen, entre muchas figuras, antítesis, metáforas y metonimias. 
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La finalidad del destinador ha sido ir introduciéndonos en su hasta ahora breve aventura, 
advertir desde la sombra la razón de ser del sincretismo. También ha querido poner de 
relieve algunos binomios que ya intuía quizá, como claves de la etapa final. 
 
Antes de rematar, mencionemos entre esas claves la posibilidad de hallar en una 
espacialidad menor lo global, la consideración del presente como dulce prolongación 
del pasado, de los pares plenitud-nada o vida-muerte vistos como realidades 
ecuánimemente meliorativas, igual que la pareja ausencia-presencia que modula, a lo 
largo de toda la obra del bañezano, el acto de recordar <<lejos de aquel lago y cerca de 
aquel tiempo>>, de respirar cerca o lejos de la amada, con la única certidumbre de que 
mientras haya vida (Bécquer) y  poesía, mientras ambas se hermanan, nadie podrá 
perturbar el sueño epicúreo de los enamorados; porque —como veremos más adelante 
en el desenlace de Geometrías del fuego, un texto publicado cuarenta años después— el 
poeta nunca termina de descubrir las claves del mundo en el cuerpo de la amada, ese 
cuerpo que seguirá venciendo <<a la muerte que da vida. Aún >> (Colinas, 2007:88).  
 
Creo que Junto al lago es la manifestación del amor pasión cuya madurez 
inefable se dará en la ya mentada obra de 2007, o sea, la nueva correa que cierra y abre 
el círculo amoroso (1967-2007), obra cuyo análisis he querido retrasar porque sus 
componentes están en la encrucijada de dos géneros literarios dispares y 
complementarios. Como Preludios a una noche total, Junto al lago es ante todo y sobre 
un himno a la hermosura femenina y paisajística, una oda a los amores juveniles, poco 
fusilados, ejemplares u honorables: 
 
Después, sólo a la muerte le permito 
que una vez, se lleve de mis ojos  
 595
el sueño de los tuyos, la ternura 
de tus labios abiertos, donde poso 
toda la fe del mundo, donde aprendo, 





            Después de este viaje a la prehistoria poética de Antonio Colinas, a la primavera 
del amor, sólo nos queda pasar a la tercera parte del trabajo donde procuraremos 
explorar, por vías varias, las manifestaciones de la tan sólo sugerida trascendencia 
genérica. Pero antes, cabría, a guisa de despedida y de resumen muy parcial, poner de 
relieve el aspecto mnemónico de la escritura. A través de las referencias textuales e 
intratextuales, se ha visto que la memoria activa un dinamismo de índole intro-
retrospectiva. Por supuesto que es partícipe del drama del emisor en la medida en que le 
sirve de testigo a la experiencia amorosa. Lo mnemónico no sólo se refiere al yo lírico 
—alter ego del poeta—, sino al tú lírico, alter ego de otro alter ego del poeta, esto es, ya 
no a la narrataria interna —pragmáticamente interpelada mediante el uso del vocatius 
casus—, sino, a la Maria José que, con su amor, <<ese puente echado entre el hombre y 
las cosas>> (García Jambrina), le infunde credibilidad y más realismo a la ficción. Tal 
perspectiva refuerza la polisemia terminológica y se convierte, junto a la anáfora y la 



























TERCERA PARTE (DINAMISMO  2º: ENTRE  PROSA Y POESÍA) 
LA TRASCENDENCIA GENÉRICA: LEYENDO EN LAS PIEDRAS 
(HIPERTEXTO DE LA TRILOGÍA) Y OTROS  ESCRITOS Y 































CAPÍTULO VII: TRAYECTORIA INTERGENÉRICA. DELIMITACIÓN Y 





















Si hasta ahora he preferido, pese al frecuente intento de hurgar en lo 
hermenéuticamente ecléctico, quedarme fiel al estatuto de los objetos semióticos,  o sea, 
no a su textualidad cerrada que siempre traté de superar yendo del texto al extratexto 
pasando por los paratextos o al revés, sino más bien a su estatuto literario, es decir, a los 
problemas de géneros, el paso a la tercera parte del trabajo supone un cambio de rumbo, 
una ilustración de lo tan sólo aludido. El análisis es, en efecto, una prolongación de los 
resultados derivados de los planteamientos anteriores hacia las otras literaturas de 
Antonio Colinas. 
 
Este asedio postrimero supone una urgente inflexión sobre todo aquello que 
prefigura o define a la obra del bañezano como una estructura sometida a una norma 
propia, genéricamente descriptible, rodeada de títulos, subtítulos, epígrafes, pero una 
estructura que sólo existe en tanto en cuanto está en el centro de un mecanismo una vez 
más inter o transtextual en el que desempeña un rol primordial la Tradición literaria 
hasta aquí desarrollada a través de siete representantes de la cultura —Juan de la Cruz, 
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Fray Luis de León, Hölderlin, Bach, Pasternak, Claudio Rodríguez y José Hierro— pero 
a medias porque todavía no podemos pretender haber descrito a nuestro poeta en todo lo 
que hay de verdaderamente complejo y arquitextual en él. De ahí que debamos bajar a 
los espacios semióticos donde persiste lo poético pero aún más como categoría que 
engendra otros motivos mejor rastreables no sólo en territorios parecidos, sino en 
producciones apriorísticamente apoéticos, esto es, prosaicos, ensayísticos o aforísticos. 
Por eso, con autores como Proust, Machado u otra vez Jung, esta inflexión hacia lo 
transgénerico también resucita, de alguna manera, la intertextualidad en su grado más 
amplio. Aquí rima más intertextualidad con arquitextualidad y ambos activan un 
mecanismo donde dialogan los binomios poesía y pedagogía, poesía y premonición, 
poesía y Biblia, poesía y técnica mnemónica, poesía y cuento, poesía y novela, poesía y 
diario y aforismo, relato y autodeconstrucción o cuento y ambigüedad, poesía y lenguaje 
geométrico, poesía y anatomía humana, poesía e hipertexto o poesía y deuda, entendida 
ésta ya no como reconocimiento de Colinas respecto de la tradición anterior, sino como 
posible deuda ajena con el Colinas más maduro, ya maestro. 
 
Supone abordar la trilogía vista —como sistema monolítico— <<no desde un 
punto de vista inmanente, como entidad cerrada en sí misma, sino como eslabón de una 
cadena de producción dialógica [no sólo respecto de otros textos poéticos como vimos, 
sino respecto de escritos prosaicos en general] De este modo, es posible leer en un texto 
literario la proyección variablemente visible de otras prácticas textuales, sin que esto lo 
desvalorice, como entidad  que carece de originalidad>> (Reis, 1995:21) 
 
Y la intertextualidad como la define el Profesor Luis Miguel García Jambrina 
(1994: 17) se inscribe en una suerte de dinamismo abierto tendente a prolongar hacia 
fuentes más complejas las posibles conexiones que se puedan establecer entre un texto y 
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su incipiente historia o prehistoria por un lado y, por el otro, entre ese mismo texto y su 
poshistoria —por así decirlo o porvenir literario—. Aplicada a la poesía de Claudio 
Rodríguez como a la de Antonio Colinas, aquí también, <<[llamaremos] 
INTERTEXTOS tanto al conjunto de relaciones existentes entre un TEXTO 
determinado y otros textos precedentes como a las relaciones que textos posteriores 
establecen con ese mismo TEXTO. Se trata, en principio, de eso que normalmente se 
denomina “fuente” e “influjo”, pero extendidos ambos aspectos en un sentido amplio y 
de forma flexible y no dogmática >> (García Jambrina, 1994:17) 
 
Como pudo verse, la tesis doctoral titulada <<La trayectoria poética de Claudio 
Rodríguez>> también indaga en el viejo concepto de influencias que más tarde recuerda 
a su manera Martínez Fernández (2001:31) cuando, antes de destacar el término hoy 
más a la mode, reconoce que <<Las relaciones entre textos se estudiaron en torno a las 
“fuentes”; hoy se habla de intertextualidad (cada obra transparenta todas aquellas que la 
precedieron, etc.), de dialogismo, polifonía, términos de Bajtin. La intertextualidad 
sienta las bases para la consideración de toda una cultura como un texto único.>> Pero 
la misma tesis lo supera en un intento que se sabe acertado de —después de 
circunscribir y describir sobradamente el contexto en el que surge la obra del 
zamorano— mostrar hasta qué punto pudo influir la pluma de ese autor en poetas 
inmediatamente posteriores a él —poetas de los sesenta y ochenta— a ejemplo de 
Antonio Colinas, cuya deuda advirtió en el primer volumen de dicho estudio.  
 
Este capítulo no pretende volver a subrayar la ya contraída deuda de nuestro 
autor con Claudio Rodríguez. La adelantamos en el capítulo cuarto de nuestro Trabajo 
de Grado y, a guisa de prueba más eficiente, la profundizamos al comentar el poema 
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titulado “Ocaso en Zamora” y otros textos donde, a pesar del no-empleo de la 
dedicatoria explícita —técnica que suele reforzar o empobrecer el estudio de la 
paratextualidad— el poeta utiliza fragmentos que son verdaderos intertextos 
reconocibles por cualquier lector del autor de Don de ebriedad o Alianza y condena. Al 
incluir —sin cursivas ni comillas— en su léxico poético palabras como “alianza” y 
“condena”, “don” u otras como “música”, “círculo”, “esfera” u “ofrenda”, —cuyos 
rasgos se pierden en la oscura noche de los mismos místicos locales de la que ambos 
curiosamente bebieron—, Colinas hace alarde de una voluntaria y muy honrada 
asimilación del ideario de uno de los autores más contemporáneos de su “Tradición 
literaria”.  
 
Este apartado no tiene por objeto entrar a discutir en tales pormenores 
intertextuales, pero sí, recuperar parte de los planteamientos de Luis Miguel García 
Jambrina. Pero para señalar hasta dónde se extiende nuestra deuda y en qué medida lo 
que queda por desarrollar se relaciona con las demás partes de la tesis, cabría 
puntualizar que: 
 
1) En perspectiva metodológica —no hace falta recordar que estamos en 1994 
mientras que el concepto de  transtextualidad  poco aplicado a la poesía data de 
1982 y su raíz (la intertextualidad) que debemos a los trabajos previos de Bajtín 
y Kristeva se remonta a los años sesenta—, sobre lo que podríamos llamar línea 
intertextual se sitúa, en el centro, el punto de partida de la investigación o el 
TEXTO objeto del estudio. En terminología de Genette, ese texto lo llamaremos 
hipertexto o texto B, esto es, en su caso, la obra de Claudio Rodríguez. A la 
izquierda ( punto A o hipotexto) estarían las obras que supuestamente influyeron 
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en la elaboración del texto de llegada, es decir, aquel que las transformó e 
incluso las asimiló. El polo derecho abarcaría todas las posibles relaciones que el 
hipertexto mantendría con los escritos posteriores. El dinamismo intertextual se 
ampliaría hasta un posible infinito de la poshistoria del Texto de referencia y del 
hipertexto. Por eso, sus trabajos oscilan entre la tradición entendida en su 
sentido literal de realidad anterior y pertinente al despegue de su autor y la 
consideración de ese autor como parte de una nueva tradición en la que él deja 
de ser deudor para convertirse en prestamista, entrando así en una nueva 
tradición, esto es, en la de los poetas españoles que nacieron alrededor de los 
años 70 o,  precisamente, cuando Colinas empezó a publicar sus primeras obras. 
 
2) En cuanto al después de la trilogía de la mansedumbre, a diferencia de García 
Jambrina, no estudiaremos las relaciones que nuestro corpus mantiene con obras 
posteriores a él pero sí trataremos de rastrear las conexiones que hay entre la 
trilogía y la última obra del escritor bañezano. También buscaremos en otros 
escritos tanto ensayísticos como biográficos (diarios) elementos que, por su 
frecuencia casi obsesiva, apoyan la consideración de toda la obra de nuestro 
autor como un monolito disperso donde se han ido depositando y sedimentando 
al hilo de sus  dulces delirios, de su vehemencia o ímpetu poético, cristales 
referentes a los mismos  sustratos. 
  
3) Nuestro verdadero objetivo no es mostrar —también— la influencia de la obra 
de Colinas en escritores coetáneos o poetas más jóvenes que él. Podría ser objeto 
de estudios posdoctorales. Por lo que nos limitaremos a la poetisa en cuya obra 
creemos que repercute la voz de Antonio: Mercedes Marcos. 
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4) Al mermar de esta manera el campo de investigación, no sólo pretendemos 
abarcar poco y salvarnos —quizá por pura prudencia o estrategia— del coste y 
sobre todo de la larga soledad o, en mi caso, de todos los funerales faltados y 
otros eventos tradicionales que suponen para muchos expatriados estudiar fuera 
de su continente de origen —lejos de su gente, sus esposas e hijos—, sino 
ahondar más y más, desde el punto de vista de los métodos elegidos, en otro 
aspecto clave de la textualidad coliniana: la consabida intratextualidad que 
apunta como ya dijimos capítulos atrás, a cómo algunos fragmentos, fórmulas 
fetiches o metáforas obsesivas (Mauron) viajan a lo largo de diversos poemas 
pertenecientes a distintas obras de la misma instancia enunciadora.     
 
5) Dicha noción nos permite mostrar cómo el dialogismo transtextual puede 
romper efectivamente la taxonomía genérica para dar constancia de que después 
de beber de la gran tradición literaria y antes de formar parte de la misma 
tradición, el poeta se autoinfluye, de un texto a otro, de un poema al cuento y 
viceversa. Que no hay ninguna equivocación entre el eclecticismo ideológico de 
Colinas tal como aparece en los metatextos o extratextos y las verdades que se 
pueden rastrear en sus obras de ficción consideradas en su conjunto. Así, se 
vuelve autorreflexivo el diálogo, otra vez circular. Colinas se encuentra en el 
centro de un proceso literario donde la noción de género literario pierde su 
rigidez porque poeta y cuentista no son más que las manifestaciones —en 
aparentes planos diferentes de la escritura— de una misma competencia. 
Además, el trabajo de Colinas sobre el dogmatismo genérico es la prueba, 
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mediante el ensayo, que cada libro suyo es un riachuelo que da al mismo mar, el 
de su pensamiento, permeable, ecléctico.  
 
6) La llamada trascendencia genérica apunta al apriorístico movimiento circular. 
Una vez exploradas en capítulos ya cerrados las relaciones que también existen 
entre la trilogía y ella misma, y entre ella y determinados poemas de Colinas, 
una vez admitida la nueva y susodicha incursión en lo intratextual, nos vemos 
obligados a limitarnos a Leyenda en las piedras (2006a), aunque nos conste 
comunicar aquí que en abril apareció no La ofrenda silenciosa como previsto, 
pero sí Los desiertos de la luz (2008ª), el ultimísimo poemario de Antonio 
Colinas (n. 1946), que sale no se sabe si para conmemorar el cierre de un ciclo 
existencial de sesenta años o para completar, curiosamente, los ya cuarenta años 
de intensa labor literaria, labor que fue concretada en la Exposición que tuvo 
lugar en la Casa de las Conchas del 4 de marzo al 13 de abril de 2008. Cabría 
señalar que cada nuevo libro de Colinas ratifica una vez más la idea de que la 
característica fundamental de toda su obra es la unidad, la búsqueda de armonía 
ético-estructural. Publicado por la Editorial Siruela, la presentación de Leyendo 
en las piedras fue el viernes 23 de noviembre de 2006 en el Teatro Liceo, a 
cargo de José Luis Puerto para quien en los relatos se dan cita muchos sustratos 
como pueden ser lo arqueológico, lo legendario o lo ancestral, lo personal y lo 
temporal, sin olvidar lo ecológico, lo personal, lo mistérico. El libro es un 
retorno a las ruinas del pasado, a la casa sin abuelos, donde las piedras a pesar de 
la aparente desintegración, siguen mirándole, hablándole, inspirándole y 
haciendo que el poeta se siga haciendo en los escombros del recuerdo. El retorno 
del poeta maduro a la casa familiar sita en Petavonium reabre las cicatrices del 
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pasado que metaforizan las ruinas, igual que lo ya poetizado en Preludios a una 
noche total y más precisamente en el poema titulado “El poeta visita la casa 
donde nació”. La publicación del libro viene como agua de mayo y refuerza la 
unidad de un pensamiento, aunque de varias maneras, se elabore y se desarrolle 
en forma de bloque monolítico. El concepto de género literario pierde su lógica 
reductivista en este mismo hombre que de joven visita poéticamente la casa 
donde nació, exactamente —o casi— como hará una vez maduro: regresar a 
Petavonium en un intento de ir cerrando dos ciclos a la vez: el de la escritura y 
paralelamente el de su belle époque. “Más allá de la noche” y las piedras, 
quedará su palabra cristalina, la palabra “escoria de la luz”, el veros ahora 
amasijo de piedras revisitadas, cuestionadas y  pulidas, arrojadas al mar de la 
vida  para ser leídas y meditadas, en forma de relato. Al fin y al cabo, <<no 
perecerá  / quien sabe que no hay más que la palabra / al final del viaje >>, 
observa su coetáneo Guillermo Carnero (1975:205-207) en “Ostende”, viaje que 
ya preludió otras noches e incluso nuevas flores de febrero aplazadas: Los 
desiertos de la luz. Pero el vacío fue colmado por una versión aumentada de El 
sentido primero de la palabra poética (2008b). 
 
7) Como se ve, Leyendo en las piedras se publica casi un mes antes de su 
cumpleaños, que tuvo lugar el 30 de enero de 2007, inicio de otra década de vida 
debida sobre todo a la poesía que es <<razón de ser de mi vida, en la medida en 
que siempre he creído en la relación existente entre la experiencia de ser y la 
experiencia de crear. Poesía y vida siempre han ido en mí fundidas>>, confiesa 
el poeta de la Bañeza a Francisco Estévez (2007:95) en la entrevista que titula  
<<La palabra nueva>> y que se recoge en el muy detallado Inventario de 
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Antonio Colinas de Susana Agustín Fernández a la que también debemos la 
pertinente estructuración de la bibliografía exhaustiva de Antonio Colinas. La 
elaboración de esta obra bibliográficamente esencial contó con la aportación 
crítica de otros tres especialistas a saber José Luis Puerto, Francisco Estévez y 
José Enrique Martínez Fernández en cuyos estudios nos apoyamos y glosamos el 
año pasado, en el marco de nuestro Trabajo de Grado de Salamanca, igual que el 
aporte de Mercedes Gómez Blesa y otros (1997), recogido en El viaje hacia el 
centro la poesía de Antonio Colinas.  
 
8)  Resumiendo, el dinamismo segundo que marca el fin de la aventura circular 
implica lo siguiente: el tríptico de la mansedumbre se contemplará, en adelante, 
como una fuente pertinente de la última obra de Antonio Colinas. En perspectiva 
semiótica y siguiendo siempre la terminología de Genette en cuyas propuestas 
clave se centra esta tesis doctoral, a partir de ahora, Los silencios de fuego, Libro 
de la mansedumbre y Tiempo y abismo dejarán de funcionar como 
HIPERTEXTO dentro de la trayectoria poética de nuestro autor, convirtiéndose 
así, igual que poemas anteriores a 1992, en HIPOTEXTO del nuevo hipertexto: 
Leyendo en las piedras. Pues, en el camino profuso de la escritura poética y 
cuentística de Colinas convergen temas, asoman imágenes de los seres queridos, 
fantasmas de escritores o pensadores meditados desde la adolescencia a los 
sesenta años, se diluyen o se cuajan, casi borrosas, visiones del mundo e incluso 
rasgos clave de sus técnicas de escritura. La mirada analéptica sobre lo ya 
vivido, el hermoso mundo de la infancia, la plasmación del idílico y decadente 
núcleo familiar —padres e hijos, tía y tío— tanto en los poemas como en los 
relatos, la evocación del ámbito cultural, ese otro espacio familiar donde asoman 
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figuras tan paternas, tiernas y cercanas como Jung o Proust, y su implicación en 
la cosmovisión de nuestro autor: he ahí algunas de las constantes arquitextuales 
que justifican la llamada trascendencia genérica, que podría extenderse a futuras 
obras poéticas o prosaicas de Antonio Colinas Lobato, siempre que se intente 
buscar y justificar qué es lo que hace que se piense que en realidad, tanto en el 
poema como en el relato —breve o largo—, de forma cada vez más madura, 
Antonio seguirá explorando en distintos libros y géneros los mismos temas, las 
mismas claves. Siempre que el lector camine con él, codo a codo, poema a 
poema y piedra a piedra, relea con él o le escuche hablar siempre en silencio, 
fuera o dentro del discurso, de los discursos, con la eterna certeza de que << [l] a 
poesía es el sustrato o nutriente de [sus] libros aunque éstos hayan sido escritos 


































CAPÍTULO  VIII 
POESÍA Y PEDAGOGÍA. EL ESPACIO FAMILIAR  COMO NÚCLEO DE 




































En sus <<Apuntes sobre “La tumba negra”>> Francisco Aroca nos recuerda lo 
que ya mentó nuestro poeta en febrero de 2000, en una entrevista que él concedió a Don 
Lázaro Álvarez70. <<Creo que este afán mío de ir hacia esa poesía de un tono más 
humanista madura en este Libro de la mansedumbre […] En el fondo no he hecho otra 
cosa que lo que decía Machado de dejar que el ánimo diga lo que simplemente tenía que 
decir, y decirlo con sinceridad. La mejor prueba de ello es una serie de poemas que 
                                                 
1 <<Antonio Colinas, poeta en el que poesía y pensamiento se tocan. (Lento respira el mundo en 
mi respiración)>>, Entrevista realizada por Lázaro Álvarez en la versión electrónica de la revista 
venezolana Verbigracia, n° 40, Año III, 5 de febrero de 2000, Caracas, Venezuela, p 5, [en línea]. 
Disponible en: http://w.w.w.eud.com/verbigracia/memoria/N88/. El texto —de 28 páginas doble 
espacio—  nos lo mandó Colinas el viernes 14 de diciembre de 2007, después de la presentación de su 
libro Cerca de la montaña Kumgang. Gracias a él supimos que se había hecho un artículo fundamental 
sobre el largo poema “La tumba negra”. El autor de esos apuntes es Agrégé de l’Université Lycée Albert 
Camus, Bois-Colombes y ha hecho un estudio pormenorizado de dicho poema. Lamentamos no poder 
darles en este momento la referencia ya que no ha sido objeto, que sepamos, de una posible publicación 
oficial.   
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podríamos llamar domésticos, que hay en este libro. Poemas sobre los hijos, sobre los 
padres, sobre mi perro.>>  
 
Sólo nos queda discurrir sobre el rol que desempeña el amor a los padres e hijos 
en la obra de Antonio Colinas, no sin recordar —como ya señaló tan sólo de paso o a 
guisa de pinceladas Aroca— que aquella entrevista realizada por Lázaro Álvarez <<fue 
publicada en 1998, es decir antes de la salida de Tiempo y abismo (2002), poemario en 
el que encontramos igualmente poemas sobre la vida familiar del poeta. En realidad, la 
presencia de poemas « domésticos » no es un hecho completamente nuevo puesto que, 
en el poemario Astrolabio (1979), ya encontramos textos dedicados a su padre: « Un 
tiempo de rebaños, de hornos olorosos » o a su hija: « Para Clara » y « Caballos y 
molinos en el pinar » (estrofa II), sin olvidar, claro está, la alusión a su perro en 
«Invierno tardío »>>, perteneciente a Jardín de Orfeo (1988) y ubicadas 
respectivamente en las páginas 204, 254, 213 y 261 de la antología que manejamos, esto 
es, El río de sombra (Treinta y cinco años de poesía, 1967-2002). 
 
“A nuestro perro, en su muerte” constituye el octavo poema de Libro de la 
mansedumbre y penúltimo de la primera sección titulada “Aunque es de noche”. Obra 
de amor tardío a un compañero fidelísimo, este poema forma parte de los llamados 
textos domésticos. Pero por puro afán de coherencia ya decidimos excluirlo del presente 
apartado no porque sea el perro un actante de poco valor actorial, sino porque el 
segundo referente —de carácter vivencial— del título sintonizaba mejor con el ya 




Entre padres y ti@s se establece la mediación de Colinas en cuanto sujeto lírico 
a la vez hijo y padre, antiguo receptor del conocimiento paterno y pendiente maestro o  
transmisor de saberes atesorados. Lo que triunfará en las posibles combinaciones             
—Colinas-hijos, Padre-Colinas y Madre-Colinas, Tía-Colinas y Colinas hijo-tío— es, a 
mi modo de ver, otro tipo de mansedumbre que revela la dimensión didáctica de la obra 
última de Antonio Colinas. En el marco de este planteamiento cuyas bases tienen algo 
que ver con una suerte de filosofía de la educación, aunque aquí, precisamente, la deuda 
con Zambrano no sea de ninguna manera muy manifiesta, ni voluntariamente asimilada 
ni asumida, se podría, rastreando, llegar a la conclusión de que determinados textos de 
Antonio Colinas desprenden ese aroma educativo, ese sabor a perpetua moraleja: tarea 
que pasa por un acercamiento sencillo al discípulo trocado en hijo, en un intento de 
anticipar tormentas o huracanes, de advertir algún comportamiento manso y social y 
psíquicamente decente y catártico, alguna que otra actitud susceptible de conducirle a la 
quietud. 
 
Comencemos por lo que un padre manso y poeta puede dejar a sus hijos como 
legado de oro no material pero tan vital como ese  tesoro moral que entraña la famosa 
fábula “El labrador y sus hijos” de Jean de la Fontaine, aunque, en vez de una 
exhortación a la búsqueda de quietud sin límite, la obra del fabulista francés sea más 
bien un himno a las virtudes del esfuerzo o del trabajo agrícola, ese etéreo tesoro que 
halla el hombre precavido en la prueba, en el fértil sudor de su frente. Lo que viene a ser 
simbólicamente lo mismo ya que individual será el esfuerzo que tengan que hacer esos 
seres que por amor y en el amor engendró el poeta, y que a su vez, como muchos, 
<<desde más allá de los confines de la vida visible, llaman por ser nacidos>> (Casado-
Sánchez-Gey, 2007:50) y que, una vez salidos a la luz, deben encontrarse a sí mismos, 
buscar en su interior su propia vía, su propia luz, su propia salvación para, llegada la 
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madurez,  obtener a su vez aquello que Zambrano considerase capaz  de conducirles a la 











VIII-2. DESDE LOS POEMAS, LA RECOMANDACIONES A LOS 




La perspectiva circular no nos deja fijarnos en los versos de la trilogía sin 
remontarnos a aquellos que escribió el poeta antes de la mansedumbre y bajo el fulgor 
de un referente titulógico traspasado de esfericidad. Por tanto, debemos contemplar la 
mansedumbre como un proceso también traspasado de circularidad, esto es, como una 
verdad cuyo centro se puede encontrar, al menos en parte, en textos escritos antes de 
1980. Entre estos poemas destacaría, por su fuerte referencialidad familiar o filial y por 
su simbolismo luminoso “Para Clara”, perteneciente a Astrolabio. 
 
“Para Clara” descubre a un padre afectuoso y agradecido que a su primogénita le 
dedica unas pocas palabras. Así lo hace también, no sin realzar al gran Rilke, al abrirnos 
en 1997 las <<Páginas del Diario>>: <<Confusión de los sentimientos para comenzar el 
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año. Mala fiebre de las pasiones ciegas. Y, para huir hacia la claridad, de nuevo, la 
claridad de las obras de Rilke. Duermo, por las noches, a mi hija. A veces, nos decimos 
algunas palabras de hermoso y grave afecto. Y en nuestros abrazos aún germina el 
mundo esperanzado, se amordaza toda duda.>> (Colinas, 1997:31) 
 
 Como si de una carta se tratase, en “Para Clara” se establece un diálogo natural 
entre padre e hija. El texto, de tan sólo once versos,  recupera de otra manera el motivo 
de la nada con la que se llena con demasiada luz, elemento que reaparece décadas 
después, en “Si a vuestra vida llegase un día el huracán”, incluido en el Libro de la 
mansedumbre y, como se sabe, en varios poemas del bañezano, siempre a punto de 
trazar y alimentar cuadrados semióticos, siempre en sintonía con su reverso que 
tampoco carece de claridad como esa misma luz que tampoco carece de sombra.“Para 
Clara” dice así:  
 
Precisamente ahora que no sé qué decir, 
que no sé qué decirte, 
quiero ponerte aquí, 
al lado de estas páginas 
que escribí con la luz. 
Aquí quiero dejar, sencillamente, 
unas pocas palabras circundando tu nombre, 
envolviendo tu nombre 
y tu luz 
con la luz. 
p.254. 
 
 Pero el poema de paratexto también pertinente es “Si a vuestra vida un día 
llegase el huracán”. Dedicado a su hijos Alejandro y Clara, el poema exterioriza la 
noche de la prueba y le ofrece a la descendencia armas morales con que enfrentarse a 
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todo cuanto pueda oponerse a la existencia feliz del ser. En la referencia al huracán, 
cuya impetuosidad eólica gira dibujando círculos capaces de desestabilizar al ser y las 
cosas, hay que ver una metáfora de la dificultad, de la prueba y por tanto,  un 
desplazamiento hacia horizontes más síquicos que físicos. Como el bosque del poema 
“La prueba” (p.458), el huracán prefigura lo impenetrablemente retable, el mal 
metafísico al que se debe oponer un poco lo que Ghandi llamara no-violencia, tacto, 
sabiduría. Pero antes, para señalar la razón de ser de esa correspondencia, el poeta o yo 
lírico finge contestar a una pregunta que se le habrían planteado los dos destinatarios 
internos. Sin esa simulación no se hubiera justificado este íncipit:  
 
Me pedís que os diga cómo sois 
a mí, que con la luz os definí, 
a mí, que como la luz os contemplé. 
Nada debiera haber más allá de la luz, 
de esa luz vuestra. 
p.539. 
 
Leyendo entre renglones, uno se da cuenta de que “esa luz vuestra” y todas las 
demás referencias —por descubrir— a la propia ipseidad de los hijos-educandos implica 
una cierta desviación en el sentido de inversión aparente de roles en el proceso de 
educación. Aquí es donde creo que Colinas coincide con María Zambrano cuyo 
pensamiento considera al educador, aquí el padre, como el que media. Y mediar no es 
imponer una directriz por más católica que sea porque, a juicio de Zambrano, a la que 
comentan Juana Sánchez-Gey y Ángel Casado (2007), el mediador, en buen tutor, sólo 
es un acicate o un estímulo que no le da sombra al educando, que no le acosa ni  por 
más paterna que sea la misión, pero que más bien sabe que la llave del educar está en 
otro lugar, que es el territorio interior del iniciado. Sabe que la finalidad de este diálogo 
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es que éste llegue a descubrirse como persona, que aflore en él lo que sólo de él 
depende.  
 
Se trata de dar alas a la pequeña ave dormida en lo ontológico,  atizar un fuego 
desde la propia entraña del ser inmaduro. De ahí que, más allá de las supuestas y 
múltiples preguntas, dieciocho de los cuarenta y tres versos de Colinas  exterioricen una 
fuga estratégica, que ya es, por supuesto, la más sutil y completa respuesta posible, es 
decir, que ya es todas las respuestas. A priori, el personaje poemático no aporta ninguna 
respuesta a la duda filial, la elude y casi lo silencia todo en las tres primeras estrofas. 
Colinas casi recurre a largos espacios en blanco para expresar la sustancia de su pensar. 
Casi cunde el vacío simbólico en este alejandrino sintagmáticamente logrado, curioso 
acto de habla tan sencillo y rotundo que también rimaría verticalmente si se intentara 
realzar los dos isostiquios. Tal fragmentación haría que en los nuevos heptasílabos se 
estableciera también, en el mismo plano paradigmático, una relación epifórica:  
 
No os diré cómo sois, pues simplemente sois. 
 
Vacío que impone en las líneas 36 —<<se quiebran>>, 40 —<<y esperad>>— y 
42 —sed flexibles— estructuras de una brevedad muy notoria. Pero como veremos con 
más detalles en otro lugar, el tetrasílabo casi final ya es una estructura instauradora de 
armonía eufórica, anunciadora de respuesta definitiva. Y con el permiso de Zambrano, 
<<entre la pregunta y  la respuesta debe de existir, de mediar, un vacío, una detención 
de la mente, una cierta suspensión del tiempo. Por varias razones que procuraremos ir 
manifestando, mas ante todo por ésta que ahora señalamos: que el corazón debe de 
asistir en todos los sentidos de la palabra al acto de responder de algo, presentarse ante 
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algo, porque responder es ante todo responder ante algo, presentarse ante algo. Y sin la 





De hecho, antes de comunicarles a sus hijos y eso en las tres últimas unidades 
poemáticas lo que él considera la piedra angular de todas las respuestas, el yo lírico les 
remite a su propia conciencia, a su propia sabiduría, quizá porque, según descubre la 
hondura de la misma metáfora atmosférica, en pleno torbellino, en pleno huracán se 
sabe que suele cundir el pánico y ni el más gregario instinto familiar haría que un padre 
o una madre pensara primero en sus hijos. Volviendo a otro sentido —tómenlo como 
otra dirección semántica complementaria— muchas de las dificultades a las que nos 
toca enfrentarnos en la vida requieren una responsabilidad personal. En todo caso, ante 
la verdadera madurez, por más que nos haya amado una madre o un padre, los consejos 
sólo pueden ser como mucho un libro de memorias u otro tesoro celosamente guardado 
en las tinieblas de una memoria que luego se nos fallará.  
 
Tanto en la segunda como en la tercera estrofa vuelve en forma de anáfora el 
acto de habla liminar, poco reduplica el componente luminoso aunque acabe 
persistiendo el paralelismo. Si bien comience como la primera, esto, anafóricamente, se 
perfila en dichas unidades una primera recomendación: buscar en ellos mismos la llave 
de la armonía. El aeropuerto como lugar de encuentro y espacio abierto se opone al 
bosque impenetrable del poema rotulado “La prueba”, aunque como en éste también se 
pueda extraviar el ser. Pero este desvío remite a los hijos y traduce a mi ver la idea de 
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inmadurez. Aquí, la soledad tan sólo es una realidad aparente porque más allá del 
alejamiento del padre, de la incapacidad de seguir guiándolos en la muchedumbre de la 
urbe o en el bosque de la vida, hay seres invisibles que velan por ellos. La evocación de 
los ángeles desplaza el discurso hacia el reino de lo invisible, es decir, que es casi lo 
mismo, hacia la psique del educando, hacia la intimidad en la que éste debe buscar 
cualquier salida frente a la noche de la prueba, noche de inmadurez a la que deben 
superar los hijos, esa misma noche que ellos metafóricamente encarnan: 
 
 
Me pedís que os diga cómo sois 
hoy, que os extraviasteis por las salas 
de un aeropuerto 
y que, al andar, me pareció que ángeles 
os iban alejando de mí, 
más allá aún de mí. 
 
Me pedís que os diga cómo sois 
cuando esta noche larga he velado 
pensando en cómo sois 
pensando en cómo soy, 
y en vuestras manos con nieve, 
y en vuestros ojos con noche. 




     El paralelismo dialógico que se crea entre el yo y el tú lírico desdoblado o plural 
genera en el plano semántico una equivalencia entre las tres instancias en presencia. 
Equivalencia que es en realidad una suerte de equilibrio sapiencial que hará que el padre 
no se considere más sabio que el hijo. Probablemente, si la imagen de las inocentes 
manos con nieve, la de los ojos con noche evidenciaría no sólo la angustia de existir y 
 618
sus pruebas, sino también el misterio del saber que es consustancial a los hijos. Un saber 
del que todavía no se han dado cuenta y que el poeta tan sólo quiere estimular. Por eso, 
el poeta piensa siempre respecto de ellos, piensa en cómo es y en cómo son ellos.  
 
 
En <<Las dos preguntas>> (1964), artículo escrito para la revista Semana y 
rescatado del olvido por Juan Sánchez-Gey y Ángel Casado (2007:48), María Zambrano 
ha dicho que <<en la tradición no desaparecida de la sabiduría o saber de experiencia, el 
que sabe presenta la cuestión, el enigma que puede hasta tomar la forma de un modesto 
acertijo al que no sabe, el hombre maduro o el anciano al niño, está enseñando, 
“entrenando”, a sostenerse ante situaciones enigmáticas que la vida se cuidará de irle 
presentando. Siempre quedará algo de esto, de esta situación en la otra pregunta, cabeza 
visible de una especie de preguntas, la puramente intelectual del pensamiento filosófico. 
Pues que se trata siempre de una pregunta. Mas la radical diferencia entre las dos 
preguntas estriba en que la pregunta filosófica es la que entre todas, el hombre se ha 
hecho a sí mismo, a solas consigo mismo; en un vacío sin sobresalto, pero aún mayor. 
De todo ello, se seguirá hablando.>>  
 
En cuanto a la cuarta estrofa  en la que adviene una ruptura de la anáfora 
manifestada tres veces antes, el poeta contesta a la petición justificando mediante el 
verbo querer el objeto de su dicción o de esa incursión en lo que él cree que debe hacer 
su progenitura: la armonía o quietud que, como le pasó a él, desembocará más tarde en 
mansedumbre. El fin de dicho verso todo anafórico va a ser sustituido por otra de 
carácter mnemónico que, como veremos, traduce, una vez más, pero de otra manera, la 
importancia de la memoria.  
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A diferencia de los hijos del “Labrador” de La Fontaine, la descendencia ha de 
saber que el mejor regalo que un hijo puede legar a sus hijos es enseñarles a reconocer 
que la felicidad está en nosotros mismos, en la manera en que todos reaccionamos ante 
los hechos de la vida cotidiana, en el equilibrio. El poema gana más en simbolización  
porque ya se emplea lo geométrico y la simbología vegetal y geográfica para desmontar 
vicios como la terquedad, las limitaciones del unilateralismo.  
 
El álamo remite al mundo del norte y el naranjo al sur de su adolescencia y de la 
isla de Ibiza. A los componentes eólicos se suman dos árboles que participan de esa 
poetización. Estos árboles  encarnan la misma espacialidad española pero trocada en 
regiones o territorios opuestos. Tal perspectiva va trazando el eje de la oscilación 
existencial y esencial, eje que es también el de los viajes que ha hecho Antonio Colinas 
y que, probablemente, prefigura una de las trayectorias por las que un día transitarán los 
destinatarios internos del poema.  Sobre esa línea se establecen los vaivenes del ser, sus 
tanteos seguros. Todo hace pensar que la búsqueda de armonía es una lucha personal. 
Aquí es donde el poeta, taoístamente, asimila al ser a la planta que logra, en su 
flexibilidad intrínseca, desafiar a todos los huracanes de las malas temporadas. El ser 
como el junco debe oscilar si quiere sobrevivir a  todo posible vendaval.  Ante cualquier 
situación en la que se le aparece la realidad en forma de dualidad debe adoptar, 
simplemente o casi a lo Confucio, actitudes medianas, evitando crecer en una sola 
dirección ya que tal filosofía no conduce sino a la perdición, lo peor que un padre puede 
desear que le ocurra a su familia: 
 
Sólo quiero, por eso, 
deciros lo que habréis de recordar: 
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recordad y salvad vuestra quietud; 
si en el norte, a la sombra del tembloroso álamo 
si en el sur, en la brisa del naranjo; 
recordad cómo pasa el huracán 
por el junco, y el junco no se inmuta, 
y el junco no padece. 




A guisa de corroboración, sobre la vegetabilidad del poema que comentamos, a 
posteriori, Colinas nos dijo —en nuestra larga entrevista— que <<uno es un árbol más 
austero y el otro es un árbol más exuberante. Pero no importa. A la sombra del uno o del 
otro lo que importa es la conciencia, la flexibilidad. Es un poema de iniciación como es 
“La prueba” también. La prueba o “Si a vuestra vida un día llegase el huracán” son dos 
poemas de iniciación. Luego también se puede analizar el tema del junco. Es un tema de 
raíz muy oriental, muy taoísta porque el viento lo dobla pero no lo rompe. Hay otro 
poema de iniciación que es “La visita del mal”>> 
 
La urgencia y lo siempre palpitante de la cuestión hace que, aparte del “recordad 
y salvad vuestra quietud” y el “recordad cómo pasa el huracán” de los verso 21 y 24, en 
las estrofas postreras se prolongue la exhortación a la quietud a través de otros actos de 
lenguaje de índole imperativa. En el tercero —esperad y sembrad [...] sed— que dará a 
otros cuatro finales —respirad, esperad, sed, el tesoro o fruto por cosechar lo vaticina el 
otoño y la luz y el aroma en los que ha de fundirse para no perder el equilibrio. La 
identificación del ser con todos estos sustratos generan símiles y bimembraciones, antes 
de que los mismos símbolos y  concretos y abstractos vuelvan a cerrar de forma circular 
el poema, recordándonos el título del mismo y actualizando más la posibilidad de que se 
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cumpla —hoy mismo, ahora, más que nunca— el acto objeto del poema, el acontecer 
del acto condicional así establecido: 
 
Si a vuestra vida un día llegase el huracán,  
si hoy llegó huracán a vuestras vidas, 
respirad en su furia con quietud, hondamente, 
y esperad. 
Ahora, más que nunca, 
sed flexibles, 




Pero antes, pragmáticamente, en la penúltima estrofa, al acto imperativo sigue el 
promisivo del otoño. El poeta sabe que por educar se entiende el acto de cumplir con un 
deber, supone una responsabilidad que puede tornarse en ley no escrita pero por 
cumplir. Sabe que su deber como poeta es, más allá del ámbito físicamente doméstico,  
aconsejar, responder de una preocupación aún no manifiesta para completar el arco que 
irá trazando en sus hijos los dones de la cultura o dovelas que ya heredaron y seguirán 
heredando de la naturaleza (Ortega Muñoz:2007). Sabe el bañezano que aunque no le 
preguntaran nada, la actitud filial suele ser la de la taciturna espera, la del hijo que se 
siente pequeño ante el padre y que sin embargo debe salir, emanciparse con y sin él. De 
ahí la necesidad de recurrir a actos de lenguaje imperativos: 
 
Esperad y sembrad 
como siembra el viento las estrellas, 
Pues llegará el otoño de los frutos. 
Si mantenéis en calma la mirada, 
sed flexibles, respirad con paz 
como la luz respira. 






En perspectiva intratextual, además del poema a su hija, se pueden rastrear en “Fe de 
vida” (p.542), “La visita del mal” (p.505) mensajes que tienden a realzar el culto a la quietud ya 
sin límite, aunque sea “Letanía del ciego que ve” el poema que manifieste mejor esa filosofía de 
la templanza.  
 
En el segundo correlato, la concepción del mal como una realidad armoniosa se 
entiende siempre y cuando no se nos escape la lógica de los contrarios que se 
compenetran para nutrirse. En el poema su consideración como dulce huésped reactiva 
el mecanismo armónico y nos muestra el lado más tierno, más estoico o positivamente 
masoquista de Antonio Colinas. Aceptar la realidad tal cual, como viene y se va, nos 
humilla o aliena. Tal es, a mi ver, la primera lección del poema: 
 
Hoy hemos recibido la visita del mal, 
pero [en vez de reaccionar] hemos decidido acogerlo 
como huésped fecundo. 
Llegó el mal de repente, como cepo o veneno, 
y le hemos abierto 
de par en par las puertas de la casa. 
p.505. 
 
Empieza enseguida una verdadera analítica del vicio inamovible, examen de 
conciencia que descubre las sinrazones de éste, la tranquilidad de la víctima y la 
evocación del jardín que simboliza la justicia de la naturaleza que, a través de sus 
elementos imparciales, logra limpiar la sangre del desamor u odio, con el fin de 
restablecer el orden quebrado por el prójimo: 
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Como siempre, el mal 
viene ciego, desnudo, sin razón, 
y aunque perros y gatos han salido huyendo, 
conservamos la calma plenamente 
y lo hemos conducido hasta el jardín. 
Allí, el dulce día, el sol tan fuerte, 
abrasaban las llagas y pesares, 
resecaban la sangre en las heridas, 
borraban el espeso hedor del aire. 
p.505. 
 
Al poder del sol y a la ternura del día se opone, metafóricamente, un léxico 
sombrío y belicoso que apunta a diversas manifestaciones del mal que, de entrada, 
supone la falta de luz, el acecho, el advenimiento del vacío de la hermandad al que 
siempre debe oponerse la energía tranquila e inquebrantable de la no-violencia, el poder 
de la serenidad y el perdón. De esta nueva dualidad sale victorioso la instancia pacífica, 
cuya estrategia acaba ahuyentando, al compás de lo órfico, a ese referente abstracto muy 
personificado a lo largo del poema: el mal que: 
 
Nos ha llegado [...] como un cuchillo airado 
en sótanoS de sombra, 
más casa y corazón están abiertos. 
Una vez más tuvimos que poner 
amor donde el amor no se encontraba. 
Y no hay mordaza, dardo, aguja, hiel, 
que no pueda fundir la hoguera musical 
que, de monte a monte, hoy propaga el otoño. 
He entrado unos momentos en la casa 
para sacarle el pan y la bebida 
al huésped iracundo. 
Quise alegrarle el corazón, poner 
un poco de calor en su cara de hielo. 
Con sosegada paz volví al jardín 
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para abrazar el mal, pero no pude, 
pues lo encontré caído y moribundo 
de luz y de silencio entre la hierba. 
 
Hoy hemos recibido la visita del mal, 
mas pronto hemos tenido que enterrarlo 
debajo del naranjo y de su aroma, 
donde zumban abejas. 
A solas nos tuvimos que beber 
el vino que sacamos para el huésped, 




Si bien termina con clemencia, olvido y mansedumbre, el poema de la visita 
mortuoria, de la misma manera, se nos plasma esa misma actitud vital en el tercer 
poema al que aludimos al principio de apartado, o sea, en “Letanía del ciego que ve”, 
poema de, como se ve, paratexto muy revelador y dualista, poema que precede a las 
cinco canciones finales de Tiempo y abismo y, por tanto, de la trilogía de la 
mansedumbre. Quizá sea éste el poema en que más se contempla a la templanza y a la 
filantropía como dos actitudes exclusivamente salvadoras.  
 
Es demasiado fácil remarcar, leyendo al Colinas de “Letanía”, que la tonalidad 
de este poema envía a la de cualquier libro de sabiduría de envergadura bíblica. Grosso 
modo, ante una poesía autorreflexiva y pertinentemente intratextual, aquí, diré por no 
repetirme que el léxico del poema nos recuerda la religiosidad de carácter ígneo- 
luminoso a lo San Juan de la Cruz, el ya descrito girar de los planetas y el orfismo de un 
Fray Luis de León, el simbolismo místico de la semilla y la eucaristía, la actitud del que 
recibe una bofetada y le tiende al agresor la otra mejilla, la actitud del que nunca guarda 
rencor, del que, en cambio, como ocurrió en “La visita de la muerte”, trata de darle 
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comida al huésped maléfico. El lenguaje reanuda con la búsqueda de centro, se burla de 
la  muerte, anuncia las evocadoras bellezas  del cromatismo de Darío, el triunfo final de 
la mansedumbre sobre la insistente muerte y, una vez más —de aquí la última 
interrelación con el primer poema analizado— la omnipotencia de la energía interior a 
cuyo cultivo ya invitara a sus hijos en “Si a vuestra vida un día llegase el huracán”.  
 
Escogido no de forma azarosa, este vocabulario traza de manera distinta y 
paralelística el arco de la dualidad, urna en que cabe y se embalsama todo cuanto puede, 
como el mal, la plenitud del ser humano. El anhelo de superación de toda mala 
ocurrencia impone el uso del imperativo encabezado por el segmento anafóricamente 
vertebral “que”  —reiterado doce veces a lo largo de los cuarenta y ocho versos— sobre 
el que se dibuja los cuatro compartimentos de la macroestructura poemática. La 
dualidad estilística y temáticamente pertinente se da desde el íncipit. De hecho, en la 
primera estrofa, ya se articulan binomios como fiereza-pureza, estío-invierno y, por 
supuesto, cardo-escarcha.  
 
Si nos detenemos a cuestionar la arquitextualidad de este poema, llegaremos a la 
conclusión de que bajo esta también serie de invocaciones tanto a la divinidad como a la 
humanidad, el concepto de letanía guarda gran parte de su sentido primitivo. La retahíla 
coliniana se desgrana como si fuese sagrada canción o suma de deseos enunciados uno 
tras uno, hasta el clímax donde se convoca a la poderosa imagen de llama que lo funde 
todo y donde todo se funde y parece fundamentarse. Admitida aquí, como en la 
baudelariana “Las letanías de Satán”, como un subgénero poético a ejemplo de la oda o 
la elegía, admitida también su sintonía parcial con lo sagrado, esto es, con Dios, el 
hombre y las cosas, sólo nos quedaría preguntarnos cómo organiza Colinas sus 
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estribillos, si es que los hay. En realidad, no existen, a menos que cada primer verso de 
cada una de las cuatro unidades estróficas desempeñen este papel, por su rítmica motora 
basada en la ya definida clave anafórica “Que”, muy distinta a la estructura de Carlos 
Baudelaire encabezada por la interjección “Oh” y donde, gracias a la libertad y el poder 
revolucionario de la poesía, se da una ruptura del convencionalismo católico que, en 
otros tiempo, hubiera conducido al auto de fe. Pues, “Las letanías de Satán” así 
subliman al llamado Demonio:  
 
Oh tú, el más sabio y bello de los Ángeles, 
Dios traicionado por la muerte y privado de alabanzas, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
Oh príncipe del exilio, a quien se ha agraviado, 
y que, vencido, siempre te vuelves a levantar más fuerte, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
Tú que todo lo sabes, gran rey de las cosas subterráneas, 
familiar curandero de las angustias humanas, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
Tú que, hasta a los leprosos y a los parias malditos, 
enseñas mediante el amor el sabor del Paraíso, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
¡Oh tú, que de la Muerte, esa mirada en torno al cadalso, 
serena y arrogante, que condena a un pueblo entero, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
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Tú que sabes en qué rincón de las tierras ansiosas 
El Dios celoso ocultó sus piedras preciosas, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
Tú, cuya extendida mano oculta los precipicios 
al sonámbulo que vaga al borde del edificio, 
 
¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
Tú que, mágicamente, haces flexibles los viejos huesos 




¡Oh Satán, apiádate de mi enorme miseria! 
 
Padre adoptivo de aquellos a quienes en su negra cólera 
Dios Padre expulsó del Paraíso terrenal, 
 




La apuesta ecléctica y el modesto deseo de querer ir siempre al fondo de ese 
objeto inefable llamado poema nos obliga a incurrir en ciertas matizaciones, a recordar 
que hablamos de estribillo como movimiento secundario del que se ocuparía un posible 
coro porque toda letanía supone, en sentido literal, orar, invocar, mediante un discurso 
ordenado y modulado dirigido a Jesucristo, María o a los santos.  
 
Estamos ante un poeta que pretende erradicar el mal, aleccionarnos después de a 
sus hijos, sobre cómo actuar ante el caos del corazón, de las almas misántropas.  En el 
caso de que cada primer verso de estrofa no pudiera ser considerado como posible 
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estribillo, entonces lo sería cada una de las unidades secundarias finales de los doce 
bloques encabezados por “Que”, esto es, por limitarnos a la primera estrofa, los versos 
<<me alimente hasta el último suspiro”, <<me sean buenos, cada día más buenos>> y 
<<que al llegar el invierno / los sienta como escarcha en mi tejado>> y otras más 
creaciones donde, aparte del pan divino que colma el vacío terrenal, de la virtud que 
vence al vicio, del cardo trocado en escarcha,  asoman, progresivamente, estructuras en 
las que se cuajan las ideas de superación y ensimismamiento céntrico ante cualquier 
caída, el pasivismo eficiente ante oprobios ajenos, lo celeste frente a lo terrestre, la 
esperanza divina frente a la evidencia de la desintegración ontológica, el deseo de 
recomenzar y soñar ante cualquier despojo repentino y no arrepentido, la debilidad de la 
propia enfermedad y la de la muerte ante el esplendor del sol —nieve suspendida— o de 
la nieve, “sol abatido” u oro astral sobre veredas de fuego. 
 
La posibilidad de que el poema pueda ser canción implica, asimismo, que lo 
podamos leer en coro, o que lo puedan recitar al menos dos personas. “La letanía del 
ciego que ve” pretende ser pura estrategia susceptible de, como las conocidas 
recomendaciones bíblicas, llevarnos a desarrollarnos completamente, a convivir en el 
respeto mutuo. Ya que no pertenece al Libro de la mansedumbre, sino a Tiempo  y 
abismo, el poema es la otra prueba, a través del motivo de la más madura quietud, que 
las obras últimas del bañezano tienen muchas cosas en común. Es la prueba, en este 
apartado, de que todo o parte de lo que se transmitió a los hijos sintoniza con la imagen 
del ciego sabio que ve, de que la poética de la mansedumbre nos invita a abordar toda la 
trilogía como si fuese un solo libro, un solo poema, una pocas recomendaciones sobre lo 
mucho que nos pueden traer la flexibilidad, la quietud, la inteligencia, el tacto, la 
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clemencia garante de sociabilidad, la humildad e incluso el estoicismo que apunta a una 
suerte de autosacrificio o masoquismo ideal.  
 
Como si se les cantara a los hijos y a cualquiera de nosotros y, por tanto, 
esperase a que del dialogismo naciera una toma de conciencia o revolución interior, 
fíjense ahora en cómo Colinas nos presenta cadenciosa y generosamente ese otro regalo 
del corazón, con toda la sencillez y concentración que ya sabemos propias de su última 
trayectoria, de toda su alma poeta, aquí puesta, irreversiblemente, al desnudo. Hasta 
aquí la lectura. Pues, así se abre y se cierra, circular como siempre o casi, el arco 
imperativamente desiderativo de su alter ego lírico: 
 
 Que este celeste pan del firmamento 
me alimente hasta el último suspiro. 
Que estos campos tan fieros y tan puros 
me sean buenos, cada día más buenos. 
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos 
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno 
los sienta como escarcha en mi tejado. 
 
Que cuando me parezca que he caído, 
porque me han derribado, 
sólo esté arrodillándome en mi centro. 
Que si alguien me golpea muy fuerte 
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo 
de la fuente serena. 
Que si la vida es un acabar, 
cual veleta, chirriando en lo más alto, 
allá arriba me calme para siempre, 
se disuelva mi hierro en el azul. 
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme 
cuanto sembré y planté llorando por las nubes, 
 630
que torne nube yo, me torne en planta, 
que sean aún semillas mis dos ojos 
en los ojos sin lágrimas del perro. 
 
Que si hay enfermedad sirva para curarme 
sea sólo el inicio de mi renacimiento. 
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,, 
amor venza a la muerte en ese beso. 
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos, 
que si cierro la boca para decirte todo, 
y dejo de rozar tu carne ya sembrada, 
que si cierro los ojos y venzo sin luchar 
(victoria en la que nada soy ni obtengo), 
te tenga a ti, silencio de mi cumbre, 
donde la nada es todo. 
 
Que respirar en paz la música no oída 
sea mi último deseo, pues sabed 
que, para quien respira 
en paz, ya todo el mundo 
está dentro de él y en él respira. 
Que si insiste la muerte, 
que si avanza la edad, y todo y todos 
a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa, 
me venza el mundo al fin en esa luz 
que restalla 
                     Y su fuego 
me vaya deshaciendo como llama 
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio, 
como giran arriba extasiados los planetas.  
pp.652-653 
 
       
 
Sucede que la reiteración de la palabra “despacio” refuerza el aserto de que el 
poema es un himno a la templanza. Del mismo modo, también se puede apreciar, en “Fe 
 631
de vida” (p.542), que ser templado o aprender a serlo, siempre comienza por un viaje a 
las profundidades del ser, un viaje psicosomático por la hermosura de los espacios 
abiertos como ese firmamento nombrado en el íncipit del texto recién glosado, es 
comprender el lenguaje de la naturaleza, arrodillarse en su centro para poder conectar 
consigo mismo, con su propio centro, es permanecer en lo rojo de la tarde y ver cómo 
vuela el ave , o, desde una isla inspiradora, mirar al mar y seguir, extasiado, el dulce 
zambullir de los delfines sentenciados, hasta cerrar los ojos y perderse en libertad, <<en 
los labios de una mujer>> (p.543). 
 
Colinas sabe como Zambrano que <<el hombre es un “ser encubierto” que 
necesita de continuo revelarse. Pero antes que en la mujer o en cualquier otro elemento 
colinianamente sagrado, la revelación pasa por una lectura personal, una flexión y 
reflexión sobre su propio cuerpo con toda su alma. “Existe —dice Zambrano— un 
trabajo aún más inexorable que el de “ganarse el pan”. Es el trabajo de ganarse el ser, a 
través de la vida, de la Historia”>>71. Igualmente, sabe que, como la borgiana Biblioteca 
laberíntica, aquí también  la vida es un círculo grande en cuyos contornos se superponen 
muchos más módulos, en cuyo centro hay cada vez más algún que otro mentor de rol 
decisivo, conforme cada una de las cosas que precisa el ser en determinados momentos 
de su existencia. Entre estos círculos colindantes está el de la adolescencia o de la 
infancia que ya sabemos receptáculo de todas las etapas del crecimiento humano. Pero 
—matiza María Zambrano— <<existe  una diferencia entre el crear espontáneo de la 
niñez y el modo de creación que en la adolescencia irrumpe. En el niño el “YO” no está 
revelado; la niñez es un proceso de separación en que el individuo como tal se va 
descubriendo a sí mismo. En la adolescencia este ser separadamente, esta soledad propia 
                                                 
71  Juan Fernando Ortega Muñoz, en su “Introducción” a  Filosofía y educación (Manuscritos), 
edición de Ángel Casado y Juan Sánchez-Gey (2007:16). 
 632
del hombre se presenta avasalladoramente. Se produce pues la revelación del individuo, 
y el individuo humano es por necesidad creador o por lo menos hacedor [...] produce 
vértigo: que la vida se presente como “toda la vida”, toda la vida con la que hay que 
hacer algo. Por eso tan a menudo el adolescente la quiere dar toda ella, lo que puede dar 
origen al heroísmo o bien a una acción destructora contra la sociedad y contra sí mismo. 
La adolescencia lleva consigo la sombra del posible suicidio al lado. Educar la 
adolescencia es salvarla, salvar su poder individualizador y creador del caos que le 
acecha. Y conviene recordar que a mayor poder creador corresponde mayor extensión 





























VIII-3. LA BIOLÓGICA FIGURA DE LOS PADRES: 




No se puede hablar de plasmación de la imagen de los padres sin transitar 
lugares donde cobran vida intensas vivencias poéticas. Para buscar la paz del alma, 
tanto en el Colinas poeta como el cuentista se emprende una aventura física hacia 
espacios donde aún titila la voz de los seres queridos porque fue allí donde <<atisb[ó] 
por vez primera la luz.>> Otra forma de circularidad se daría a ver o a apreciar si antes 
de continuar volviéramos a contemplar esos labios femeninos evocados tan sólo líneas 
atrás, desde el motivo de la desnudez femenina. Volver a pisar las piedras de 
Petavonium o como quedó dicho en la poesía y como tornaremos a constatar cuando 
analicemos  los últimos relatos de Colinas es <<regresar al huerto de la infancia>> 
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perdida y <<al desnudo de mujer / que es todos los desnudos>>, rememorar la sonrisa 
de los mayores, volver también, simbólicamente, a la cuna donde asomaban el rostro de 
la madre de imagen venerada y mistificada.  
 
 
El poema que habla de la muerte del perro, de su entierro y del dolor que cunde 
entre poeta y parientes muestra, una vez más, que estamos ante una poesía que no se 
cierra a lo familiar ni intenta encerrarse en sí  misma. Además, se ha visto, en el estado 
de la cuestión, que la trilogía de la mansedumbre tiene mucho que ver con el dolor, la 
experiencia de la muerte del padre en su sentido literal. Pero la misma trilogía entraña, 
paratextualmente, nombres que remiten simbólicamente a otra consideración del padre.  
 
Antes de alcanzar la madurez, la educación del poeta le habrá llevado a matizar 
la imagen paterna. La palabra padre se llena de connotaciones y el poeta debe asumir su 
destino, esta vez de manera más consciente. Según sugieren los versos de Colinas, 
nuestra consideración del padre se extiende desde lo literal a lo figurado, pero limitando 
a pura hipótesis de trabajo la posible lectura freudiana, prueba de riqueza, de 
complejidad y de la inagotabilidad del sentido del lenguaje poético, considerado por 
Machado (1988:347), y por boca de su heterónimo (Echenique-López-Casanova:32) 
Abel Martín, como una de sus características esenciales ya que <<mientras el artista de 
artes comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva 
clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que 
constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias 
colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significación de lo humano, 
a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en parte, valor de 
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cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en este caso significa 
convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio expresivo de lo 
psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la palabra usada por todos y la 
palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del mismo metal. El 
poeta hace joya de la moneda. ¿Cómo?>> Pues, plasmando de otra manera sus 
vivencias, puliendo como si de un cuchillo de flor se tratara, buscando la palabra justa, 
la intensidad justa, el justo medio entre sonido y sentido  para conmover, crear una 
sensación de armonía  más que una ilusión de verdad, de naturalidad u objetividad como 
revelan los últimos poemas de Colinas donde, tras el cultivo de la poesía más pura, el 
verso tiende a lo ordinario para tratar de recrear, precisamente, hechos propios de su 
experiencia personal o ajeno-familiar.  
 
Antes de incurrir en otras  connotaciones, hemos de mencionar que planea sobre 
la poesía de Colinas la lenta despedida de sus genitores. Luego del poema de tonalidad 
didáctica  dedicado a sus dos hijos —Clara y Alejandro—  por “ si a [su] vida un día 
llegase el huracán” (p.539), el Libro de la mansedumbre recoge otro poema de índole 
muy familiar que arranca —ya no desde el subtítulo— sino desde el inicio del poema 
con una interpelación a los padres cuyo progresivo adiós ya intuyó, junto a la Zamira 
que “ama los lobos” (Tiempo y abismo) en los pasillos de aquel hospital                        
—¿recuerden?— que olían a quirófano (p.569). En realidad, el intento de superación de 
dicha separación tan evidente se concreta mucho antes mediante un estoicismo que 
indaga en lo metafísico. El paratexto de ese otro poema doméstico a saber “Los últimos 
veranos” denota el instinto de un ineludible final, la doble desaparición que señalaría 
hoy en día cualquier biógrafo de Colinas. Así es cómo el poeta exorciza sus futuros 
fantasmas:  
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Padres: aunque intuyo un vacío 
que sólo con dolor podrá el tiempo llenar, 
estos últimos años vuestros 
son, en verdad, los más bellos años míos; 
porque aunque hay un final que puede amenazarlos, 




Si el amor intensifica el triste final, es que curiosamente, la muerte, piensa 
Colinas, nos  acerca más a la verdad, nos permite deshacer el nudo de las grandes 
evidencias, esto es, dirimir toda angustia de vivir o de hallar en parte la clave de lo 
metafísico. La ausencia en este sentido es don, oportunidad para ahondar en lo sagrado 
del amor:  
 
Sí, por maduros y temibles son 
los instantes más bellos de mi vida, 
porque al irse abriendo en mí el vacío 
de vuestra ausencia 
definitivamente cierro cada duda 
del ser y no ser. 




Tal certidumbre anula todo temor a la muerte. La despedida es tan probable que 
el poeta se resigna ante la evidencia de esa breve luz crepuscular y fronteriza, la que 
precede a la más misteriosa e infinita noche. Vuelve la angustia y a la ya asumida 
certeza se suma, de repente, la evidente inquietud que traduce el uso de la duda retórica, 
a través de la que los poetas suelen presentar en forma interrogativa lo que piensan sin 
necesidad de crear en el discurso  ninguna polémica (Amon-Bomati, 1990:118): <<¿Y 
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qué daría yo por detener / esta luz de los últimos veranos, las auroras de oro en nuestras 
vegas? >>. De la lenta agonía llegamos poco a poco a la noche oscura, a la apoteosis y 
perfecta unión sombra-luz. El yo lírico habla de los narratarios como si éstos ya 
hubieran cruzado <<la frontera infinita>>. La noche oscura tan sólo es augur de la luna 
(Marcos). Detrás de lo cruzado apenas queda dolor. Se asiste así a un proceso de 
purificación de las cosas. A través de unas metáforas se plasma la perfección del 
desconocido más allá. Hasta se dulcifica todo recuerdo del más acá. La palabra nido, 
asimilada a la infancia, la adolescencia y a la casa familiar se nos aparece como símbolo 
del espacio ameno. En esa esfera plateresca, todo obstáculo se vuelve periférico, 
secundario e incluso anodino.  
 
Y si en la periferia sólo crecen zarzas, es que en el centro de la casa, del huerto o 
del prado es todo verde y dorado. León se convierte en macroespacio de todos estos 
microespacios y representa un nuevo lugar cuyo recuerdo sólo apunta a la beatitud. 
Desde el punto de vista temático-estilístico, el uso reiterado del imperativo se junta al 
paralelismo para describir los espacios de la vivencia y sosegar a los seres más queridos, 
y para convencerles, como si de repente hubiesen regresado, con la edad, a su 
lejanísimo estado de inocencia, de que sólo hay buenos fantasmas debajo de su cama, de 
que dulce es la línea a la que se acercan más y más, de que no habrá soledad en la 
morada que los aguarda desde que vinieron al mundo, cita a la que él también, tarde o 
temprano, tendrá que acudir:  
 
Así que esperadme en el fuego o la nieve  
de aquellos cielos fríos, 
de aquellos cielos puros. 
Sabed que ya no quedan 
espinos en los nidos de otros días 
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(son tan sólo zarzas que rodean 
los huertos y los prados de León; 
los que tienen un fondo de espadañas, 
de cicatrices de piedras ferrosas, 
de adobe enfebrecido, 
y humedades de tréboles y juncos 
flotando en madrugadas de silencio). 
Esperad y que sienta 
Temblar un día más vuestras dos vidas 
Como temblaban álamos de junio 
(jóvenes pájaros) 




Luego del rechazo casi catártico de las dudas que disipa el triangular tiempo del 
amor a la vez filial, paternal y maternal, para resistirse a la evidencia del adiós 
inevitable, se refuerza, formalmente, el recurso a la negación porque fuera del discurso, 
se esfuma la ilusión de la poesía. Sabe el poeta que en ambos casos, cuando ocurra, no 
habrá ninguna despedida que no suponga vacío. Consecuencia, cuando vuelve a asomar 
a la baranda del discurso, más consciente y rendido a la evidencia del final, la frágil 
euforia anterior da paso a una nueva ruptura. De hecho, la resignación o no-duda liminar 
desemboca en desasosiego. Pero una vez más, mediante la prohibición iterada la ilusión 
del verso consigue restablecer el equilibrio entre los binomios dolor-amor, más allá-más 
acá. Ante tales oscilaciones, el poema se cierra con una tímida nota de esperanza en la 
que ya no se trata de rememorar el dulce fluir de la adolescencia, sino de intentar 
detener en la intersección de los contrarios el río de la agonía, el entre-mundos que 
prefigura el horizonte trazado por el tan sugerente verso final:  
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No vayáis más allá. 
Que perdure este instante  
perfumado de muerte y de amor verdadero. 
No atraveséis aún la frontera infinita. 
p.541  
 
Más adelante, en Tiempo y abismo, vuelve lo veraniego con la imagen de los 
padres, pero ya no desde el vaticinio de “Los últimos veranos”, sino desde el recuerdo 
superado de la experiencia trágica. Tragedia de la tierra, soledad de la familia, 
enfermedad y muerte en tiempos de silencio (Martín Santos). Ahora, en “De repente, 
aquel 68”, título de referencialidad histórica pertinente, los padres simbolizan amor y 
protección, preocupación y desesperación por el hijo que deja el hogar por razones 
socio-políticas. La idea del exilio y la censura planean sobre este largo poema cuyo 
referente sigue siendo Francia, la vecina acogedora y tierra de Baudelaire y Stendhal por 
un lado, y la España todavía franquista, por el otro:  
 
Hoy: cuando merodean en torno de nosotros 
(como invisibles lobos) 
la enfermedad, los años, la muerte. 
Ya se han ido muriendo nuestros padres, 
aquellos que con gritos y protestas 
de amor, parecían desangrarse 
cuando huimos de casa, 
cuando atravesamos la frontera 




Pero debo subrayar que en el íncipit del poema, lo doméstico se desplazó hacia 
el terreno de lo amical, que no es muy diferente ya que si el perro acompaña al poeta en 
su manso vivir, la amistad parece ser tan fuerte como el amor a los padres. La amistad 
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parece ser el tema central en torno al que giraría lo paterno ya que con ella se inicia el 
poema y con ella sintoniza el título poemático. La amistad desempeña un rol de 
sustituto de la armonía en el proceso de crecimiento del poeta, resucita ese tiempo de la 
ruptura local que se remonta a las tres décadas nombradas, colma el vacío que supuso el 
irse fuera de su cuna, recrea, sobre todo, el ambiente parisino descrito como lugar 
placentero porque añorado o, al menos, como espacio agridulce porque la acogida 
implica la pérdida provisional de la verdadera tierra. De ahí el matiz que se da al final 
de esta estrofa liminar:  
 
Precisamente hoy, en este día de la Semana Santa, 
vosotros (dos amigas y un amigo 
de aquel 68), 
habéis aparecido, después de treinta años, 
para volcar de golpe en esa mesa 
de mármol del café de nuestra infancia, 




Está claro que ya se asumió, en este poema, la pérdida paterna. No cabe duda de 
que sólo el poder de la memoria consigue rescatar, en el presente de la experiencia 
poética, las ya  añejas vivencias, las marchas sin sentido de ayer que sólo el porvenir    
—ahora presente— intenta cuestionar y problematizar, a golpe de preguntas retóricas 
como casi siempre. Se nos habla de la clandestinidad y la censura propias de la España 
de entonces:  
 
Y a pesar del acíbar de los miedos, 
¿para qué la clandestinidad 
de aquella lejanía, que nos era tan dulce 
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como lo eran los libros prohibidos y buscados 
en el Barrio Latino? 
¿En dónde aquellos soles de miel, las espesuras 
y espacios del jardín del Luxemburgo, 
con los que nos quitábamos el hambre? 
¿Dónde el otoño de los adoquines 
(aún levantados) de las barricadas, 




Como se ha visto, a través del imperfecto de indicativo que traduce el tiempo de 
la añoranza y de los sueños fusilados, se establece al tiempo unos paralelismos cuya 
finalidad es realzar el grado de vacío y alienación física —las barricadas— y psíquica 
—el dolor de exilio— de la época plasmada. Luego sigue la tonalidad metafísica y las 
preguntas sin respuestas, no sin transparentar, en su desarrollar, una vez más la huella 
de Claudio Rodríguez visible, sin lugar a duda, en la recuperación y la sugerente 
superación de términos como ebriedad, canto y caminatas.  
 
¿Dónde la ebriedad del incienso y los cirios, 
los cantos melodiosos, melopea y duermevelas 
en la iglesia ortodoxa, 
donde recuperábamos las fuerzas que perdíamos 
después de agotadoras caminatas? 
¿Y los ramos de flores en los brazos 
de prostitutas que se sumergían 
en callejones morados? 
p.615. 
 
Después, transitamos, con la memoria viajera del poeta, la otra Europa de 
acogida, cuya evocación expresa finalmente la situación del clandestino, la 
transitoriedad de su propia vida, su conmovedora inestabilidad, la huida que ilimita más 
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y más el uso reiterado de “más allá” y que hoy en día recuerda las riberas de Canarias, 
las nuevas inmigraciones del siglo:  
 
Y había que escapar aún más allá, 
más allá todavía, 
quizá en autostop, a Londres, en aquellos 
camiones de verduras del mercado 
de Les Halles. 
(Luego, áspero posadero de Calais al despedirme 
unto a aquel mar verdoso y violento 
y el policía enhiesto de Dover, al llegar, 
nos sacudían con la misma frase: 
“No olvides —repetían— que sólo lleva encima 




Antes de cerrar el poema recordando otra ilustres tumbas u otras literaturas 
simbolizadas por escritores como Baudelaire, Stendhal, Wilde y Proust sobre cuya 
deuda volveremos cuando hablemos del cuento como lenguaje autodeconstructivo,  
vuelve otra vez la dualidad no sólo a través de la comparación toponímica y culinaria  
<<este café [que] no es / como eran aquellos de París>> (p. 615), sino también mediante 
este otro contraste tejido en torno a <<las lágrimas y el oro de París>> (p.616).  
 
Lo que quizá haga falta mostrar siempre es el gusto por lo circular a lo que 
apunta el tema de esta tesis doctoral. En efecto, como en el primer verso, en la sexta 
estrofa, se nos vuelven a presentar los cronotopos, esto es, aquí, el Viernes de Pasión 
por un lado y, por el otro, el intervalo temporal que separa el tiempo de la vivencia del 
de la memoria que incluye el de la madurez del emisor, siempre que, para que se nos 
salgan las cuentas, a dicho enunciador se le considere como alter ego de un poeta nacido 
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en 1946, supuestamente exiliado en 1968, y en estado de ebriedad poética 
probablemente en 1998, aunque el tiempo de la escritura no coincida siempre con el de 
la publicación (2002). Tampoco faltan como en las estrofas 3, 4 y 5 la técnica 
interrogativa. El detallismo lírico de Colinas es otro exponente de ese deseo de 
objetividad, de depuración estilística y de entronque entre arte y biografía, dentro o 
fuera del terruño, donde, pese a la hospitalidad, el Viernes de Pasión no era tan dulce 
como ahora porque eran versos de nostalgia gastados entre amigos, entre copas y 
bromas,  más lejos que cerca de aquellos seres queridos hoy cenizas de este poema:  
 
¿Y todo para qué, nos preguntamos  
treinta años después, 
en este Viernes de Pasión, 
en la Semana Santa de nuestra cincuentena, 
aquí, adormecidos, en la cuna 
de las raíces de nuestra tierra 




En la estrofa primera de “Libro de horas del amor rescatado” (p.580)  del mismo 
poemario final, como en el íncipit de “Los últimos veranos” (p.540), se realza la imagen 
paterna, ya no desde la consabida intuición, sino desde la aún más asumida ausencia del 
padre. El denominador común que da la idea del amor que borra todo dolor, su plenitud 
que va colmando con recuerdos el vacío que dejaron los padres al otro lado de la 
frontera:  
 
Padre: deja que pose ahora 
mis manos en tus manos. 
Ya no estás con nosotros, pero aquí tengo a salvo 
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el gran libro miniado y aljamiado 
que escribiste. Alegría 
y dolor para todos, 
las vidas de los otros en la tuya fundidas 
p.580.  
 
Ahora que sé que ese libro del que habla Colinas remite, antes que a cualquier 
libro semióticamente justificable, a un libro real y gordo, el que heredó de su padre 
contable, también puedo decir que los últimos versos citados delatan claramente la 
vivencia paterna en cuyo cuaderno se reflejan otras muchas vivencias latentes en el 
texto que no pretende anular por completo el carácter impreciso del lenguaje lírico.  
 
Como he dicho, reaparece la figura del padre en forma de interpelación liminar, 
pero en singular quizá porque, admitida la apuesta ecléctica y dicha imprecisión de lo 
poético, y más allá del libro que atañe menos a la madre que a él, el poeta le otorga al 
término rasgos sagrados, creando así una posible ambigüedad interpretativa que haría 
que, según una cierta percepción fenoménica, el padre realzado, principio y fin de lo 
cósico, pueda ser contemplado también como Jesús. Ésta sería la visión de un lector 
cristiano desconocido de Colinas, que estaría investigando en un país lejos de España y, 
por supuesto, lejos de algunos datos no recogidos en libros verdaderos y virtuales. Para 
este posible lector ésta sería la más válida. ¿Y cómo se justificaría coherentemente tal 
interpretación?  
 
Podría decir —no sin una cierta razón, ni tampoco con temor a que le dijéramos 
que la mayúscula es total en todas las palabras del rótulo— que su interpretación 
cristiana de la imagen del padre se justifica por el lexema —“LIBRO”— que encabeza 
el título algo extenso y que se repite a lo largo del poema. Como haría Colinas, 
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defenderíamos esta lectura, con tal de que no se convierta en palabra de evangelio, en 
única aproximación al poema. Tal actitud ecléctica hará que no caigamos “de bruces”  
en la trampa que nos tiende siempre la poesía, cuyo placer está precisamente en todos 
esos posibles engaños, en ese ludismo ético.  
 
No obstante, habrá que matizar la lectura cristiana del texto, partiendo del 
supuesto de que, si así estuviesen las cosas, se podría tratar, una vez más, de otra 
manifestación de lo sagrado. Admitida esta matización, volveríamos al punto de partida. 
Pues, tampoco nos negaríamos a admitir que ese LIBRO supuestamente bíblico se 
refiere, entre otros más, al que escribió el padre, es decir, ahondando más ahora, a algo 
que simbolizaría simplemente la educación, siendo la familia el primer núcleo en el que 
el niño se relaciona con lo otro, con los otros. Los padres o el padre en este sentido, 
como el posible maestro, tutor o iniciador, habrá contribuido mediante sus consejos y su 
tutoría al desarrollo psíquico y social del que hoy escribe. Al hacerlo, éste le habrá 
entregado esa riqueza espiritual no recogida en ningún lugar pero que se puede asimilar 
al libro, al <<gran libro>> de la sabiduría que escribió un ser tan sólo mistificado o 
mitificado. Y se sabe que no toda enseñanza es escrita, no toda sabiduría ha sido 
transpuesta al plano de lo literario. Incluso la Biblia predica la supremacía de lo hablado 
sobre lo escrito. Hay más, en cada hombre hay una parte de oralidad visible en los 
cuentos populares o leyendas no transcritas, aquellas que jalonaron nuestras primeras 
noches y que son, en perspectiva coliniana, las noches de las primeras contemplaciones. 
Quizá se justifique tal argumento en la imagen del cuento como tema e imagen 
recurrente,  la imagen de la tía y el tío a cuyo papel didáctico tan sólo podemos aludir en 
este lugar. Adelantarlo nos haría caer en la repetición no funcional.  
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Más allá del rótulo,  aunque le fuese hasta ahora pertinente, curiosamente y tanto 
mejor para la hermenéutica del texto de Colinas, la lectura cristiana halla también su 
limitación en la morfología del lexema “libro” que aparece —esta vez en minúscula—
cinco veces en ese poema de tan sólo cuatro estrofas y treinta y nueve versos. Ya que lo 
que pasa es que el poema pese a su sencillez se irisa, en los cinco primeros versos de la 
segunda unidad, la visualización del libro nos hace creer que estamos ante una metáfora 
de la enseñanza, con todo lo que supone: los cuadernos y colores, las pizarras pequeñas 
de la infancia, desde el parvulario a la educación secundaria, pues a todo lo relacionado 
con nuestros primeros miedos: a la grafía, a las matemáticas, a la astronomía, etcétera:  
 
En este libro tú fuiste escribiendo 
laberinto de letras y de número,  
constelación de sumas y de restas, 
como quien va  y revuelve y luego ordena 




La idea de que se trata del padre biológico se irá perfilando en los tres versos 
siguientes. A mi ver, la imagen fragmentada del padre, la metonimia de su mano 
muestra la asiduidad de un genitor dibujando en casa, aleccionando a su hijo después 
del colegio. A través de una metáfora acuática, los versos revelan que dicha posible 
iniciación fue el principio de una aventura vital, esencial para el educando. En este 
sentido, el padre habría ido abriéndole camino al discípulo antes de que tomara él 
mismo las riendas de su vida, esto es, con la mayoría, o un poco antes, cuando Colinas 
cumplió quince y tuvo que ir a pasar tres años en Córdoba.  
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Los puntos interrogativos que suponen en español un movimiento dual parecen 
abrir y cerrar un ciclo, el de la vida en la que fue primordial la presencia del padre. 
Movimiento poemático ya que escribir es trazar o dibujar como el niño o el poeta-niño 
de Freud, movimiento que apela a dos fórmulas complementarias de carácter acuático 
—manantial=corriente de agua— y que se ejecuta con finura y concentración:  
 
¿O ha sido acaso un manantial, una corriente de agua 
lo que escribiste con tus manos finas 
lo que trazabas con tus dedos claros? 
p.580  
 
En la misma estrofa, la más larga de todas, se dilucida e intensifica a la vez la 
metáfora. Si el libro significaba lo previamente adquirido, de ese primer texto que 
pasaremos a llamar libro de aprendizaje básico, pasamos al gran libro que representaría 
al mundo. Entonces, nos damos cuenta de que con este nuevo dato podemos volver a la 
primera estrofa para mejor interpretarlo. Recuerden que los siete primeros versos 
señalan la ausencia del narratario internamente interpelado. Recuerden que dijo el poeta       
que <<Ya no estás entre nosotros, pero aquí tengo a salvo / el gran libro miniado y 
aljamiado / que escribiste [...]>>  
 
Ahora, no hay por qué el gran libro no apuntaría al mundo, cuya interpretación 
dependería del pequeño que supone el aporte consustancial del padre, cuya ausencia se 
hace presencia a través del dinamismo de lectura, esto es, aquí, del recuerdo, de la 
memoria difusa: conciencia de saber que más allá de la ausencia queda, para el 
educando, la herencia que hará que supere cualquier prueba que se le presente <<el 
ensayo del cuento del poema de la vida>> (Monterroso:1972).   
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Para un lector estructuralista que renegaría de la biografía coliniana, se da otra 
ambigüedad. Aquí puede ser el padre cualquier otro mentor, escritor o pintor, pensador 
o profesor. Incluso puede volver a remitir al Señor. Lo más interesente queda pues, las 
páginas que pueda abrir gracias al tú lírico. Abrir dichas páginas es como nacer a otra 
vida. El acto de leer o releer consigue mermar las vicisitudes propias del  turbio mundo. 
De ahí la dulce y rotunda súplica de la estrofa 2:  
 
Deja que, aunque no estés, 
hoy vuelva a abrir las páginas del libro. 
Y, con ello, las páginas del tiempo. 
Y, abriéndolo, lo lea muy despacio 
y, al releerlo, interprete, acaricie y asuma 




Circular será también el cierre de “Libro de horas del amor rescatado” porque 
como un leitmotiv vuelve la forma imperativa del verbo “dejar”, última orden dada a 
una instancia ausente que la ficción pretende reanimar. Tal desenlace nos hace 
visualizar una lenta escena de despedida que modula una gradación descendiente y otra 
gradación ascendiente—. Si bien lo más importante queda el movimiento vertical o 
ascendiente tras el abrir el libro o acaso simbólicamente la tierra, vuelve la imagen 
corporal, la de las manos que se tocan a guisa de reencuentro, inquebrantable unión del 
hijo con el padre ausente. 
 
Como no podía menos de ocurrir, mediante otro tipo de simetría o paralelismo 
resurge la obsesiva idea de fusión con todo, rescatando y actualizando así, finalmente, el 
movimiento de la memoria, el recuerdo de los seres queridos, la ambigüedad entre lo 
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divino y lo humano, la misma equivalencia entre corriente y manantial, la búsqueda de 
la sabiduría tan fugitiva como el ya exorcizado y salvado mundo de los juguetes, es 
decir, la infancia florida:   
 
Deja que suavemente pose ahora 
mis manos en tus manos, 
mis manos en el libro, 
y lo abra despacio y, al abrirlo, 
yo también me abra a todo y me abra a todos. 
Y así retornes tú (y retorne yo), 
a ser el manantial salvado de la infancia, 
firmamento en huida 




Dije que circular sería el cierre poemático porque justamente antes de ese 
desenlace, en la penúltima estrofa, detrás del mismo acto de apertura libresca se abre 
otro círculo: el de la regeneración del iniciador cuyo dinamismo en el tiempo de su 
escritura era, por así decirlo, digno de ser beatificado. Por cierto, técnicamente, creo que 
hay mise en abîme ya que se sugiere otra imagen del “círculo del círculo”, como si —es 
así— el poeta en el último libro de la trilogía hablara —metafóricamente— del libro 
paterno de otro posible gran Libro. El libro del padre sería un fragmento del gran todo, 
de ese <<gran libro>> que ya no remitiría al de la contabilidad, o sea, a un libro repleto 
de símbolos matemáticos, libro que pudo haber sido cualquier tratado y que, en todo 
caso, evidencia de alguna manera algunos de los planteamientos deconstructivistas 
expuestos en los primeros capítulos de esta tesis doctoral o ratifica la importancia que se 
ha venido dando a la palabra escrita —respecto de la no escrita— desde el advenimiento  
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de la imprenta a nuestros días y siempre de forma cada vez más creciente como 
corroboran estas palabras de Ramón Pérez Parejo (2002:54-55): 
 
Fernando R. de la Flor (1997:82 y ss.) contrasta la alegría de Erasmo o de 
Cervantes al encontrar papeles escritos en la calle con sobresaturación de escritura que 
encontramos hoy en las ciudades. Debemos ser conscientes de lo que significa en 
nuestro mundo contemporáneo la cantidad de textos que nos rodean, el murmullo ya 
impresionante del discurso escrito que está por todas partes. Ahora quizá lo 
consideremos normal, pero esa sobrecarga de textos (rótulos, calles, señalizaciones, 
propaganda, luminosos, bandos, precios, etc.) comienza tímidamente en el siglo XV 
ante la mirada perpleja del hombre renacentista y asciende progresivamente hasta 
nuestros días en goteo sin cese. Está bastante claro que el hombre contemporáneo 
necesita textos que nos guíen por el mundo que se convierte en un texto que hay que 
descifrar continuamente. Y cuando empiezan a aparecer los rótulos comienza a 
desaparecer la voz de la ciudad renacentista o al menos ese hecho comienza a anunciar 
la muerte de la voz. Según Derrida: Por oposición a las ciudades autosuficientes de la 
Antigüedad, que eran para sí mismas su propio centro y dialogaban de viva voz, la 
capital moderna siempre es monopolio de la escritura. Anda por medio de leyes escritas, 
los decretos y la literatura (1967ª:330-381)>>. 
 
Volviendo al poeta de La Bañeza, diré que en vez de una poetización sobre 
oralidad y escritura, estamos ante otra metonimia coliniana, ante otra captación de la 
Realidad a través de la realidad. Más que predominio de la literatura sobre la oralidad, 
es más bien el triunfo del todo sobre lo uno, de lo local sobre lo global. Aquí, donde el 
libro no tiene mucho que ver con el otro Libro Pobre evocado en otro poema, dentro del 
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circulo mundial se encuentra el círculo de la familia —que como se intuye puede 
referirse, por los matices de la connotación, a la familia literaria— y a muchas otras 
órbitas que Colinas va abriendo a lo largo de su obra. Volver a abrir —dentro del 
macrocosmo— el libro privado o localmente heredado es resucitar al autor de éste, 
burlarse del sepulcro. Dicha superación de la muerte se inicia en la tercera estrofa donde 
se pasa sin la apóstrofe, sin la interrogación retórica, aún menos sin el imperativo 
liminar. Lo que sí triunfa es el presente de indicativo cuyo uso responde a un intento de 
actualización de los hechos hasta aquí plasmados. En ese otro combate entre la ceniza 
—la muerte— y la música —trocada en libro de amor— acaba ganando la sombra. 
Curiosamente, no se trata sino de la victoria de la muerte sobre sí misma, la del amor 
que supone el silencio regenerador de lo amado, la tímida nota de misticismo que 
conlleva, en definitiva, la insistente sacralización del referente paterno:  
 
Has vencido a la muerte. 
Y te diré por qué: 
tu trazaste estos símbolos y signos 
con amor. 
Era el humilde amor el que entramó 
tu vida en este libro, 
los signos (¿o son llamas?) de sus páginas. 
¡Y cómo germinaron con su luz estas sílabas 
en los desiertos de la usura! 
[en la luz de los desiertos, no desiertos de luz] 
p.581.  
 
No se puede pasar por alto el que estamos ante una poesía que recurre a su 
propio material para poder enunciarse, poesía de gradación ascendente —claro que si 
tratamos de ordenar sus elementos— que sólo puede significar cuando se autorrefleja, 
se semiotiza sugiriendo plumas y silenciando muchas, nombrando manos, trazos, 
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sílabas, signos, símbolos, páginas que hacen libros, libros que reflejan pergaminos, 
otros tantos libros que nos inducen a pensar que los leemos todos como si estuviéramos 
ante una suerte de palimpsesto, un tejido bien unido y extraño porque a juicio de Carlos 
Kuri (1997:9), <<la unidad de una obra no ve lo que la hace posible. No hay idea de 
obra sino a partir de algo extranjero a la obra misma. Los pasillos que atraviesan una 
obra, que permiten ubicuidad como obra en el panorama inestable de lo que solemos 
llamar Cultura, imponen un enjambre de influencias, de invocaciones a determinados 
períodos, que en definitiva la dejan abierta de tal modo que corroen la unidad y 
establecen funciones fragmentarias de cierta autonomía, pero esta autonomía no 
corresponde a la autonomía de una Idea, responde más bien a la figura de un 
palimpsesto de lecturas y secuencias argumentales adheridas  a los conceptos. (Aquello 
que escribía Boris de Schlözer pensando en la obra musical, anticipándose a la 
expansión del estructuralismo, da una buena medida del esfuerzo moderno por justificar 
la obra en su unidad: “Cuando capto una obra es cuando comprendo el conjunto de las 
relaciones sonoras en su unidad, capto lo que quiere decirme: se aprehende por 
inteligibilidad y no por sensibilidad, que sería una consecuencia...”)>> 
 
¿Palimpsesto? Sí lo es de alguna manera porque se ha visto que una vez disecada 
y cuestionada, la obra unitaria de Antonio Colinas descubre decisivos recuerdos de 
familiares amados y callados, conservan voces y sendas ajenas,  rastros de escrituras 
anteriores, secuencias que van de los místicos del capítulo quinto a los padres ahora 
mitificados, pasando por todos aquellos autores estratégicos cuyo perfil de mármol 
dibujamos en el capítulo sexto.  
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Como consecuencia de todo aquello, no se cierra, semióticamente hablando, el 
gran círculo libresco repleto de símbolos, por lo que la ya vencida muerte no consigue 
romper el puente de amor tendido entre padre e hijo, la armonía paterno-filial. Es que 
antes de perpetuarla a su manera, el hijo hereda de la sabiduría familiar, deviene eslabón 
de los nuevos mensajes, heraldo de esa luz. Visto al revés, más allá del viejo libro 
abierto, donde se inmortalizan las huellas paternas, en el nuevo texto, el que vamos 
cerrando, captamos, al menos de manera oblicua, la imagen del padre, vislumbrando 
también una de las fuentes de la mansedumbre: el jardín de la infancia con sus dioses 
humanos.  
 
Pero el dinamismo que pretendimos desactivar se abre de otra manera en la 
medida en que, a causa de la consabida inestabilidad semántica o semiótica, la 
referencialidad humana se dilata, diverge y converge hacia otros focos no menos 
decisivos por lo que al proceso de maduración del bañezano se refiere. Así, la 
domesticidad de la poesía coliniana dependerá de otras figuras familiares que tratarán de 
sustituir o acompañar a los padres en su dulce labor educativa. Sustitutos paternos lo 
serán el tío y la tía por la que re-arrancaremos, dos instancias ficticias que bien podemos 






















VIII-4. DESDE LOS RELATOS, LA QUIETUD DE LA EDAD PRIMERA. LOS 
FAMILIARES COMO SUSTITUTOS DEL PADRE Y LA TÍA COMO ALTER EGO 




            Al cerrar el apartado VIII-3 se ha querido decir que la poetización de lo familiar 
se concreta desde varias perspectivas. Si en “Los últimos veranos” —de Libro de la 
mansedumbre— se fija la atención tanto en el padre como en la madre, si en “Libro de 
horas del amor rescatado” —de Tiempo y abismo— se da importancia al padre, 
justamente antes, en “Las dos madres”, el poeta recrea otra posible ambigüedad, un 
conflicto casi resuelto en la dualidad femenina del título poemático.  
 
            En efecto, imbuido en una sociedad de más derechos y de diversas orientaciones 
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sexuales, una sociedad que menos engendra y que desea, sin embargo, vivir como 
cualquier familia tradicional, el lector posmoderno y profano podría, al toparse con tal 
titulación, pensar que el paratexto remite a las madres biológica y adoptiva. Por su 
parte, acostumbrado a ese lenguaje oblicuo que es también La Biblia, el lector cristiano 
algo culto vería en esa dualidad la poetización de una determinada escena (Colinas) 
bíblica. Lo que es cierto y no lo es stricto sensu. Me explicaré. 
 
En los dos poemas anteriormente comentados, se ha visto que la fijación 
titulógica recurre a  indicadores de carácter temporal —verano— y vivencial —amor—. 
El deseo de claridad que no hay que confundir con banalidad o llana sencillez se ve en 
dos elementos onomásticos que mantienen entre sí equivalencias de carácter más 
consonántico y silábico que propiamente rimático. Pues, dicha correspondencia es de 
orden horizontal. María y Marta o Marta y María serían para él <<las dos madres>>, es 
decir, como por una tarde de duda nos confesó por teléfono el propio Colinas, la madre 
y la tía. Pero después, durante el encuentro de enero dijo esto: <<Hay una madre que 
educa pero hay una tía o una abuela o una vecina o una amiga que educa de otra forma. 
Y creo que son educaciones complementarias. Se educa de diferentes maneras. También 
se dice que son personas diferentes. Una es una persona más depresiva, más 
sentimental, la otra es una personal más fuerte, más racionalista; una es una persona más 
apagada, la otra más encendida.>> Se lo ilustraremos más adelante con citas textuales. 
De momento, demos prioridad a lo no-dicho, a lo que tan sólo sugiere el texto, a la 
coherencia de nuestros primeros tanteos. 
 
Se asiste, como en el último texto analizado, a un doble proceso de mitificación-
mistificación de lo humano, al tiempo que se procura sugerir y humanizar más a lo 
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divino, lo mariano, lo inmaculado. Recuerden a la Doña María extática de “En el 
Museo” (p.641), de la que hablamos en el capítulo quinto. La poesía de Colinas es el 
espacio de la plurisignificación, de las equivalencias obvias. Más que la superficie de un 
tronco serrado que descubriría fisuras circulares reveladoras de las posibles capas de 
sentido, a veces, esta poesía se torna en espiral cuando no es a la vez círculo y espiral. 
Así, cada idea se aleja, se desplaza más y más desde el centro hacia espacios más 
amplios y abiertos. Nace así una suerte de oscuridad no a nivel formal, sino al de la 
forma de los contenidos de asedio cada vez más ambiguo, poliédrico. Unas veces, como 
vimos, ilustra ese espacio vital el motivo del libro y asistimos a otras mises en abîme del 
libro o de los libros representados, igual que aquellos cuadros, recuerden, que afloran 
dentro del libro que nos pinta Antonio Colinas.  
 
Lo más importante es sin duda esa constancia metonímica, esa densificación o 
perpetuo traslado de lo metafórico a los límites de la realidad, de tal manera que lo 
poetizado toma las dimensiones del orbe, las extensiones de un universo repleto de 
objetos parecidos y deviene, por así decirlo, el Libro capital que contiene la llave de la 
sabiduría, Libro circular no carente de misterio porque revela a la vez los borgianos  
lomos (Borges) de otro Libro que calificaríamos de mayúsculo y ortodoxamente 
católico, de místico y, por tanto, de Texto de acceso inagotable.  
 
Si alguno piensa que el libro no puede ser cualquier cosa, que su grado de 
metaforización tiene algún límite o que la connotación no puede llevarnos a insondables 
corredores laberínticos porque la palabra Libro sólo puede autonombrarse o referirse a 
sí mismo, ese lector al menos deberá reparar en que admitida la necesidad de coartarse a 
la isotopía libresca, uno de esos desplazamientos nos conduce al binomio o a la relación 
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Libro  Biblioteca, que ya es, de por sí, un desplazamiento, o sea, una metonimia. 
Pues, volvemos a lo mismo. Tornamos a extraviarnos en la misma nebulosa semiótica. 
A su vez, la biblioteca, como signo, genera sobre otro plano metonímico peculiaridades 
aún más complejas.  
 
Para asegurarme de que he tomado bastante mi cruz y que aún sigo de pie 
(Sánchez Zamarreño:2007) en el torbellino azul del poema que me sacude, destruye, 
alimenta y eterniza a la vez, de que todavía no me perdió ese deseo de asedio del tan 
difuminado sentido de la palabra poética, de que no incurrí en demasiada contradicción, 
debo recurrir, ahora e inexorablemente, a la clásica autoridad de Borges (2005:465-
466): <<Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un 
gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes pero su 
testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por 
ahora, repetir el dictamen clásico: La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es 
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.>>. E inaccesibles serán, por 
tanto, y más allá de la anécdota de clara referencialidad familiar, todas las demás facetas 
de Marta y María, todas las demás connotaciones que contendría el componente 
libresco. 
 
Otras veces, cuando el viaje no sólo es interior y vemos caminar al personaje 
poemático, subir y bajar al castro, al bosque, al monte o ladear cerca la montaña 
Kumgang, llegamos a otro límite, al lugar de la totalidad, línea abierta hacia el vacío que 
es, según el consabido oxímoron, la nada plena. El centro —tómenlo como punto de 
partida semántico, esto es, aquí, las dos narratarias íntimas— deviene, en su dinamismo 
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imperturbable, inestable, provisional y polisémico, y esa plenitud se convierte 
constantemente en vacío.  
 
Si es cierto que esta nueva territorialidad apunta a la huera plenitud del límite    
—vacío del límite diría Colinas—, podemos entonces considerar ese punto de arranque 
diegético como sutil metáfora de lo privado, de lo particular. Que nunca se les olvide 
que cada vez que Colinas aborda una realidad, por más minimalista que sea, tiende, casi 
siempre, a totalizarla. Y esa totalización debe entenderse como permanente deseo de 
romper las paredes (Torga) de lo local para darle alas a la parte, como al amor. Por eso, 
tanto en <<Las dos madres>> como en <<Libro de horas del amor rescatado>>, el 
elemento acuático reiterado —manantial y río—  o el referente literario tan sólo 
modificado en el primer poema —<<Puede ser que una sea este poema / y la otra su 
música>> (p.579)—  apunta a la totalidad del Uno y a la unidad del Todo, pues a la 
fusión que implica el amor en su sentido más amplio. Así, en el primero, <<las dos 
habláis / en una sola muerte>> (p.577). En el segundo, también transparenta <<alegría / 
y dolor para todos>> (p.580) el gran libro que escribió el padre biológico, el padre que 
era contable según la anécdota biográfica que nos contó Colinas, ayudándonos a incurrir 
en otras matizaciones: <<Acabo siendo gerente de la empresa en que trabajaba. Pero 
antes fue contable. Entonces, yo conservo el libro mayor de esa empresa. Por eso se 
hablan de números y letras. Son verdaderas obras de arte. Son libros en los que no se 
podía ni borrar ni tachar.>>  
 
Ideológicamente, de ser plausible esta lectura, tal actitud ilustraría con nuevos 
argumentos el rasgo más vertebrador de la poesía de Antonio Colinas: la apertura de 
función semióticamente meliorativa. Apertura que es mística aceptación de todo amor 
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tornado en dolor, de todo dolor tornado en prueba, en prueba de fuego. Dejando al lado 
la función denotativa de dicho elemento, haciendo caso omiso de lo que nos contó 
últimamente Colinas acerca de ese libro de cuentas que le recuerda a su padre, 
considerándolo ya no como presencia funcional (Pagnini), aun así, podría la lectura 
sugerir dos tipos de desplazamientos.  
 
Simbólicamente, la noción de padre perdería su sema biológico para entrar en la 
esfera de lo divino. Sólo a partir de ese instante podría ser el nuevo Padre —de rostro 
sepultado en los textos— autor de un Gran Libro abierto al Ser plural. Apertura 
sapiencial y éticamente incontrovertible, a condición de que sus páginas también 
transparenten una sabiduría universal, pues que esta sabiduría apunte  no sólo a La 
Biblia, sino también, por tan sólo coartarse al taoísmo, al sufismo y al budismo, a 
cualquier otra obra o doctrina religiosa o mística capaz de iluminar de alguna manera al 
ese Ser de desideratas profundas y complejas, a condición de que, hasta aquí, el análisis 
también haya supuesto, en su nueva fase interpretativa, una mínima y estratégica toma 
en cuenta de los orígenes de Antonio Colinas y, por supuesto, de sus posibles creencias 
religiosas o filosóficas.  
 
Como se ve, en su escritura los objetos cobran sentido en su cinetismo 
inagotable y la forma de configurar dichos objetos en el espacio del poema. Este 
dinamismo va generando una especie de geometría semiótica que no termina de 
enriquecer la ya señalada <<mise en abyme>>72.  
 
                                                 
72 En francés, también se admite la escritura de “abîme” con la “y”, por lo que podría variar su 
morfología a largo de este trabajo. 
 660
Estilísticamente hablando, el lector de Tiempo y abismo se mueve por una 
superficie poco ostentosa porque al ponernos su alma al desnudo, el poeta se ha dejado 
de adornos anteriores, le preocupa más cosas íntimas y sociales. Pero social no lo es el 
poeta leonés si se entiende por social la actitud auténtica e históricamente válida de 
poetas de la posguerra española a ejemplo de Gabriel Celaya, si ser poeta supone 
<<liberarse del lastre que arrastraba consigo la poesía social porque la poesía puede 
reflejar la realidad social, pero no debe limitarse a eso y el mayor premio para un poeta 
es que su poesía se siga leyendo a lo largo de los tiempos >>  (Bousoño (2003: 24).  
 
Tampoco pueden pasar desapercibidos los trabajos de Luis García Jambrina en 
torno a   <<La promoción poética de los 50>>  ya que —si se nos permiten, claro está, 
la oportuna digresión—, antes que el cuatro, el primer apartado de su tesis doctoral nos 
ayuda a resucitar el consabido debate que apunta al contexto poético en el que nace y 
crece Antonio Colinas Lobato. Contexto <<dominado por la llamada “poesía social”, 
concepción poética que eleva la comunicación a fin primordial y, en muchas ocasiones, 
único de la poesía, con lo que ésta queda reducida a una mera función instrumental. Este 
proceso, propiciado por el peculiar contexto histórico de la España de posguerra, había 
desvirtuado, en gran medida, la génesis misma del proceso poético. Manifestaciones 
como el Postismo o el grupo Cántico quedan olvidadas ante el poder avasallador de una 
poesía de circunstancias, como ignorado contrapunto a una poética que inclina la 
balanza a favor de lo meramente temático en ostensible detrimento de consideraciones 
estéticas de cualquier tipo. Todo esto va a hacer que el proceso dinamizador de la poesía 
española de posguerra a partir de los años cincuenta se asiente en la dialéctica 
“conocimiento/comunicación”>> (García Jambrina, 1994: 64-65).  
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Sin duda, la señalada instrumentalización de la literatura se fundamenta en la 
consabida y celayiana concepción de la poesía como <<arma cargada de futuro>>, 
fórmula que de ninguna manera se aleja del motivo del compromiso tal como lo 
entendía Jean Paul Sartre (1948) y sobre todo la asimilación de les mots o palabras del 
escritor —el símil no es de Sartre a quien a veces se han atribuido sin razón esta cita de 
Brice Parían, al que el ensayista se toma la molestia de mencionar en su Qu’est-ce que 
la littérature— <<comme des pistolets chargés>> [como pistolas cargadas]  
 
En efecto, luego de remitirnos a estudios anteriores sobre el tema, es decir, a los 
referentes a Fanny Rubio, José Luis García Martín y Carme Riera, Luis Miguel García 
Jambrina73 recuerda los razonamientos de Vicente Aleixandre —al que se sabe amigo y 
maestro de Antonio Colinas quien como el guía gusta de creaciones aforísticas— al 
tiempo que subraya su coincidencia tanto con las tomas de posiciones de Gabriel Celaya  
<< y de otros poetas sociales >> a las que se sumaron los planteamientos del autor de la 
seis veces modificada [sobra señalar que estamos en 1994] Teoría de la expresión 
poética.  
 
A juicio de Luis Miguel García Jambrina (1994:66-67), además de la incidencia 
que tuvo incluso en el seno de sus detractores, la obra de Bousoño brilla no sólo por su 
oportunidad dentro de lo que supuso el nuevo contexto literario español, sino también 
por <<la sólida argumentación de sus postulados, algo de lo que, como es lógico, 
carecían los aforismos de Aleixandre y las poéticas, casi siempre programáticas, de los 
                                                 
73 En las notas a pie de páginas 113 y 114 de su tesis doctoral, el investigador menciona tanto los 
planteamientos de Fanny Rubio —<<Teoría y polémica en la poesía española de posguerra>>— como el 
de José Luis García Martín —<<La polémica con Bousoño>>— y Carme Riera —<<La escuela de 
Barcelona >>—,  el que no hace sino glosar,  reavivar y prolongar como procuramos hacer la vieja 
polémica abierta por Rubio (García Jambrina, 1994:65) 
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poetas sociales>>. El ensayo de Bousoño al que irán dirigidas <<las principales 
andanadas de los poetas más aguerridos del grupo catalán>> —al que por cierto no 
valora en exceso Colinas74—, se convierte así en guía inevitable, en verdadero espacio 
de reflexión metaliteraria susceptible de sacar a los escritores en ciernes de esa especie 
de escepticismo artístico en el que estaban bañados y ayudarlos a vislumbrar mejor el 
camino, a través de un poeta y teórico de percepción más avezada. Entre las muchas 
flechas recibidas destaca la de Carlos Barral, cuyo artículo <<Poesía no es 
comunicación>> toma en tela de juicio, como se era de esperar, la bousoñiana 
concepción del acto lírico como <<transmisión puramente verbal de una compleja 
realidad anímica (unión de lo conceptual, lo afectivo y lo sensóreo), previamente 
conocida por el espíritu como formando un todo, una síntesis, a la que se añade, 
secundariamente, una cierta dosis de placer>>.  
 
Si Jaime Gil de Biedma evita tomar partido frente a si la poesía es sinónima de 
comunicación o conocimiento (García Jambrina, 1994:68-69) ya que la comunicabilidad 
de la experiencia poética no se basta a sí misma por no ser el criterio por excelencia, 
para definirla, Ángel González, <<el más social de los considerados escritores mayores 
de la “Promoción de los 50” >> (García Jambrina, 1994:71) admite, en un trabajo cuyo 
título —<<Poesía y compromiso>>— parece abogar, como se ve, por la 
instrumentalización del acto ficticio; reconoce que la poesía no es una realidad ex nihilo 
ya que brota de la inmediatez, aunque, matizando, no se la puedan llevar, temáticamente 
hablando, a conocidos límites estrechos o a lo que podríamos llamar, parafraseando a 
Colinas, exclusivismo testimonial.  
 
                                                 
74 En sus conversaciones con nosotros. 
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Quizá sea Carlos Sahagún —poeta muy valorado por Colinas— el que mejor 
fluctúa entre la consideración de la poesía como un doble camino hacia lo formal y lo 
temático. Pero si fuese posible elegir entre ambos componentes consustanciales a la 
lírica, probablemente, el autor de <<Notas sobre la poesía>> se decantaría por la 
jakobsiana función poética del mensaje. Para él, tanto importa lo que se dice en el 
poema como la manera cómo nos lo dice el poeta. Coincidiendo Con Valente, Claudio 
Rodríguez —cuyos planteamientos tan sólo sobrevuela la pluma de García Jambrina 
(1994: 72) en los prolégómenos de su tesis— insiste en la fijación temática de los 
llamados “poetas sociales” y hace del poema una especie de círculo cerrado para 
cualquier desvío de carácter no egocéntrico, siendo el egocentrismo (aquí) la capacidad 
del poeta para llevar a cabo aquello que Valente llama afirmación de sí mismo con 
vistas a multiplicar previas expectativas personales. El poema deviene el territorio de la 
experimentación total, el espacio donde el escriba (Barthes) echa un puente entre su 
vivencia personal y las cosas que lo rodean. ¿Cuál sería entonces la opinión de Antonio 
Colinas?  
 
Sobraría recordar en este lugar que Colinas concibe el acto poético como una 
verdadera vía de conocimiento. No menos importaría subrayar que, en clara 
coincidencia con lo siempre defendido, en un libro de 2006, Colinas (2006b:21) vuelve 
a tomar posición sobre el tema de la literatura social sopesándolo todo como siempre y 
como impone su visión dualista de la existencia: <<[e]l ser humano enloquecería si 
fundase su vida sobre lo puramente real, sobre lo visible. (Con ello —esto lo recuerdo 
apresuradamente y entre paréntesis, no estoy renunciando a toda la carga de lo social, 
para entendernos— qué tiene y puede tener la literatura. No se puede negar la presencia 
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de la realidad-realidad en el arte, pero no todos los frutos del arte deben o pueden tener 
ese exclusivismo de testimoniar sobre lo que pasa en el mundo y que los ojos ven)>>.  
 
Ese prejuicio formal constituye, precisamente, el abismo del lector que de 
mucho confiar queda, a veces,  en la epidermis del texto y apenas repara en que leer al 
último Colinas es enfrentarse a un espacio permeable donde todo sentido inicial tiende a 
sedimentarse desde una perspectiva que yo calificaría de polisémicamente abismática. 
En vez de social, estamos ante una poesía que va de lo familiar a lo metafísico, una 
poesía en la que el abismo es otra metáfora del pozo, del misterio, y acaso otra 
manifestación del río de sombra, que en su cauce va sedimentando la muerte y la 
esperanza. Esperanza de hallarlo todo en la ausencia, de viajar al pasado, soñar con 
detener el tiempo para restablecer el quebrado orden de la infancia.  
 
Recuerden aquella agonía paterna, aquel amor rescatado y —ahora— la 
evocación de la labor educativa de María y Marta, esto es, una vez más, de ese otro 
álbum familiar parecido al libro que el personaje poemático recibe de su padre. Como 
veremos después de la cita, en <<Las dos madres >> el poeta recobra fe en la catártica 
ilusión de la memoria. Como a su padre, puede decirles a María y a Marta que acepten 
su ofrenda y dejen que les acaricie suavemente las manos tan maternas, y abra el libro, 
<<ese otro libro turbio que es el mundo>> (p.580), el libro que ambas escribieron 
<<para todos>> y por amor, y, asimismo <<lo abra despacio y, al abrirlo,/ [él] también 
[se] abra a todo y [se] abra a todos./ Y así [retornen ellas] (y retorne [él]), / a ser el 




He dicho anteriormente que después de la incursión en lo social, volvería a la 
inmanencia textual para seguir describiendo con ejemplos concretos el misterio del 
binomio madre-tía. Pero dentro de la unidad hay discrepancia. Aunque las dos tienen 
algo en común porque en ellas se manifiestan lo sagrado, María no es Marta. La que da 
la vida es María y la que la prolonga es Marta, la tía. La tía aparece como la hermana 
ideal, la sustituta —veraniega— de la madre. María y Marta toman bajo la pluma del 
poeta caracteres sagrados. En el intento metafísico de abrir —<<¿En que abismos de luz 
estáis morando>> (segundo verso)— y cerrar el poema —<<si una es tiempo, / la otra 
es abismo>> (p.579)— dando respuesta tanto a lo terrenal como a lo celeste; así se nos 
describe el clima del triángulo afectuoso que liga hijo a madre y tía. Tal deseo dual 
quizá justifique esta serie de interrogaciones que traducen el vacío que supone la 
maternidad tanto de la genitora como de la tía protectora, siendo ambas, como subraya 
el poeta, <<las hermanas mansas del diálogo>> (p.577).  
 
Pero antes, el poeta está en busca de referencias existenciales. Siente vacío y, en 
un intento de volver a la niñez y arrojar luz sobre el rótulo de su último poemario, desde 
los primeros versos, incrementa la poética de la dualidad, el motivo del abismo, parte de 
un binomio que, como adelantamos, se completará de forma circular y paralelística, en 
los dos últimos versos del poema. Pero dos preguntas retóricas preludian desde el íncipit 
esta falta de referencias: 
 
Ahora, ¿en dónde estáis? 
¿En qué abismos de luz estáis morando? 
¿En dónde está la que me dio la vida 
y aquella para quien yo fui la vida 
que ella salvó? 
¿En dónde están ahora las que fueron, 
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El curioso y reduplicado símil (<<como en la escena bíblica —como María y 
Marta—>>) que se establece entre las dos madres por un lado y entre ellas, y los 
personajes de la esfera bíblica por el otro, impone una breve inflexión en el hipotexto 
cristiano. También nos lo impone la modesta lectura ecléctica. Según las Santas 
Escrituras, después de la secuencia en que Jesús se enfrenta a un hombre <<versado en 
la Ley>>, quien por probarle le pregunta <<Maestro, ¿qué he de hacer para heredar la 
vida eterna?>> (Lucas,10:27), después de que usase su conocida maeútica para 
deshacerse de la trampa <<mientras [siguiendo] su camino, él entró en cierta aldea. 
Aquí cierta mujer, de nombre Marta, lo recibió en la casa como huésped. Ésta también 
tenía una hermana llamada María, quien, sin embargo, se sentó a los pies del Señor y se 
quedó escuchando su palabra. Marta, por otra parte, estaba distraída atendiendo a 
muchos quehaceres. De modo que se acercó y dijo “Señor, ¿no te  importa que mi 
hermana me haya dejado sola para atender las cosas? Dile, por tanto, que me ayude”. En 
contestación, el Señor le dijo: “Marta, Marta, estás inquieta y turbada en cuanto a 
muchas cosas. Son pocas, sin embargo, las cosas que se necesitan, o sólo una. Por su 
parte, María escogió la buena porción, y no le será quitada.>> (Lucas, 10:38-42)  
 
Más allá de la anécdota y la onomástica similar, en el texto bíblico destacan 
algunas palabras que forman parte del léxico poético de Antonio Colinas: hermanas, 
inquietud o turbación, el escuchar que traduce la actitud del poeta niño que se deja 
acallar por voces maternas, lo unitario o las pocas cosas que se necesitan y que a veces 
son todas << las cosas ocultas, todo aquello  que nos conmueve, lo que aún no sabemos 
 667
y nos turba>>, dice Colinas (2006b:28) en la ya señalada obra de 2006 titulada A 
propósito de mi narrativa.  
 
La intertextualidad bíblica también pudo trasladarse a los cuentos de Leyendo en 
las piedras,  donde la fijación onomástica recuerda estos pasajes muy conocidos de La 
Biblia: <<Jesús, de hecho, aún no había entrado todavía en el lugar donde Marta se 
había encontrado con él. Por lo tanto, los judíos que estaban con ella en la casa y que la 
confortaban, al ver que María se levantó pronto y salió, la siguieron, pensando que iba a 
la tumba conmemorativa, a llorar allí. Así que María cuando llegó a donde Jesús estaba 
y alcanzó a verlo, cayó a sus pies y le dijo: “Señor, si tú hubieras estado aquí, mi 
hermano no habría muerto” (...) Jesús dijo: “ Quiten la piedra”, Marta, la hermana del 
fallecido, le dijo: “Señor, ya debe oler mal, porque hace cuatro días”. Jesús le dijo: “¿No 
te dije que si creías habrías de ver la gloria de Dios? Por lo tanto, quitaron la piedra. 
Entonces Jesús alzó los ojos hacia el cielo y dijo: ”Padre, te doy gracias porque me has 
oído (...) Y cuando hubo dicho estas cosas, clamó con fuerte voz: “¡Lázaro, sal!” El 
hombre que había estado muerto salió con los pies y las manos atados con envolturas, y 
de su semblante estaba envuelto en un paño, Jesús les dijo: “Desátenlo y déjenlo ir” Por 
eso, muchos de los judíos que habían venido a María y que contemplaron lo que él 
había hecho pusieron fe en él>> (Juan, 11: 30-45)  
 
Hasta aquí la cita. ¿Por qué? Porque los personajes que protagonizan la obra en 
prosa de Colinas tienden a tener, en general, alguna relación con el tipo de educación 
que recibió el poeta en su mundo infantil —asociado a la naturaleza—, <<esa fuente de 
la que todo parece manar para el escritor>> (Colinas, 2006b:21), mundo al que retorna 
el protagonista del cuento “Rita” perteneciente a Leyendo en las piedras; mundo en que 
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vuelve la imagen de la mujer ya no como madre, sino como misteriosa compañera       
—ambivalente— turbada por la muerte de su padre. Y es curioso que ese personaje 
recuerde, en perspectiva onomástica y vivencial, al hermano de la Marta bíblica. 
¿Realidad o ficción o pura coincidencia? Para el análisis, poco importa lo que nos diga 
el poeta. Lo que sí importa es ver quizá cómo esa concepción muy suya de la vida como 
poesía y viceversa nos abisma en la ilusoria objetividad de los hechos narrados. 
 
  
Volviendo al poema, que recupera a través de la retrospección lo femenino y el 
dolor de la pérdida, el poeta habla de ambas mujeres —como hablará de Rita y Lidia a 
lo largo de los mismos relatos cortos— como si constituyesen una sola entidad. Aunque 
el relato beba de lo mistérico, el poema debe mucho a la tradición mística del silencio 
expresivo:  
 
Hoy ya las dos calláis, las dos habláis 
en una sola muerte. 
¿sois una o dos las que me habláis de lejos 
con silencio sonoro?  
p.577. 
 
Ya que lo dicho por Colinas y la biografía confirman el carácter no ficticio de 
dichos referentes onomásticos, constituyen lo que Marcelo Pagnini llama <<presencias 
funcionales>> de esa simbología familiar: la imagen de la madre, la de la tía 
cuentacuentos (p.21) cuya respectiva cita aplazamos a otro lugar  (IX-5-2), por no 
querer caer en reiteraciones inútiles. De momento, lo que ha de retenerse sin embargo es 
que se los contaba de cuando en cuando en períodos de vacaciones, durante la ausencia 
de los padres, en “Los veranos de oro”. 
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Años atrás, como en Leyendo en las piedras o en el poema “El poeta visita la 
casa donde nació” —perteneciente a Preludios a una noche total— el protagonista de 
Día en Petavonium (1994b), primer libro de relatos de Colinas, vuelve a hacer lo que ya 
es una constante en toda la escritura de nuestro autor: regresar a los espacios 
mnemónicos. A diferencia del personaje poemático, ahí no sólo encuentra soledad, ni 
sólo ruinas, sino que rememora a su abuelo que, como la tía, fue otrora otro mentor: 
<<Hay un momento en el que el protagonista, al volver a visitar después de muchos 
años la casa de sus antepasados, reposando en el polvoriento lecho de la casa tantos 
años cerrada, le viene a la memoria el recuerdo de aquel familiar —un abuelo— que en 
aquella misma habitación le contaba cuentos en las noches de su infancia. Cuentos, se 
precisa en el relato, “de lobos y de vagabundos” que seguramente cruzaban las noches 
de invierno allá en las tierras del norte>>, comenta Colinas (2006b:18) en sus notas en 
torno a su narrativa.  
 
El carácter literariamente obsesivo del componente cuentístico puede verse en 
“Historias de lobos”, segundo relato de Leyendo en las piedras, del que extrajimos la ya 
mentada cita relativa a la tía. Lo que hay que puntualizar respecto de lo masculino es 
que  el autor volvió a confesarnos que, más allá de su supuesta condición de huérfano 
—según la errónea percepción de algún lector suyo—, la desaparición de la figura 
paterna se debe a que el verano de su infancia supone, como sigue siendo para algunos, 
el tiempo de las vacaciones y, por tanto, el transitorio final del protagonismo del padre 
que le pasa a su genitor el mando, siendo éste garante de un didactismo más humano 
que académico, más manso que imperativo. Alega Colinas, no sin preguntar si pasa 
igual con las familias africanas: <<El abuelo enseña al niño cosas diferentes. El abuelo 
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enseña lo que no enseñan los padres. Los padres aconsejan o dan órdenes o mandan o 
enseñan determinadas cosas, pero el abuelo o la abuela [le brinda] otro tipo de 
conocimiento.>> 
 
Aunque tanto el padre como las personas más mayores suelan aconsejar a los 
jóvenes, <<los abuelos tienen una sabiduría muy particular, muy bella. Hay la sabiduría 
académica y hay la sabiduría popular. A veces, la encontramos cada vez menos pero en 
los pueblos, entre los campesinos, nos encontramos a personas que [como decimos 
aquí] son verdaderos caballeros, personas sabias, que siempre han estado trabajando en 
el campo, que no tienen cultura, que no tienen estudios, pero que son personas sabias. 
Después también se puede encontrar a una persona con tres carreras, pero que no tiene, 
en modo alguno, sabiduría>>.  
 
El recorrido inicial e iniciático del sujeto depende de sus primeras 
contemplaciones, de sus primeros paseos y viajes. Y uno no tiene por qué ser culto para 
transmitirle a su sobrino la pasión de subir a los montes o el amor a la naturaleza. Su 
intromisión —por así decirlo— en el misterio y la hermosura del paisaje, los primeros 
viajes, los debe el personaje a su tía. Así, en el relato titulado “Viajes”, vuelve la 
memoria a detenerse en esa figura sustituta de la madre, cuyo rol no deja de incidir en el 
escribir de Colinas: 
 
Cuando ahora recuerdo algunos de los viajes que hice con mi tía en mi 
infancia, me parecen disparatados e impropios ya de aquellos años de mediados del 
siglo XX. Había en ellos algo de atávico, de inquieto vagabundeo; pero, quien sabe, 
acaso en aquellos duros años de la posguerra fuesen algo propio del medio rural y, 
lo que simplemente sucedía, es que finalizaba de golpe un tiempo, un mundo, en el 
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que las caminatas a pie o a lomo de asno, entre los pueblos del valle, eran algo 
natural. (p.51) 
 
Pero lo que quizá más importe aquí es ver cómo Colinas consigue, en la mayoría 
de sus poemas y relatos, mantenerse fiel a lo esencial de su cosmovisión: ahondar 
siempre en una dialéctica de fusión, poética que, en general, yuxtapone, ya desde la 
simple y siempre meliorativa elección de los personajes —tío/tía, padre/madre—, en 
elementos contrarios y, como siempre hará, busca, ya en lo sagrado, ya en lo profano, 
qué es lo que sea susceptible de vincularlo todo, de hacer que tío y tía sean, más allá de 
su estatuto primario, actantes que contribuyan a la emancipación del sujeto. 
 
Lo que destaca en dicho acercamiento es su sugerente misticismo sencillo. 
Misticismo que incurre, aquí y ahí, en los mismos símbolos —verano o invierno, 
abismo y tiempo, cima o cumbre, tiempo o memoria, muerte y vida o ceniza y música, 
monte, claustro, noche, ascensión, descenso y salvación—, en la misma dialéctica que 
siempre ratifica la escritura circular, los infinitos vaivenes del poeta, la búsqueda del 
centro a través de un sinfín de elementos re-unificados, a través de otros símbolos que 
tampoco dejan de reincidir: el mismo pueblo, los mismos muros, la misma habitación,  
lo abismal, el ascender, lo pastoril, lo cenital, lo mineral, lo órfico, lo nocturno, la 
infancia y las primeras curiosidades y un largo etcétera: 
 
Como cada verano, me abismaré en olvido 
por salvar la memoria,  
rescataré el valor para seguir viviendo 
si asciendo por el castro y me pregunto 
qué le dice a las zarzas el viento; 
volveré a subir a leer en la tierra dormida 
por el silbido de las hoces, 
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a sentir la caricia en el rostro 
de las espigas que ya nadie siembra. 
Y si, agotado, llego hasta la cumbre 
un año más, 
si dejo descansar mis sienes en la altura 
y poso en gran roca mi oído, ¿qué oiré?, 
¿un eco de abubilla?, ¿la música, en la siesta, 
de las cigarras?, ¿una luna de búhos? 
p.578.  
 
Asimismo, larga pero sugerente es, a este respecto, la sexta estrofa de “Las dos 
madres”, de la que no citaremos los nueve versos finales, porque volveremos sobre ellos 
más adelante. Por cierto, como veremos llegado el momento, la pertinencia de lo 
diferido se debe a que el poeta lo ha puesto entre paréntesis como si quisiera 
transmitirnos un mensaje diacrítico: 
 
Cuando sea muy tarde, 
y pruebe a descender por los senderos, 
y vaya tropezando en los guijarros 
de cuarzo, será para perderme 
en una noche de adobe 
que aún es y que no es  




Con vista a lo dicho en la estrofa anterior —acerca del abismarse como medio 
por el que se ha de salvar la memoria oral o escrita, sin olvidar el posible simbolismo 
profundo de la roca— debe mencionarse que el motivo de la memoria o la escritura 
como cura catártica es muy presente en la obra prosaica coliniana. Para dilucidar esta 
trascendencia genérica, habrá que desplazarse como los textos o con ellos, buscar su 
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justificación no en lo literario, sino en el género ensayístico. En su reflexión A propósito 
de mi narrativa, el autor reconoce así la deuda con la psicología jungiana:  
 
            [...] soy de los que pienso que, en los momentos críticos de nuestra vida, la 
escritura puede constituir una magnífica terapia, acaso la única vía para salir de 
momentos críticos o graves [...] Así que al fondo de los relatos contados oralmente 
o de los primeros cuentos leídos, uno se encuentra los símbolos que iluminan 
nuestra vida cotidiana y que tan decisivos son para nuestro desarrollo, bien  de la 
psique del escritor o, simplemente, de cualquier ser humano. No voy a subrayar 
aquí toda la simbología que suelen contener los relatos contados o leídos, el 
depósito de los cuentos infantiles— y  en la que ya ha reparado el análisis de la 
psicología profunda. Lo que tomamos aparentemente por una historia ligera y 
ficticia —el cuento— es en el fondo único depósito de símbolos y de arquetipos que 
se van fijando a lo largo de la tradición y que constituyen ese entramado 
determinante que es misma psicología profunda reconoce como “inconsciente 
colectivo”  (Colinas, 2006b:10 y 18) 
  
                    
Volviendo al referente poético, veremos que lo que salva a veces no son las 
cosas, sino las personas implicadas en el proceso de desarrollo de esas cosas, de ese 
entramado. Así, el último verso citado, o sea, el que apuntaba a las elevadas respuestas 
de Marta y María, muestra la importancia de ambas en la formación del personaje 
poemático y, por supuesto, de Antonio Colinas. Como ya dijo en los cuatro primeros 
versos,  las dos madres le permitieron elevarse y salvarse, crecer y ser. El uso del 
adverbio “siempre” prueba que, a la manera de los cuentos que contaban, siguen 
ayudándole a dirimir sus conflictos interiores, más allá de toda muerte. Es que al 
recordarlas —sus historias en el espacio de otro tipo de historia— la plenitud del pasado 
se hace presente y, como si de una hipnosis se tratase, sale el poeta purificado. 
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Detengámonos en un referente temporal o estacional que mencionó Colinas. a 
saber ese deseo de rescatar lo mnemónico abismándose en olvido; olvido que es, en mi 
opinión, el silencio que envía, curiosa y circularmente, a la reminiscencia, o sea           
—que volvemos a lo mismo—, a la  salvadora palabra pronunciada o escrita. Y eso 
<<cada verano>> dice.  Aquí debo incurrir en otras matizaciones diciendo que hablar de 
la figura biológica de los padres supone referirse sobreentendidamente a la simbólica o 
a varias de ellas. 
 
Aparte de la otra familia coliniana, es decir, la literaria,  se teje en los relatos y 
versos de Antonio una de las mejores proyecciones de la figura del padre: el tío, cuya 
sabiduría no es de índole libresca como la de los poetas-maestros cuyos consejos o 
directrices lograron introducir al joven en los mundos prehistóricos del conocimiento. 
Este pariente directo de la madre, forma parte de los habitantes de la memoria coliniana. 
Su protagonismo en Leyendo en las piedras nos devuelve al hermoso e incrédulo orbe 
de la infancia, con sus noches sembradas de cuentos y leyendas. Si los cuentos se los 
contaban la tía, con la que a veces viajaba, el sujeto, de ambos se dice esto:  
 
            He recordado en algún relato aquellos viajes que hacíamos a Armuz, 
acompañando a mi tío. Éste iba en su caballo, yo en un asno y mi tía unas veces a 
pie y otras montada a mi lado. A mí sólo me llevaban en verano, cuando el tiempo 
era bueno y lográbamos hacer el viaje hasta las negras sierras de Carpurias en sólo 
media jornada. Aún así, había que hacer noche en la destartalada casa parroquial de 
Armuz. Al día siguiente, tras oficiar mi tío, cumplidas ya sus obligaciones de 
urgencia, volvíamos a casa. 
            El tiempo, como digo, era veraniego, pero de aquel viaje me ha quedado, 
sobre todo, el recuerdo inolvidable de las madrugadas frescas —casi frías— cuando 
salíamos entre los viñedos de Los Bacillares y veíamos despuntar el sol sobre la 
sierra, exactamente allí donde se levantan los peñascos del castro prerromano de 
Las Labradas. También recuerdo, en la hora de los regresos, el frescor del atardecer. 
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La noche nos cogía ya a la entrada del pueblo, sobre cuyas calles y huertos había 





Empieza así para el joven un recorrido que lo lleva a descubrir estos lugares que 
hoy describe en el relato. La casa ahí pintada o reformada es la matriz espacial, el punto 
nodal hacia donde convergen todos los posibles hipogramas del círculo temático. La 
casa sirve de pretexto para replantear, prosaicamente, el tema del misterio, las ruinas 
vivificadoras, el vacío que superar, los viajes, la memoria, etcétera. En cuanto sustituto 
prosaico del padre, tanto la tía como el tío no se contentan con ser para el niño un mero 
repetidor de cuentos. El tío es más que eso. Es un verdadero guía cuyo magisterio 
introduce al sobrino en el universo que más tarde va a dar cauce a su vida: el arte. Por 
eso, en el relato “El divino Morales”, relato de referente pictórico y proustiano, el 
personaje autodiegético —el que relata hechos referentes a la “exposición antológica del 
pintor Luis Morales” (p.31) y a su encuentro primario con la pintura— dice que aquello 
hizo que volviese a su mente la imagen de un tío consejero, todo tutor. La 
“interpretación” del cuadro por el tío agrieta en él aquello que pasaría a formar parte de 
su juventud y su vida: la innegable afición por la pintura y el incorporar en sus textos 
elementos pictóricos cuya historia se injerta en la anécdota principal: 
 
Recuerdo la voz de mi tío  y su mano señalándome en el muro un cuadro hacia 
el que yo había vuelto los ojos. Se trataba de un Ecce-Homo del siglo XVI que 
producía, a la vez, dulzura y patetismo75. Era un cuadro enigmático, que sobre todo 
cautivaba por lo que la mano del pintor había deseado expresar: la aceptación y la 
piedad de un hombre que va a morir.  
                                                 
75  Del poema  “En el museo” recuerden el intratexto del cuadro cuyos personajes <<hieren y, a 
la vez, nos da placer>> (p.439). 
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—Este cuadro que ves ahí es de la escuela del pintor Luis Morales, pero ¡quién 
sabe!, con ese rostro, con esas manos...¡es posible que hasta haya sido pintado por 
el Divino Morales...!— me dijo con voz susurrante, sacándome de la contemplación 
del cuadro. Tantos años después de aquel momento, visitando la exposición 
antológica de Morales, volví a recordar otras palabras que habían quedado dormidas 
en mi memoria, como adormecida había quedado la historia de aquel cuadro.  
                    pp.31-32 
 
Con vistas a todas esas citas, no cabe duda de que, por su grado de ocurrencia, el 
motivo de la memoria puede ser considerado como el alma de Leyendo en las piedras. 
Pero el catártico acto de recordar es una nueva prueba por la que ha de pasar. Lo 
demuestra el tercer movimiento de “Las dos madres”. Esta estrofa trata de especificarla 
mediante la enumeración caótica que termina en una pregunta, la cual alberga el único 
verbo de la tirada.  
 
Pero el rasgo estilístico más sugerente del que sólo nos dimos cuenta 
tardíamente, esto es, al cabo de la última lectura del poema antes del comentario final, 
no es el polisíndeton, sino indudablemente, el carácter femenino de la mayoría de los 
elementos referidos, el simbolismo —nocturno y astral— de los últimos núcleos, su 
feminidad y la polisemia que sugiere el término “ellas”; núcleo que cierra, por cierto, la 
ya sugerente pregunta retórica.  
 
La armonía de la estrofa está en la sospecha de que a Colinas poco le importan 
los dos referentes de género masculino empleados. El humo mentado poco importa por 
su letalidad y, en la estructura <<el zumo de la higuera>>, lo que prima para el poeta es 
el árbol mismo y no el higo, ni tampoco su zumo. En todo caso, es en el vacío del 
presente de la escritura que se basa la estructura de este trozo número cuatro, cuyos 
encabalgamientos marcan la ruptura interior del emisor. Ruptura debida a la fluidez del 
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tiempo y las cosas, fluidez cuya irreversibilidad e inestabilidad traducen la ausencia del 
punto y seguido, su sustitución por los tres puntos que avalan, finalmente, el carácter 
fragmentario de la estrofa ante la cual  <<el lector es llamado hacia los silencios, es 
arrastrado por las voces de las sirenas y condenado él mismo a poetizar, a buscar un 
sentido en unos versos cuya marca es la ausencia de palabras, la inexistencia de un 
discurso, de un sentido [unívoco]>> (Blesa, 1990: 91-92): 
 
 
La leche brava, el humo 
violento, la fuente con el agua ferrosa, 
las sierras del color de sangre, 
el zumo de la higuera, una miel 
de colmena o de jara, las bodegas profundas 
de mostos violáceos, la brisa 
que bajaba en las noches de verano 
desde la Vía Láctea... 
ahora, ¿en dónde están? 
¿Acaso estáis con ellas? 
p.578 
 
Dada la paralela —y ya no bíblica— intertextualidad anteriormente señalada en 
<<Me habláis como en los versos del poema de Pascoli [porque] sois las hermanas 
mansas del diálogo: (..)>>, dado el dialogismo místico-biológico sugerido 
inmediatamente después de los dos puntos —<<—“De niña, yo adornaba los altares, / 
mientras que tú, María, siempre oraste ante ellos, / y callabas.” —“Callaba porque 
entonces ya sentía / el eterno pesar, que traspasé a mi hijo; / ese hijo al que salvaste la 
vida”>> (p.577)—, no cabe duda que el único núcleo verbal —“estar” en sus dos 
manifestaciones— remite a las narratarias internas, a las madres ausentes, a las que le 
hicieron crecer física y espiritualmente.  
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Si se admite la verdad de la ficción, si se acepta que Marta es la tía y María la 
madre biológica del yo lírico y, por consiguiente, del autor del poema, si se admite que 
ambas son “hermanas del diálogo” y en su actuar recrean —simbólicamente— la escena 
bíblica, más allá de la denotación, su ausencia-presencia en el espacio ficticio podría 
delatar, en perspectiva ideológica, lo que podemos llamar la verdadera religiosidad de 
Antonio Colinas, entendida ésta como una especie de cristiandad nunca dogmática, 
como cosmovisión que —al beber de varias filosofías— implica una constante y 
enriquecedora independencia. 
 
En ese estar y ser, forma muy particular de abrirse a todo lo transitorio y lo 
definitivo, esto es —aquí—, a ambas instancias, parece importar tanto lo sagrado          
—que connota  lo mariano— como lo terrenal que remite a lo genealógico ficticiamente 
beatificado. Lo que une a ambos actantes es, finalmente, dicha sacralidad y su               
—casi parecido— papel respecto de las inocentes aspiraciones del ya maduro hijo 
colectivo: el que ahora recuerda y escribe, con una cierta distancia e identidad que no le 
inducen nunca al marianismo.  
 
Metafísico y fiel a su eclecticismo, nuestro poeta da a esos personajes un lugar 
etéreo e ideal, no sin tomar de la astronomía y la mitología parte de su simbología. Para 
realzar el papel de Marta y María, es decir, plasmar lo que pudo presuponer cada una de 
esas respuestas suyas que dice que lo elevaban, Colinas utiliza la técnica parentética 
junto a los dos puntos que aclaran la actitud de alguna de las narratarias. Así, como no 




(Al firmamento yo le hacía preguntas. 
Marta me respondía, ebria de vida: 
Levantaba su mano y, con un dedo, 
recorría la trama de las constelaciones.  
Y mirando hacia Venus, María se callaba 
en la sombra aún con fiebre de la tierra. 
Una era el brillo de esa estrella grande. 
La otra era su lento declinar sobre un monte 




 El fragmento que diferimos realza el motivo de la contemplación y muestra que 
uno de los núcleos verbales más recurrentes en la poesía de Colinas es el segmento 
recorrer. Hay como una suerte de contagio entre la actitud celeste del binomio María-
Marta y la actitud habitual del poeta fuera y dentro de la ficción. Crea una simetría 
visible en el dinamismo que se inició desde la tercera estrofa y culmina al final del 
poema. El yo lírico se presenta como un ser angustiado desde la infancia. Pero hay que 
ver en esta angustia una de las marcas más indelebles del oficio de escribir, oficio que 
implica una cierta metafísica del existir, una búsqueda materializada por viajes físicos e 
intelectuales, un deseo de crecer o elevarse que abre en su pensamiento una eterna 
dialéctica también teñida, en “Las dos madres”, de misticismo habitual, de paralelismo 
y, sobre todo, de catarsis, puesto que la idea de salvarse la memoria se llega a otra 
similar y más completa: sanar o sanarse simplemente a través de las salidas y vaivenes 
por un espacio de gran simbolismo  paisajístico y vertical. Esta verticalidad marca el 
trayecto que se ha de recorrer para satisfacer ese deseo —simbólico y  esencial— de 
crecer que incide en la personalidad adulta del poeta. Por eso, dice la tercera estrofa: 
 
 
Mas no es la infancia de ellas, es mi infancia 
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la que ahora me turba. 
Por sanarme, yo iba y venía 
desde un río hasta un monte, 
desde María a Marta, 
como niño que lleva 
inocencia de muerte en sus ojos. 




 Tal dinamismo, que se extiende desde la horizontalidad del río a la oblicuidad 
del monte, justifica nuevamente la idea de unidad y la lógica de la escritura circular. 
Hay que ver en esas nuevas salidas la interminable búsqueda de sabiduría a través de lo 
físico —la madre biológica—  y por todos los demás caminos trazados en otros versos o 
relatos. Aquí, lo sapiencial remite a todo cuanto pueda contribuir en la emancipación 
sicosomática del ser pensante, poeta, novelista, cuentista o ensayista. Pero dicho saber 
supone el no-saber, el deseo de conocerse a sí mismo y al prójimo; supone ahondar en 
lo divino insondable, abismarse en el tiempo de la infancia, cuestionar la noche y sus 
constelaciones, asumir con estoicismo o con naturalidad los altibajos de la vida.  
Recordemos que lo que se ha hecho hasta aquí sólo ha sido partir de la consabida 
dualidad femenina para llegar a este punto climático que no es sino la búsqueda de 
sabiduría total. Además del verso leitmotiv, liminar y circular <<Ahora, ¿en dónde 
estáis?>> (V.1) y la idea de salvación que se percibe en el segmento <<por sanarme>> y 
<<por salvar la memoria>>, tal interpretación se ve justificada, en conclusión, por el 
uso de palabras como don, saber, letras, escribo, poema, música, misterio:  
 
Ahora, ¿en dónde estáis? 
¿Quién me devolverá el don del no saber, 
y del saber, de un niño? 
Acaso desde el fondo de las noches perdidas 
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y ganadas, acaso desde el fondo 
de mi noche, María me está hablando en mi silencio 
y Marta en estas letras 
dolientes, que una sea este poema 
y la otra su música. 
Una es los años plenos que me esperan contados. 
La otra es el misterio 




  Llegados al fin de este apartado, también conviene puntualizar que, por motivos 
de complementariedad educativa, mientras que la figura materna no siempre está 
sustituida aunque acompañada sí, reforzada por la imagen de la hermana, la imagen 
paterna tiene como suplentes al abuelo y al tío. Estas desviaciones propias del 
dinamismo existencial de Colinas se darán más en el espacio del cuento, donde se 
prolonga el pensamiento poético. Igual que bajo el yugo de los maestros, el tío —sobre 
cuya figura nos detendremos en particular— como mentor inolvidable, contribuyó 
desde la infancia, en fraguar, como el abuelo y la tía —a los que añoró e inmortalizó el 
poeta— la personalidad moral e incluso artística del creador de La Bañeza. 
 
 El próximo capítulo pretende demostrar lo dicho, no sin indagar, paralelamente, 
en las estructuras profundas de los últimos escritos de Colinas y las relaciones de éstos 
respecto de algunos poemas anteriores a la trilogía de la mansedumbre. Estamos 
convencidos de que tales vaivenes traduceN un asedio circular, un empeño susceptible 
de mostrar cómo las estructuras temático-estilísticas exploran lo onírico y hasta qué 
punto se puede, partiendo de la evocación aparentemente superficial del autor de A la 
recherche du temps perdu, contemplar la escritura cuentística coliniana como deudora 
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de la técnica narratológica de Proust, autor al que leyó —como adelantamos— y meditó 























CAPÍTULO IX:  LA FAMILIA CULTURAL DE ANTONIO COLINAS: 
DE LAS NUEVAS ESTRATEGIAS U HOMENAJES OBLICUOS 































Luego de acercarnos al texto como expresión de la vivencia tan personal como 
doméstica, luego de bañarnos en lo que ya podemos considerar como el primer afluente 
de la trascendencia genérica, afluente en el que las olas, todas bellas y educadoras, 
venían, a su vez, de otros arroyos arquitextualmente distintos, o sea, tanto de la poesía 
como de la prosa ensayística o cuentística de Colinas, ahora resulta que el asedio 
definitivo del pensamiento circular pasa por una aceptación constante e incondicional de 
esta perspectiva multidisciplinaria. Si el mar es ese inmenso y maduro río de sombra, 
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hacia ese río fluyen y refluyen los mismos arroyos. Hacia él confluyen también los 
todavía no descritos riachuelos.  
 
Lo difícil será, creo yo, procurar justificarlo todo en un centenar de páginas, ser 
el que medie entre estructuras tan divergentes como convergentes, el que descomponga, 
superponga, compare y recomponga los objetos, en un intento de restituir al texto la 
supuesta coherencia anunciada, porque ante tanto enmarañamiento, ese tejido por 
desmontar y re-montar (Barthes) no es presa que se deje fácilmente cazar (Franco 
Farías). Navegamos en pleamar y sólo nos salva esa ilusión circular, la que intenta 
persuadir al lector al que invitamos al viaje final, esto es, al del poeta que no deja de 
estimular, con nuevos matices, nuestra propia travesía, la percepción que tenemos de la 
realidad, de su realidad también, tan compleja y unida y, sin embargo, considerada por 
la exégesis como macrocosmo fragmentado e infinitamente sugerente.  
 
Sólo nos consta recordar que la relación que se va a establecer a continuación, 
pretende ser original, dado que —después de la presentación de Leyendo en las piedras 
(2006a) y Cerca de la montaña Kumgang y Geometrías del fuego (2007b), su segunda 
parte considerada a la vez como libro aparte y como poético cierre circular del texto 
epónimo— no ha habido, que sepamos, ningún trabajo que apunte directamente a una 
lectura con tal enfoque, menos aún en perspectiva comparatista. Esa —digámoslo por 
ahora— otra posible trascendencia textual presupone un compromiso algo ambicioso 




Pese a ese coeficiente metatextual casi nulo —a lo inmanentista o 
estructuralista— trataremos que hablen por sí solos los textos superpuestos, y luego, a la 
manera postestructuralista, desearemos que sólo ellos —los mismos textos, la misma 
lectura y sus limitaciones— nos lleven al extratexto cuando proceda o a cualquier otro 
elemento —ajeno al corpus de trabajo— que pudo haber participado, de una manera u 
otra, en aquello que he venido llamando semiosis u operación generadora de signos 
poéticos. En ese caso postrimero, serán en su mayoría signos relativos a la prosa, siendo 
la prosa coliniana, cabe adelantarlo, una nueva realidad por emancipar, un nuevo 
espacio donde lo poético no desaparece por completo, puesto que sólo está aparente, 
circunstancial y provisionalmente supeditado.  
 
Lo lírico siempre habita en Colinas y siempre estará allí, en sus relatos, en sus 
diarios o en sus ensayos. Como telón de fondo inalterable y como modalidad estilística 
lista para aflorar en cualquier momento a la superficie textual, el lirismo albergará y 
velará la discursividad más narrativa de los objetos que ya superpusimos. Sólo nos 
queda interpretar, no sin pedirle al lector especialista que acepte nuestra pobreza o 
nuestras limitaciones, que recuerde que a lo largo de esta larga aventura, <<la existencia 
de un centro estructurador>>, circular en mi caso, no ha sido más que <<el fruto de 
nuestro deseo de orden. Pero sin la ilusión de la coherencia, lo único que queda es el 
miedo.>> (Rotger, 2003:204).  
 
Con la esperanza de no perder dicha cohesión en esta fase final de la tesis 
doctoral, solo deseamos que se deje más aprehender ese curioso tejido que ya sabemos 
“presa difícil” de cazar (Farías). Dicho esto, deseemos también que deje de modificarse 
el plan de trabajo aunque aproximarse al tejido del cuento <<del poema de la vida [que 
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sea también] un movimiento perpetuo>> (Monterroso), una aventura metadiegética 
llena de curvas imprevisibles. Es más, el mismo acto de tejer admite disgresiones más o 
menos pertinentes en la medida en que, para exponer sus ideas, Colinas recurre, con 
frecuencia, a componentes paralelos de diversa índole, componentes nuevos o ya 
elaborados independientemente del género literario elegido o la anécdota contada.  
 
Ponerse a escribir es para él ir rellenando círculos de sentido donde lo que más 
sorprende al lector quizá sea el carácter poliédrico de cada objeto poetizado o novelado, 
tendente a obligarnos a desandar de forma coherente el camino, a reparar en el carácter 
provisional de cada interpretación que intentemos dar a partes de esos objetos. Tal 
poética, fundada de manera muy consciente en una especie de geometría del sentido    
—muy visible en el último Colinas (2007)— se debe a su conocida afición por la 
arquitectura y la pintura, disciplinas que, junto a la música, hacen que los textos se 
vuelvan arquitextualmente más pertinentes. Ponerse a tejer <<es tarea placentera, 
cuando todo está por hacerse, cuando imaginamos la prenda que hemos proyectado, 
sabiendo que, mientras vayamos escogiendo las madejas, combinando los colores, 
seleccionando los puntos y diseñando el dibujo de nuestra obra, también tendremos que 
contar con la aventura de lo inesperado. Mientras se va tejiendo, es decir, escribiendo, 
crece el placer del texto: el hilo de la escritura fluye y, en el camino, surgen nuevas 
ideas que, tal vez, no habíamos visto al principio, pero que allí estaban esperando su 
oportunidad para salir a la luz>> (Martín Taffarel, 2001:10).  
 
A guisa de conjetura final, arriesguémonos a decir que, además de muchos otros 
sustratos de carácter secundario, temas como la poetización de la memoria, la 
fascinación del misterio, la ambigüedad, la exploración de lo onírico, la asimilación o 
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evocación explícita de otros autores —prueba de que persiste el reconocimiento de 
deuda y una cierta fijación en la dilatada figura del maestro— la representación del 
remansado espacio de la infancia y la remota imagen de la casa familiar sustentan tanto 
a la poesía última de Colinas como a los relatos más recientes, así como a sus ensayos y 
diarios antiguos.  
 












IX-2. LA AVENTURA PLURAL. DEL VIAJE FÍSICO A LA AVENTURA 
INTERIOR. HACIA UNA POÉTICA DE LA MEMORIA:  






Leyendo a Colinas, uno se percata de que el poema “En el museo” entraña la 
idea de inmortalidad a través no sólo del poema, sino del arte en general. Durar es 
perdurar, eternizarse en cada mirada transitoria, peregrina, esto es, por extensión 
también, y como quedó dicho en el capítulo quinto, durante cada posible acto de 
fruición pictórica. Fruición que es otra vez fusión del ser en lo uno del todo artístico; 
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prueba por la inmanencia y no por la extratextualidad que estamos ante una poesía 
irreversiblemente  abocada a la totalidad estética, una poesía que quiere abrirse y 
desplegarse hacia cualquier territorio, hacia todo cuanto dé o añada  belleza a la 
Belleza.  
 
Abrirse es siempre un intento de dibujar círculos dentro del gran Círculo del 
Orbe, ensanchar simplemente nuestro epicentro de partida. Para Colinas, abrirse implica 
casi siempre, en parte, viajar a otros mundos, a otras mentes, a otras obras. Esta idea 
comanda un movimiento continuo de ida y vuelta, un dinamismo simétrico de 
progresión vital y existencial por un lado y, por el otro, de regresión de carácter verbal y 
nostálgico a las luces del pasado, entre las cuales podrían aflorar, de forma inconsciente, 
imágenes de la adolescencia, los tres años pasados en el suave sur de Córdoba, el 
decisivo e iniciático ciclo vital durante el cual —según confiesa Colinas a Francisco 
Estévez (2007:101)— <<uno renace a muchas cosas: a la creación artística, al amor al 
arte, a lo sagrado, a determinadas lecturas>>. La nostalgia siempre traduce en el escritor 
una cierta fijación en lo remoto idealizado, un rechazo parcial e implícito del ahora, 
como si  todo pasado fuese dorado o mejor, como si el poeta siempre estuviera, 
proustianamente hablando, <<en busca del tiempo perdido>>.  
     
Cabría arrojar algo de claridad sobre lo dicho reproduciendo en este lugar lo que 
Colinas dijo en 2007 en la ya aludida entrevista con Estévez. Hablando precisamente del 
viaje, nuestro poeta —en cuya personalidad yace siempre un afán de simetría y  
dinamismo físico-psíquico, exterior e interior— se decanta por los caminos que llevan a 




De la experiencia de ser depende una constelación de luces físicas que las obras 
literarias o ensayísticas procuran trasparentar: <<Pero el viaje esencial es siempre un 
viaje interior, ese que nos ayuda a cada uno a ser lo que debemos y tenemos que ser. En 
muchos de mis poemas hay, por eso, una doble figura del viaje. En el primer volumen 
de Del pensamiento inspirado he recogido un largo ensayo que titulo “El viaje de 
sentido trascendente”>>, nos advierte Antonio Colinas Lobato. A guisa de aclaración y 
en referencia al viaje y a la exploración de lo mnemónico, que también participa de esa 
búsqueda trascendente a través de la intro-retrospección, nos consta señalar que la 
aparente imposibilidad poética —de la que advirtió con toda razón Francisco Estévez— 
de volver al sur o a su Córdoba adolescente —tal como sugieren a priori los poemas 
“Veinte años después” y “Carta al sur”— no implica inmovilismo físico, un no poder o 
no querer coger un vuelo para ir a ese lugar. La imposibilidad nace de la conciencia del 
ser que sigue caminando, alude a la angustia lógica de no poder volver a experimentar 
exactamente lo mismo por razones propias del fugit irreparabili tempus. Colinas dirime 
así cualquier posible mala lectura: <<Luego, he regresado y regreso siempre a ese sur 
concreto de Córdoba, pero como sucede en mi poema “Veinte años después”, ese sur ya 
no es aquel de entonces.>>.  
 
El paisaje gongorino parece haber despertado en Colinas sentimientos  
entrañables. Poema de descriptivismo garcilaciano, “Carta al sur” entraña, a mi parecer, 
el deseo de, a la manera del poeta romántico Lamartine, gritarle al tiempo <<oh temps 
suspends ton envol>> [Oh tiempo, suspende tu vuelo], de llorar ante el paisaje y las 
vivencias quebradas, ante la música del agua que acaricia la piedra, o el gorjeo de los 
dulces pájaros que todavía no anunciaban la llegada del cisne. Nadie podrá dudar de  la 
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estructura circular de este poema. Mediante unos endecasílabos preciosos rotos por un 
verso de siete sílabas que apunta al ficticio deseo de quebrar el curso irreversible del 
tiempo y otros tres heptasílabos que cierran el poema, denotando, una vez más, la 
verdadera ruptura que supone la pérdida del paisaje descrito, se teje en plena naturaleza 
el poema de la adolescencia. Dicha disforia se refiere, entre otros, al calor de las 
amistades entabladas. 
 
Por eso, a la cita de Colinas o, mejor dicho, al significativo texto “Veinte años 
después” debe adscribirse no sólo sus “Dos” y muy sentidas “[...] notas sobre Córdoba”, 
sino también, por supuesto, la  ya aludida (en el apartado V-2-2-1)  “Carta al sur”  en la 
que la que lo que se añora son las hermosas sierras andaluzas, las piedras machadianas o 
gongorinas, los abriles resplandecientes y la melodía de los ruiseñores de mayo. El 
poema intenta divinizarlo todo, en el ya citado y (ahora) más acuciado intento de, como 
el autor de Meditations poétiques (Lamatine:1973), apostrofarle al tiempo y gritarle a 
sus <<horas fugaces>> que detengan su curso para que podamos todos <<disfrutar de 
los placeres más bellos de la vida>>:  
 
[Oh temps, suspends ton envol]  
et vous heures fugaces, suspendez votre cours  
laissez-nous jouir des plus beaux plaisirs de nos jours.  
 
Además de la fugacidad temporal y de la belleza paisajística, esa otra carta 
dedicada no a Pasternak, sino a toda una región de España, una carta que, sin nombrar 
directamente a algún que otro amigo procura detenerse más bien en el tiempo de la ya 
entrañable amistad. Al nombrar esa <<amistad verdadera>>, en su conjunto de 18 
versos, “Carta al sur” trata de reconciliar al referente con el remitente  y viceversa. El 
primer verso, que tira de todos los demás, marca el inicio de una perfecta 
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correspondencia temático-estilística donde se advierte el uso de la anáfora, el símil, la 
hipérbole, la personificación, la metáfora: 
 
Cuando agua verde horade negra roca 
allá en la umbría de los avellanos 
y sonámbulo vuelva a vuestras sierras 
como el adolescente que fui un día, 
cuando el agreste trino y el sofoco 
del desvelado ruiseñor de mayo 
haga temblar la sombra de las ruinas 
y sangre herido el tronco de los pinos, 
cuando mansa y espesa la nevada 
de las flores resecas de la acacia 
caiga con su perfume en vuestras manos, 
que el tiempo se detenga, 
que la dicha en vosotros nunca pase 
y que con mi recuerdo emocionado 
arda, inagotable, una hoguera 
de estrellas fugitivas 
allá en vuestros jardines 





Como también adelantamos en el capítulo V de este estudio, ya hubo atisbos de 
la experiencia andaluza en “Dos notas sobre Córdoba” cuyos dos primeros versos 
citamos por su tonalidad pictórica. Los catorce versos restantes del primer bloque 
subtitulado “Julio Romero” es una rememoración del río rumoroso de tristeza viril 
frente a voluptuosas mujeres inspiradoras: 
 
 
El río, recostado en su tristeza, 
arrastraba los líquenes, 
los muertos, 
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un sueño de palmeras. 
Recuerdo juncos fríos en la orilla y hombres negros 
más graves que la muerte. 
Conservó mucho tiempo aquel armario 
y el de un espeso vino 
que se nos corrompía. 
Mujer, no tenías fondo, pero sí lascivia, 




En la segunda parte de las mismas “notas”, subtitulada “Medina Azahara”, el 
diálogo literario se articula en torno a este paratexto de índole toponímica y a un poeta 
cordobés que, como el propio Colinas, también ejerciera traducción en torno a obras de 
Chateaubriand, Claudel, Gide, Aragón, etcétera. No se trata sino de Ricardo Molina 
Tenor, poeta al que enaltece Colinas hasta desviar hacia él lo que hubiera sido un canto 
más íntimo a Medina Azahara, asumiendo y borrando a la vez la referencia 
homenajística del paratexto, en un intento de dibujar una vez más el arco del significado 
irisado. Significado o mejor dicho pensamiento cuyas orlas traspasan otra obra de 
Colinas.  
 
De ahí que tal trascendencia se desplace hacia el plano de lo novelesco donde 
vuelve lo interautorial de forma explícita. Antes de destacar la referencia poética a 
Molina para mostrar la coherencia del pensamiento de Colinas a través de lo que nos 
confesó a propósito del grupo Cántico y la presencia de poetas andaluces en sus 
trabajos, es preciso recordar o glosar lo que ya dijimos en el apartado VI-1-4 referente a 
los poetas del 50. Resumámoslo así: uno de los protagonistas de su novela liminar Un 




Pero lo que más sugiere en el poema es que, para lograr expresar la beldad del 
objeto espacial enfocado, se ha de transitar, una vez más, por un poeta anterior, leído y 
meditado. Los cinco versos que vamos a reproducir transparentan no sólo la 
ejemplaridad y humildad del poeta, sino también la ya obsesiva conciencia intertextual 
y, sobre todo, huellas de su labor como dinamizador (Puerto) o promotor cultural. Es 
más, “Linteo” —una Colección que dirige el escritor leonés— hizo una reedición de 
Corimbo. Elegía de Medina Azahara, del poeta cordobés. Pues, como queda dicho, 
Molina es para Colinas no sólo el más importante de los poetas de Cántico, sino la 
breve pasarela por la que hay que pasar para llegar o redescubrir al sur de la 
adolescencia porque —escribe en la página 104—:   
 
Si Ricardo Molina no te hubiese cantado 
hubiera sido cosa de dedicarte un canto, 
oh tú Medina Azahara de los mármoles rotos, 
de arrayán espeso, de la noche 
sin fondo 
 
Para ahondar en el onirismo coliniano, conviene que insistamos ahora en la 
penúltima estrofa de “Veinte años después”, en la que el poeta, en dialogo consigo 
mismo, trata de captar o retratar las ya alteradas calles del sur español. Espacios de la 
adolescencia, de música e iniciación a la poesía, de deseos y sueños hoy difuminados 
porque siempre <<el tiempo existe y nos marca / y detiene  nuestras gotas .../ hasta la 
próxima vez>>, escribe Corina Moscovich (2006:11) una poetisa argentina, oriunda de 
Rosario, y  autora de Vía Remington, poemario a dos voces, dividido en dos partes 
escritas en español y en inglés. Y <<la próxima vez>> nunca es la primera o la otra vez. 
Para Colinas, regresar a la ciudad del adolescente es un fantasma, un sueño diurno, un 
miedo al espacio revisitado, un vano intento de recobrar, en los retales del tiempo, la 
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sonrisa de aquellos que ya no son o tampoco reconocerán en nuestras arrugas 
vagabundas aquella belle époque marchita.  
 
Como era de esperar, en el espejo de la reminiscencia está el sujeto que 
recuerda, monologa, busca el feliz rostro juvenil de los dieciséis años, las huellas 
gongorinas y personales, las sierras del sur, sus amaneceres preciosos y sus ocasos 
rojos.  Como sucede con Borges y Pessoa, el acto de recordar engendra, en el plano 
discursivo, aquello que Jesús Maestro (1998:314) llama —en <<La expresión dialógica 
como modelo comparatista en el discurso lírico de J.L.Borges y F. Pessoa (Hacia una critica de 
la razón dialógica)— <<desdoblamiento textual del Yo autorial [que] expresa la 
capacidad del emisor para presentarse simultáneamente como objeto y sujeto del 
discurso. Lo esencial de la comunicación es el intercambio en la facultad de emisión y 
recepción, con objeto de transformar y mejorar un determinado estado cognitivo, 
afectivo, emocional, discursivo, etc., por lo que cabe preguntarse qué razones 
determinan el dominio del desdoblamiento del Yo (Yo yo), frente al dialogismo hacia 
un destinatario inmanente (yo tú), o frente a un diálogo directo (yo tú), modelo 
semiótico de expresión dialógica que supone la renuncia de las funciones y mecanismos 
de intercambio a favor de una disposición frecuentemente reflexiva. El tú no puede ser 
considerado al margen de una situación interlocutiva ideada por el Yo. No hay yo actual 
sin tú virtual. No hay yo sin (un) doble posible>>, porque todo pasa en la mente del 
emisor, se inicia, va y viene y termina, circular y precisamente, allí mismo donde todo 
empezó.  
 
Así, el acto de recordar deviene conciencia de la desintegración de lo humano y 
lo cósico, curiosa huida de la conciencia algo dormida y poco olvidadiza; evidente 
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escapatoria desde el anhelado lugar de la algo vacía reminiscencia, el oscilar del sujeto 
lírico ante el espejo introspectivo y retrospectivo, entre el sueño y la vigilia. De ahí 
quizá, en perspectiva estilística, el uso de paralelismos de carácter lineal o enteramente 
versal, sintagmático y paradigmático, anafórico y epifórico, y la referencia —en la cita 




Como un furtivo 
en estrechas callejas. 
Temes quizá que alguien reconozca 
en este cuerpo cansado de ahora, 
en estos ojos cansados de ahora 
aquel claro fulgor de sus dieciséis años. 
Caminas y te esfuerzas    
en recordar perfumes de los patios, 
en reavivar colores de los muros. 
Mas sigues avanzando y de todo 
—árboles, plantas, rejas, celosías— 
ruidosamente van precipitándose 
las máscaras del sueño 




A diferencia de lo que sucede en el ya adelantado correlato —ver apartado V-2-
2-1— dedicado a Federico García Lorca, esto es, “En Granada” (p.370), poema decisivo 
del que no se puede prescindir ya que sirve para completar el círculo de la poesía de 
tema andaluz, la nueva perspectiva poemática es la de un alma también meditabunda 
pero no muy lírica, una instancia desdoblada que al no decir ya <<Una vez más me 
hundiré en el sueño. / Cerraré los ojos y los labios / para escuchar la música 
misericordiosa>>, habla ahora en segunda persona.  
 696
 
Advirtamos que el fragmento “una vez más” podría ser considerado como una 
estructura obsesiva. Viaja a lo largo de los poemas y relatos de Colinas y siempre 
preludia un deseo de describir un nuevo intento, un nuevo viaje, físico o espiritual, de 
ahondar en el tiempo de la memoria y, a veces, se deja sustituir o complementar por 
fórmulas semánticamente cercanas como “otra vez ...” seguidos, claro está, por 
determinados núcleos verbales que apuntan al movimiento: “pisar” como se ha visto, 
“tornar”, “volver ”, “regresar”, caminar, ir, subir, ascender, descender o recorrer como 
veremos. Tras varios intentos, el poeta no consigue ver ni entre sueños la inmaculada 
imagen de su pasado andaluz. Así, volviendo a la estrofa final de “Veinte años 
después”, dice el poeta, ya carente de referencias exactas, turbado y a la vez consciente 
de que al menos existe la certidumbre de que algo hay detrás de la puerta que da a los 
recuerdos dorados, vagabundo, sonámbulo e incapaz de deshacerse de los agridulces 
fantasmas, del peso denso de ese otro pasado de oro o de círculo borroso: 
 
Tu voluntad te arrastra hasta el pasado 
pero tus pies no hacen otra cosa 
que llevarte a través de las callejas 
de una ciudad que nunca contemplaste, 
que recorrer una ciudad soñada. 
Sonámbulo, das vueltas, te extravías. 
Sabes perfectamente, que existe aquella puerta 
del pleno y puro amor adolescente, 
mas ya nunca podrás reconocerla 
nunca más la abrirás 






Y la conclusión a la que llega el poeta no se enuncia en forma de moraleja. Pues, 
en la misma entrevista de Estévez, Colinas Lobato afirma, como hubiera hecho Proust, 
que <<[n]adie regresa al tiempo esencial del pasado si no es a través de la creación, de 
la memoria>>, la misma que según Carmen Ruiz Barrionuevo (1994:48) <<encierra el 
valor del saber; según Hesiodo es omnisciente y es madre de las musas, sabe el pasado, 
el presente y el futuro. Y la diosa Mnemosyne personifica la memoria, cuya ciencia es 
el conocimiento de los orígenes, de los comienzos. Una de las cualidades es la 
recuperación del pasado inspirada por las musas>>.  
 
Creo que es aquí donde se perfilan, de otra manera, huellas de la proustiana 
poética del tiempo perdido cuyo cultivo remonta a siglos remotos, más allá de otros 
símbolos que, por la tradición personal de Antonio Colinas y por las verdades que 
hallamos en los textos, podemos calificar como clara referencialidad de corte 
proustiano. Dicha realidad en la que iremos ahondando se vislumbra en la estrofa 
liminar del ya mentado poema a través de una fórmula proléptica muy frecuente en la 
novela y el relato cinematográfico. Pues, dice así la primera y única estrofa todavía no 
reproducida hasta aquí: 
 
Veinte años después 
has vuelto a la ciudad que amas 
y, entre tantas confusas sensaciones, 
pretendes acercarte paseando 
hasta la puerta del amor perdido. 





Frente a este segundo proceso poético, que consiste en  remontar al pasado para 
añorarlo o soñarlo, al lector más avezado podría parecerle algo contradictoria la actitud 
del poeta que siempre ha dicho considerar el pasado, a diferencia de Jorge Manrique, 
como una temporalidad peor, esto es, en sentido muy estricto, como espacio nunca 
añorable. Es curioso ver cómo el asedio del léxico de su obra entera revela la 
centralidad del verbo volver o tornar. En la obra de Colinas desempeña un papel 
importante la espacialidad, de cuya plasmación depende la configuración discursiva. El 
elemento familiar aparece tanto en los textos de factura lírica como cuentística y 
novelística. Pero ¿a dónde se torna o regresa exactamente, desde dónde? En su hasta 
ahora última obra en prosa —Leyendo en las piedras, que publicó Siruela— el cuentista 
nos habla de la imposibilidad de prescindir de <<ese amargo trago final de regresar al 
solar de los sueños deshechos, al valle y a la casa en la que, en un tiempo, los veranos 
fueron de oro” (Colinas, 2006a:13).  
 
El intento de asedio de lo esfumado se nota en varios poemas donde, en vez de 
dialogar con autores o familiares, sella un pacto con microespacios como la casa o la 
iglesia. Como no podía menos de ocurrir, en el poema que podemos considerar como 
hipotexto o correlato inmediato de Leyendo en las piedras, se nos presenta la vivienda 
familiar con la misma simbología y con el mismo calificativo. Habla por sí solo el 
poema “La casa de los veranos de oro”. Igual que en los cuentos colinianos, la 
meditación poética sobre la vieja casa apunta a la nostalgia e implica probar a captar lo 
que queda de ella, recuperar en las ruinas el amparado lugar de la inocencia, como quien 
escribe, cual Miguel Marquez (2004:58), una carta de amor a Berta Antonieta Mason, 
<<con la intención de cercarla amablemente>>, de rescatarla y mantenerla viva en la 
blanquinegra urna de la memoria. Así se dirige el bañezano a dicha casa: 
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Debo escribirte para no perderte 
pequeña casa de la infancia de los veranos de oro, 
en la que lo más negro de ti siempre será 
para mí lo más blanco: 
el muro del corral de piedras negras, 
el suelo de éste, con el manto oscuro, 
crujiente de las hojas de la encina 
y el horno con su fuego y sus  cenizas, 




Se trata, en el presente del acto poético, de reconstruir desde el espacio 
mnemónico el ruinoso espacio de la que fue otrora un horno de oro. Y reconstruir es, en 
el caso de Colinas, convocar con una dosis de nostalgia ficticia o verdadera. Así, el 
espace du poème [espacio poemático] se convierte, gracias al poder retrospectivo y 
retroactivo de los procesos de memoria, en el lugar donde se pretende recomponer los 
cristales rotos de lo remoto. Y para Bernard Noel (1998:155), autor de L’espace du 
poème, este espacio, orage o huracán verbal, es el territorio del que debe adueñarse el 
lector, un territorio donde se teje algo que se nos aparece como una realidad a priori 
descosida.  Y toda reconstrucción trata de actualizar mediante el lenguaje y de manera 
más o menos subjetiva un suceso que se ha verificado en el pasado, <<el punto de vista 
o el pensamiento del presente>>: <<Toute reconstruction met au présent un évènement 
qui a son lieu dans le passé, donc elle y met en usage les mots, le point de vue et la 
pensée du présent, ce qui bien entendu relativement son exactitude, encore qu’elle 
puisse être exacte dans d’autres termes que ceux qui furent les siens>>. 
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Como en una estructura anafórica del “Poema de la  belleza cautiva que perdí” 
de Preludios a una noche total (1967) —<<Pequeña de mis sueños: por tu piel las 
palomas / [...] Pequeña mía, amada, no olvides que por ti, / una noche de julio, olvidé la 
aventura / de salir a buscar la belleza cautiva>>— en la penúltima estrofa del poema de 
Tiempo y abismo se reitera el segmento “pequeña” no para recordar juvenilmente el 
cuerpo de la amada y la plenitud vacía que supuso en 1967 su presencia, sino para 
describir ahora —más de treinta años después— el tiempo sin fin de otro objeto de 
amor: a saber, la casa donde nació y vislumbró la luz. En todo caso, es plausible el 
desplazamiento semántico-sentimental ya que los dos referentes —casa o amada— 
comparten  tanto el pasado de la ocurrencia como en el presente del recuerdo el mismo 
sema: el género femenino: 
 
Pequeña casa de la infancia pura, 
refugio de los veranos de oro, 
hoy eres negra y mansa en mi memoria, 
negra y hermosa como el firmamento, 
pues en ti parecía estallar 
la luz de cada estrella. 




La idea de infancia ligada a la luz primera no sólo aparece en “Riberas del 
órbigo” —<<Aquí en estas riberas donde atisbé la luz / por vez primera dejo también el 
corazón>>(p.36)— perteneciente a Poemas de la tierra y la sangre, sino en “El poeta 
visita la casa donde nació”, de Preludios a una noche total:  
 
Cuando salté la tapia rota y entré en la casa 




Es la misma luz pura o dorada, la misma que invade la última estrofa de “La 
casa de los veranos de oro”, la misma luz etérea y corpórea que habita el poeta, marca y 
matiza, desde entonces, su existencia: 
 
Y, sin embargo, como la noche, 
también eras finita, presagiabas el alba, 
la luz primera, pálida y suave 
que siempre hubo y que habrá en mí 
mientras aún tiemble 





Ya que la intertextualidad puede ser visible incluso en poetas de horizontes 
geográficamente alejados, como nos recuerda Luis García Jambrina (1994) citando lo 
que le había confesado Víctor García de la Concha antes de que cerrase su tesis, 
conviene detenerse a señalar que la carta que el autor de Linaje de ofrenda le escribe a 
Berta Antonieta Mason rompe, estructuralmente, con el minimalismo coliniano de la 
epístola al sur. Como veremos después del comentario y a guisa de corroboración, el 
poeta venezolano escribe interpelando y personificando a su manera al referente. Y 
acabaremos reparando en la poeticidad del engaño ficticio ya que cuando en la famosa 
carta dice, antes del final, que todo lo dicho hasta aquí es mentira, no se refiere 
directamente al acto poético propiamente dicho, pero sí nos quiere comunicar parte del 
enigma cuyo velo se empeña en mantener hasta la última frase del relato epistolar. 




Semióticamente hablando, lo más placentero en el sentido bartiano de la fruición 
textual es el ya definido desambigüamiento pero de algo que, aquí, por cierto, no ha 
sido intuido por el lector ni convenientemente adelantado por el autor. Este proceso de 
decodificación de lo que llamaríamos segundo sentido de la carta a la supuesta mujer 
surge en el desenlace, justo donde se suele prolongar el suspense provocado. La 
revelación de este detalle constituye, para mí, el clímax del poema en prosa, nos induce 
a percatarnos de lo mucho que el poeta ha estado, (con perdón), tomándonos el pelo, nos 
produce placer y al tiempo, tenemos una sensación de círculo muy cerrado o muy 
completado no, precisamente, a lo Colinas. Tampoco tienen por qué parecerse ad 
literam cosmovisiones de poetas que sin duda no se han cruzado nunca, ni en las calles, 
ni en los libros. Pero las cosas hubieran sido distintas si de nuestro poeta fuese la carta a 
Berta Antonieta, el velo mistérico no se hubiera desvelado hasta que el lector tomase 
conciencia del engaño y de su papel de cogenerador de sentido, más acá o más allá de 
lo narrado, en su soledad o en compañía del texto, lejos o cerca del mensaje segundo o 
subyacente. 
 
Nosotros tampoco haremos lo que haría Colinas ya que el lector (que ya asumió 
desde el umbral el esquema hermenéutico allí diseñado) estará pendiente de que, en este 
lugar, y en su dinamismo circular, el viaje metadiscursivo se base en planteamientos 
poéticos viables y de sentido siempre confuso. Querrá asegurarse de que siempre hay 
debajo del  mensaje lírico un texto plural o varios textos difusos que leer o tantear, de 
que al margen del doble eclecticismo propio del objeto y de su exégesis, cualesquiera 
que fuesen las estrategias metadiegéticas hasta aquí empleadas o apeladas                     
—deconstructivas, históricas, pragmáticas, políticas, psicoanalíticas, etc.— toda 
pesquisa es bienvenida en este aventura metadiscursiva. 
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Es más, más que nosotros, este lector sabe algo o mucho de la fenomenología de 
la recepción; sabe mucho o algo de lo que ya dijo Juan Ferraté (1968), cuyas palabras 
recupera Arturo Casas (1998:181) en su <<Evidentia, deixis y enunciación  en la lírica 
de referente histórico>>, ensayo recogido en Teoría del poema. La enunciación lírica: 
<<la significación última de la poesía no debe buscarse en la peculiar interpretación de 
la experiencia en que consiste en cada caso sino en el hecho de que el espíritu imponga 
una interpretación, cualquiera que ésta sea. Lo permanente de la poesía es lo inevitable 
de ella, no lo provisional. Y si es inevitable que la poesía sea significativa, es, en 
cambio, provisional cada significación>>. Larga es la carta del poeta latinoamericano, 
algo largo también el fragmento citado y reducido, sin embargo, a lo más esencial. Por 
favor, léanlo ahora, como nosotros, con paciencia, de cabo a rabo: 
 
Son las diez de la noche y acabo de releer sus palabras. Ahora me dispongo 
a contestarle. No por costumbre ciertamente, pues son muy pocas las cartas que he 
escrito y enviado. Le escribo (...) Escribirle, además, es un atrevimiento, como si 
bastara con conservar ciertas predilecciones, subrayar correspondencias, desplegar 
anécdotas que deriven hacia una tentación exacta, explicativa como las obsesiones 
(...) Asimismo, no se me escapa la sucesión de impedimentos que convoco al 
escribirle, con la intención de cercarla amablemente, y no logro desaparecer la 
bruma de una resistencia parecida al tiempo (..) Cierro las puertas del duelo de 
haberla abandonado, y la vuelvo a ver tendida, cercana como el vino joven de a 
mañana. Rica y sin atavíos. La seda desparramada de la arena sobre el blanco 
plumaje de sus nalgas. Arena y canela y sílaba de ágata (...) Todo era inconveniente, 
imposible, y el perfume de sus cabellos en el amor fue inútil como el baile desnudo 
de los cuerpos en la iglesia. He pensado mucho en la casa grande y deshabitada, en 
paisajes admirablemente desiertos, en las ventanas, todavía más pobres, por donde 
pasan inadvertidos tanto el calor como el aire con toda certeza un hombre, pálido 
como la costumbre, piensa en los lugares comunes del final, olfatea la mesa sin 
curiosidad, evade sin esfuerzo el licor de las fruterías. La tibieza entonces ejerce s 
voluntad y la curiosidad se desvanece sobre las cosas. Me inclino a verlo como 
 704
alguien decidido por los años a reverenciar el pasado, las colinas apagadas donde un 
día ardió la belleza, y siente instalada en sí la calma helada de la aceptación. Todo 
está bien. Dice o diría, cómo saberlo (...) Lo que ocurre conmigo es que su infancia 
y adolescencia me llevan a esa zona donde creí reconocer a mi hermana: la 
muchacha enajenada, errante, egoísta, abandonada, muy imaginativa, hipersensible 
(...) En fin, te escribo porque conozco de cerca el cementerio amontonado de 
alcatraces ciegos, condenados con rigor, disciplinadamente, sobre la página de las 
vacilaciones; el fogonazo espectral al fondo brumoso de las avenidas; los gatillos 
matemáticos del duelo y el exilio. Te quiero mucho Berta (por cierto, Berta se 
llamaba la casa de mis padres). Y no te olvidaré jamás. (Márquez, 2004:58-61) 
 
La conexión que hay en la estructura de ambos textos estriba más bien en el 
referente espacial, el uso de la técnica mnemónica y onírica, el sentimiento de fugacidad 
de las cosas, el retorno a las ruinas que sin duda se densifica más en otros textos de 
Colinas, el diálogo entre el emisor y el objeto personificado, el uso —algo 
metapoético— del verbo “escribir” y la añoranza. Volvamos al poema de Colinas. El 
uso del presente de indicativo desde el íncipit —<<debo escribirte para no perderte>>— 
contiene un acto de habla promisorio, ya que promete o se compromete el emisor en 
recordar la vivencia andaluza, aunque dicho acto de lenguaje se enuncie en presente y se 
cumpla casi en el mero hecho de emitirlo.   
 
La vuelta a los símbolos del pasado trocado en obligación personal supone una 
fijación en el presente físicamente apagado, una estancia en la ceniza. <<Muerte llama a 
muerte>> dice Colinas. Intertextualmente, es casi la misma muerte la que ronda las 
clásicas Coplas por la muerte de mi padre de Jorge Manrique. Pero no hay posible 
paradoja en el juicio de Colinas para quien <<más allá de todo dolor, de cuanto hemos 
perdido, de los años gastados>>, se trata de vivir intensamente  lo presente, presumir del 
instante o mejor dicho, revivir —aquí está el matiz— en el ahora los gozos ya apagados 
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porque <<en el presente respiramos la esencia de todos los goces pasados y la luz 
purifica todo posible pesar>>. 
 
Si ese lenguaje se autodeconstruyera, si fuese contradictorio, tendríamos que 
aplicar este calificativo a toda su reflexión poética y metapoética, basada en la 
temperada proyección hacia la Tradición literaria. Tendríamos que recapacitar, encauzar 
el hilo hermenéutico. Si fuese así, ¿qué diríamos de su clasicismo moderado? ¿Qué sería 
de la llamada aventura circular, la idealización del maestro y la simetría vital que 
anunciábamos tan sólo líneas atrás, simetría que, más allá del recién citado libro de 
cuentos reaparece en otro hipotexto poético escrito entre 1988 y 1992, pero relativo al 
retorno al sur de la adolescencia novelesca, re-evocada en  Los silencios de fuegos? 
 
Tal actitud implica un lento y progresivo movimiento transtextual que hace 
posible la casi consciente unificación de los objetos semióticos compuestos entre 1967 y 
2006, ya fuesen de carácter ensayístico, poético o novelístico. En algún lugar de ese 
gran Círculo, hay el añorado y reducido cerco de la adolescencia algo bohemia, la cual 
sólo es, tópica y lógicamente, la inmediata prolongación del redondo mundo de la 
infancia. La infancia es madre de la edad adulta76 o, recordemos mejor a (Wordsworth), 
<<l’enfant est le père de l’homme>>, algo que ya dijo Kenneth Burke. Es, según 
Sigmung Freud, la fuente de nuestra personalidad adulta. Y reveladora es la respuesta 
del poeta a la pregunta de Puerto (2007:68) sobre la importancia de ese tiempo 
primordial en su escritura en general. Para el poeta leonés, <<[e]s obvio que en la niñez 
y en sus espacios se halla la raíz del ser. Yo siempre he dicho que la memoria infantil es 
como una fuente de la que no cesan de manar dones para el futuro escritor. En la niñez 
                                                 
  76 Nuestra es por supuesto esta idea, aunque la tomemos de un poemario nuestro titulado 
Horizontales (2005). 
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están también los símbolos y los signos primeros, que son los que nos iluminan en 
momentos de crisis. Mis primeras vivencias están muy estrechamente ligadas a estas 
tierras donde La Bañeza se asienta: tierras de cruces de caminos en el noroeste, tierras 
de transición geográfica: de las riberas a los montes galaicoleoneses, con al fondo su 
cima más alta, el Monte Teleno. Son unos espacios muy desnudos, sacudidos por un 
clima muy riguroso (al menos en aquellos días, pues ahora el cambio climático también 
es evidente en esas zonas), pero a la vez muy puros.>> 
 
Veamos cómo la idea de redescubrir un mundo cerrado induce al poeta a recurrir 
a lo mnemónico para anhelar un universo idílico cuya fabulación se adapta, 
métricamente, a la casi perfección del endecasílabo. Su apreciación —en esta obra de 
versificación demasiado flexible— está sujeta a bastantes licencias poéticas como son 
por ejemplo las referentes a la diéresis o sinéresis. Lo que consigue hacer Colinas 
mediante ese onirismo poético es dibujar el espacio de la añoranza, exactamente, o casi, 
como en el ya citado cuento titulado acertadamente <<Los espacios de la memoria>>, 
donde lo macroespacial —Petavonium—, lo microespacial —la casa— y lo paisajístico 
—el valle— apuntan a la misma apagada luz visible en todo lo que une a esa supuesta 
prosa la segunda estrofa de En el museo, esto es, como se verá, la espacialidad que 
traduce, por extensión, la infancia metaforizada e idealizada, la Roma de siempre cuyo 
dulce recuerdo avala la posibilidad de que de tanto repetir su nombre, de tanto añorar la 
felicidad allá vivida —ver otros libros de Colinas— se pueda cumplir, en la realidad, el 
deseo físico de otra ida. Infancia, libido, viaje y arte se funden en siete estructuras 
endecasilábicos para expresar la añoranza de lo esfumado. Así: 
 
Regresaría al huerto de la infancia  
que perdí, al desnudo de mujer 
que es todos los desnudos, a los pinos 
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de Roma o a esas calles italianas 
donde me extravié y fui dichoso. 




La ya aludida bohemia coliniana sólo debe reducirse al dinamismo 
contemplativo de éste por las tierras de España u otras tierras del orbe. Este dinamismo 
lo traduce, creo yo, la evocación romana, la cual puede connotar más de lo se intuye, o 
sea, todo lo hasta aquí recorrido por un joven que quizá fuera otrora más viajero que 
hoy. Convalidar este otro simbolismo significaría que hemos aceptado entrar en uno de 
los juegos semióticos que caracteriza al corpus de trabajo y, por ende, a todo el lenguaje 
poético de Antonio Colinas. Significaría que nos hemos apuntado a esa lógica siempre 
generalizadora muy propia de su obra. Pero frente al motivo de la memoria y sus 
manifestaciones infantiles, sumado al posible simbolismo patente en la desnudez 
materna en parte sugerida en el poco aprehensible y definido estado de lubricidad de 
aquella dama que es, por metonimia y como de costumbre, una dama planetaria, ya se 
nos está agrietando más y más el mundo de la psicología profunda, en cuyo centro se 
erigiría, según diría Antonio Colinas Lobato, la figura cenital y obsesiva de Carl Jung; 
figura que traspasa y de la que están traspasadas tanto los versos como la obra en prosa 





























IX-3. DE LA POESÍA AL RELATO, UN ITINERARIO PSICOLÓGICO E 
INICIÁTICO: LAS PRIMERAS HUELLAS DE YUNG  





Aunque nos incumba mostrar, como previmos en el capítulo metodológico, que 
es indiscutible el aporte de Freud a la evolución del conocimiento, e innegable su 
alcance a la teoría y crítica literarias, el buen sentido nos obliga a  no corroborar a 
ciegas ningún principio que no se adapte de manera justificable a la poesía de Antonio 
Colinas. Llegó la hora de incurrir en muy discutibles consideraciones psicoanalíticas. La 
figura de la mujer —presente como veremos en Nuevo tratado de armonía— cuya 
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desnudez representa, según opina también el Colinas poeta, a otros desnudos femeninos 
o/y masculinos, podría ser interpretada freudiamente si la poesía del leonés                   
—jungiano— no valorara constantemente el tema del “eterno femenino” no la madre, 
de significación normal, como me confesó en momentos de escepticismo hermenéutico. 
  
En “Freud en Pompeya”, perteneciente a Astrolabio, el bañezano vuelve sobre 
las limitaciones de Freud y tras la sutileza de su sátira queda el hondo poder evocador 
de un léxico que, analizado detenidamente por un especialista en la materia, revelaría 
con más claridad la propia conciencia del que lo emplea. Este léxico gozaría de una 
carga innegable de arcano psicoanalítico. Pues, a lo largo de los 52 versos se distribuyen 
estas palabras: socava, espíritu, escruta, vida, ruinas, imágenes, ecos, abandono, 
escarba,  bosque, lenguaje, idea, extrae, relámpagos, tormentas, moral, atrios, dogmas, 
confusión, enredaderas, pasiones, charcos, agua, gusano, sagrada, fobias, resucitado, 
inestable, turbión, gases, surcos, vacío, cráter, lava, discurre, pecado, entraña, losa, 
cavernosa, curada y —la que no podía faltar— alma  (pp.257-258). Del poema algo 
largo reproduzcamos tan sólo la estrofa final por su valor onomástico y la crítica que se 
hace más dura justamente en el último y hermosísimo endecasílabo donde la aliteración 
consigue expresar, temáticamente, el fúnebre fracaso de Freud: 
 
Porque sólo el vacío nos recibe, 
(La ciudad cancerosa está curada, 
por la Parca, del morbo del espíritu.) 
mas quien aún vive es cráter, y su lava 
por la entraña discurre, y o se hiela, 
ni quiere ver la luz en los olivos, 
la paz de la paloma entre las viñas. 
Con sus teorías Freud no abrasa aún 
la cavernosa idea del pecado, 
aunque, como alacrán, mordieran éstas 
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la desolada losa de las almas. 
p.258 
 
Pero de momento, habrá que decir  un “no” rotundo a la posible pregunta 
semiótica de saber si planea sobre los escritos de Colinas la huella aun latente del 
complejo de Edipo. Sólo una mala lectura incorrecta, un cierto rechazo de la capacidad 
de concentración poemática puede disuadirnos a que barajemos esa otra hipótesis. Aquí 
no se advierte ni de lejos una suerte de parricidio poético o literario de Antonio Colinas, 
por más que la —ya de por sí condensada— evocación o desaparición de la figura del 
padre biológico se limite a aquellos poemas que comentamos, por más que más allá de 
lo doméstico, la centralísima figura la mujer tienda a infundir en el lector, por el 
conocido desliz mítico, la primacía femenina. Aún cuando la polifacética imagen 
femenina remitiera sólo a ella , tan sólo se convertiría —que ya es mucho— en mito, en 
diosa terrenal, en eternidad repartida en cada una de aquéllas evocadas en el espacio del 
poema y del relato. 
 
En la escritura de Colinas se percibe no un rechazo, sino un protagonismo menor 
del padre biológico. Pues no hay rechazo o supeditación de la imagen ya que tampoco 
aparece de manera recurrente la palabra “madre” en su sentido biológico y metafórico. 
En general, más allá de algunos paratextos propios de las personas a las que van 
dedicados los cantos —hijos o familiares— o de aquéllas en cuyas obras se inspiró de 
alguna el poeta, en los textos propiamente dichos, advertimos, sin embargo, un léxico 
que incorpora términos como chico, muchacha, hombre, mujer aunque ésta tenga, en 
algunas ocasiones, una connotación más sublime que en aquellos versos referentes al 
entorno familiar.    
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Sólo el deseo de apertura hacia lo no individual, lo antropocéntrico justifica la 
supeditación de la toponimia de raíz familiar —hermano, hermana, padre, tío, tía, 
abuelo, madre—. Eso no significa que no exista en la obra anécdota que beba 
sustancialmente de ese entorno más cercano al poeta. Con las pocas y densas referencias 
poéticas y cuentísticas que la lectura consideró pertinentes, creo que intentamos 
demostrarlo en los últimos planteamientos. Hablar de dicho ambiente supuso una 
incursión en el primer núcleo social que fraguó la personalidad del bañezano. De ahí 
que, para ahondar en aquello que no deja de sugerir e irisarse, debamos ir rastreando en 
los textos otros segmentos, otros sintagmas u otros lexemas de implícito valor              
—ahora— psicológico. 
 
Ya que nos enfrentamos a un poeta total y de pensamiento muy poroso por lo 
que se refiere a la filosofía y a los géneros literarios en general, esta búsqueda trasciende 
el espacio poético para abarcar una categoría literaria afín donde se siguen 
sedimentando las preciosas piedras de sus palabras. Es el cuento o, por usar un término 
más genérico, la prosa a veces muy lírica de Antonio Colinas Lobato. 
 
El paradigma de partida será su ya citado y más reciente libro de relatos titulado 
acertadamente Leyendo en las piedras. Esta obra de ficción con sustrato autobiográfico 
nos servirá de pretexto para indagar en las peculiaridades de lo personal, pero también 
en lo que el autor de Domaines thématiques llama “souvenirs d’enfances” (Weber:1963) 
[recuerdos infantiles] propios de cada escritor. De la misma manera, su indagación hará 
que, desde el punto de vista de la teoría de Weber, nos acerquemos más a la temática 
global de la obra cuestionada o a lo que el padre de la Semiotics of poetry calificó de 
matriz de los objetos superpuestos. Eso se debe a que, como ya adelantamos antes, el 
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alma de la escritura, por así decirlo, está en ese uso casi impulsivo del segmento 
<<recuerdo>>, en la definitiva e irreversible focalización en lo mnemónico. Es más, 
curiosamente, esa expresión de Charles Weber sobre la memoria infantil aparece, de 
forma muy obsesiva, en el libro que volveremos a analizar, ya no desde el punto de 
vista de lo meramente doméstico. 
 
Lo que da unidad a nuestra reflexión ecléctica es sin duda el hecho de que, 
paralelamente, hablar de ese delicado período de la vida es poder arriesgarse a asentir, 
siguiendo a Freud y Wordsworth, que gran parte de la personalidad de Colinas se 
moldeó durante ese episodio de su existencia. De ahí la esperanza de que todos esos 
reiterados recuerdos infantiles y el asedio de otros posibles hipogramas nos vayan 
trasladando o, al menos,  aproximando a un mundo psicoanalícamente pertinente. 
  
Leyendo en las piedras es un intento de mostrar que el devenir del ser humano 
depende de los seres y de los lugares de su infancia, de la educación que recibe, de 
cómo se va forjando su personalidad durante los momentos más frágiles de su 
existencia. Y <<“educar —nos dice Zambrano— será ante todo guiar al que empieza a 
vivir en esta marcha responsable a través del tiempo”. La misma palabra “educación” 
entraña, etimológicamente, una idea de  conducir, guiar, ayudar a caminar.  Asomarán a 
la baranda de este mundo unos personajes o actantes77 (Greimas) cuyo papel contribuyó, 
fuera de la realidad ficticia, en la formación moral e intelectual del joven Colinas. El río 
de sombra arrastra en su desarrollo la sombra de un posible maestro de origen francés 
                                                 
77 En un sentido más bien extra e intratextual, visto como personaje cuya ejemplaridad, vida o 
escritos inciden de manera notoria y pertinentemente dialógica en el curso circular del relato, 
contemplado aquí como todo aquello que cuenta el poeta y que tiene mucho que ver con su vida y la 
relaciones que mantiene con los personajes tan ficticios como histórico-literarios. En todo caso, el —más 
aplicable a la prosa— esquema actancial —al que recurrimos en nuestro estudio previo—  tan sólo 
<<tiene un valor heurístico si se llega a hacerlo “hablar” ya que comunica, entre otras cosas, la estructura 
de las relaciones entre los actantes y, en consecuencia, entre los personajes>> 
(www.robert.marty.perso.cegetel.net/semiotique/preg37.htm)  
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cuya mención “explícita” en la página 31 del texto delataría implícitamente, más allá de  
lo que pueda decirnos Colinas, una especie de reconocimiento de deuda estilística.  
 
La finalidad de la semiótica intertextual no puede limitarse a unos moldes 
trazados por el autor. Comparar es analizar dos o más libros a la luz de un método con 
el fin de establecer sus semejanzas o/y diferencias. El proceso de cotejo puede superar  
el mero hecho de descubrir lo convergente o/y lo divergente. A mi juicio, lo importante 
del cotejo consistirá en buscar en dichas estructuras aquello que una vez superpuesto y 
aislado justifica las similitudes o disimilitudes.  
 
En nuestro estudio previo (pp.206-207), intentamos mostrar que el fenómeno 
intertextual depende de <<los paralelismos que pueda establecer el lector>> 
(Larousse:1995). Al recordar en un ensayo titulado  <<Intertexts and allusions as aids to 
meaning in Montero’s Temblor >>, que <<Gérard Genette prefers the wider term 
“transtextuality”, which includes the intertext as one of its five mechanisms of textual 
manipulation>> Thomas R. Franz (1993:264) subrayaba —siguiendo a Robert Alter, 
autor de <<The pleasures of reading in an ideological Age>>78— que la intertextualidad 
depende más de —se arraiga más en— la voluntad y aptitud del crítico literario —para 
relacionar posibles textos— que de la mera descripción del conocido proceso de lectura-
escritura. A su parecer, lo intertextual  <<does not have its roots in an accurrate 
description of the reading-writing process, but is “ solely” the product of the critic’s 
decision to bring together texts, and where, presumably, the chief interest lies in the 
ingenuity of the critical argument itself >>. De lo que se trata no es de saber si lo que se 
está relacionando verdaderamente existió. Por cierto, se sabe de sobra que en materia de 
                                                 
78  New York, Simon and Schuster, 1989. 
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poesía, no hay verdades que valgan sino verosimilitudes. Lo que importa no es la cosa 
relacionada, sino la misma relación, la posibilidad de que la podamos establecer no sin, 
claro está, darle al asunto sustancia, arte. Lo que importa es el artificio en sí mismo, la 
ingenuosidad del argumento crítico.  
 
El freudiano rechazo del padre tiene poco relieve en la poesía de Antonio 
Colinas, a no ser que lo haya transpuesto a la dulce territorialidad del arte, condensado y 
sublimado, es decir, convertido en un sentimiento positivo, trascendente o profanamente 
sagrado. Si ese conflicto subyaciera en los poemas del bañezano, no nos enfrentaríamos 
a una obra cuyo léxico realza la importancia de la toponimia en la que aparece, 
magistral, la figura del nuevo padre, esto es, del maestro al que precede otro sustituto 
paterno más familiar: el tío. Tanto en la ensayística como en la lírica coliniana, surge la 
imagen del preceptor que queda explícita e intransferiblemente aceptada, nombrada, 
homenajeada. 
 
La inexistencia del duelo edipal, el no-rechazo patente al supuesto padre opresor 
y castrante (Martínez García, 1990:39) que le hubiera inducido a renegarlo ya fue 
visible en el joven para quien no siempre es verdad que <<la presencia de un fuerte 
padre puede impedir un correcto y libre desarrollo personal del hijo o, en su caso, anular 
su personalidad>> (Pérez Parejo, 2002:140) porque la personalidad del hijo, en este 
caso la de Colinas, no puede entrar en conflicto con la conciencia del remoto padre. Y 
Colinas lo sabe. Lo que importa es la correcta manipulación de aquel tesoro que se 
hereda y que lo simboliza todo como el sobradamente glosado libro de cuentas. Libro de 
cuentas del padre biológico y Libros de “mansedumbre” donde se rinde cuenta  y 
homenaje a los maestros. 
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Como dijo Claudio Rodríguez79 —citado y glosado por Luis García Jambrina 
(1999ª)— lo que importa es la asimilación, la actitud del nuevo poeta ante la 
imposibilidad de no poder inscribirse fuera del intertexto, de no poder usar un lenguaje 
que escape a lo ya dicho o en determinados casos, una realidad —la pintura por 
ejemplo— genéricamente exterior al mundo de la poesía y perteneciente al remoto y 
añorado mundo de la infancia, cuyos paisajes no dejan de reincidir. 
 
Pero el no poder vivir siempre en la infancia, el paso a la adolescencia y a la 
edad madura  no supone una ruptura total con el mundo de los juegos. El niño es un 
poeta que fantasea ante sus juguetes, crea un mundo en el que cree aunque como 
advierte Freud, lo distingue muy bien de la realidad. Y hay en el poeta el recuerdo de 
aquél que jugaba. Y por eso, seguirá jugando, esta vez, con las palabras. Se creará un 
mundo onírico que recuerde el religioso tópico paradisíaco. Y parece que en ese nuevo 
juego, el poeta no olvida a aquella que podía bañarse ante la inocencia de sus ojos, 
mientras jugaba dentro y fuera de la cuna.  
 
Una lectura intratextual basada en esos regresos a estados primarios revela 
correspondencias temático-estilísticas entre las últimas prosas —todavía no 
cuestionadas— y poesías de Antonio Colinas. Volver —cuentísticamente— a las ruinas 
de Petavonium, al amparado hogar o  <<solar de los sueños deshechos>> donde resurge 
la imagen del abuelo, el tío, la tía, Rita y Lidia, sin olvidar la de otros parientes de 
evocación algo secundaria son unas constantes que ya habían sido poetizadas, de alguna 
manera, en la trilogía de la mansedumbre e incluso en poemas muy anteriores a ella.  
                                                 
79 Ver nuestro trabajo de grado (pp.229-230) donde se señala que las afirmaciones de Francisco 
Martínez García y Ramón Pérez Parejo se inspiran en la obra de Harold Bloom (1973). 
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Tanto en prosa como en poesía y cualesquiera que sean las experiencias 
plasmadas en ambos géneros, Colinas siempre tiende a acrecentar y mantener abierta la 
tensión mistérica, sobre todo en aquellas estrofas o secuencias donde lo que se hace no 
es sino pintar al ideal femenino, el eterno femenino. 
 
 Sugerente es, en este sentido, la obra de 2006a. El regreso del narrador-autor y 
de Lidia <<al origen, al centro de su memoria, a los espacios de la infancia>> donde, en 
filigrana, aparecen el rostro de la abuela y, misteriosamente “de espalda” como en 
ciertos poemas, la imagen de una mujer aquí trocada en Rita, una de las niñas-amigas de 
su infancia, a la que encuentra, llorosa, en la iglesia —aquel pálido templo de hoy 
desprovisto de búho y lechuzas— en la que el ya modernizado e irreconocible pueblo se 
ha reunido por el funeral por Lázaro, el padre de una mujer también cincuentona a la 
que el narrador-autor había visto jugar, <<alegre y vivaz a la puerta de su casa>>           
(Colinas, 2006a:67).  
 
En este relato epónimo, como el búho y las lechuzas, Rita simboliza más bien el 
misterio que el conocimiento aquel que también se adquirió a fuerza de vivir fuera de 
sus fronteras, en un país extranjero en el que debo volver a detenerme para realzar, en 
pocas palabras, otra sintonía intratextual. Es que Colinas le habla al lector avezado 
sabiendo que éste, a través del personaje del relato, podría remontarse a otros 
personajes, reales o ficticios, novelescos o cuentisticos. Por eso, le habla como si Rita 
formara parte de aquellos cincuentones cercanos y entrañables cuyas suertes y 
desgracias contara en el poema “De repente, aquel 68”, es decir “treinta años después”,  
ya de vuelta a sus raíces, y cuando el alma retorna a los oros bermejos de un París hoy 
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polvoriento, recordado desde un “Viernes de Pasión”, ensimismado <<en la Semana 
Santa de nuestra cincuentena>> p.615.  
 
El espacio de la ficción se convierte en una suerte de escena cinematográfica por 
donde van y vienen, somnámbulos, los habitantes del pueblo. La narración refuerza 
desde dentro los elementos de su ficcionalidad. De la circunstancial muerte de Lázaro se 
llega a la inmensa soledad de Petavonium. Lejos de ser mero pretexto novelesco, como 
veremos, el macroespacio revisitado y rememorado parece ir transformándose en 
verdadero pueblo fantasma donde las pocas caras que siguen resistiendo al naufragio de 
la edad ya no tienen casi nada de humano, de real o vital porque pronto pasarán a mejor 
o peor vida.  
 
El relato se abre con una interrogación retórica que supone una regresión hacia 
la lejana y hermosa sencillez del pasado histórico y, al tiempo, la vuelta a una 
temporalidad arquitectónicamente nostálgica donde el hallazgo de un tesorillo de 
monedas no es más que la <<prueba más de que nuestro pueblo ya había sido en el 
pasado, como lo fue todo el valle, territorio romanizado>> (p.66). Pero ahora como ya 
hemos dicho, el pueblo es la prefiguración escénica de una vacío enorme. El relato se 
hace onírico como si la idea de volver o, mejor dicho, de haber vuelto ya —puesto que 
el libro es la materialización no de un deseo, sino que es poetización de un acto 
cumplido— a las raíces provocara en el narrador un efecto de carácter opiáceo. El relato 
es la lenta representación de una población sonámbula, una muerte colectiva que 
programa o prolonga la muerte de Lázaro:  El relato rotulado “Rita” empieza así: 
 
 ¿Qué ha sido de los rostros de entonces? Casi todos han desaparecido, y los 
que aún no han hecho son como apariciones irreales. No puedo creer que sean 
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verdaderos. Son seres pertenecientes a un sueño y ellos pasan como sonámbulos 
ante mis ojos. Veo cruzar por el pueblo a las personas como seres recién aparecidos, 
que vagan de aquí para allá, acaso no existen, porque la transformación ha sido muy 
brusca. Como tantos rincones sin vida del pueblo de hoy, esos seres están a punto 
de morir. O están ya muertos. Como Lázaro, un amigo de mi familia al que hoy 
hemos tenido que dar sepultura. Pocos días después de mi último regreso he tenido 
que pasar por la prueba de volver a la iglesia para un funeral y ver, de golpe, los 
rostros de los aparecidos, de las personas que aún quedan de los años de entonces>> 
(Colinas, 2006a:65)  
 
Autobiográfico, el mismo cuento nos va descubriendo, a través  de numerosos 
cuestionamientos, el estado anímico del protagonista principal. Asimismo, nos informa 
acerca del simbolismo de algunos lugares como las iglesias que constituyen, como 
vimos, la referencialidad de muchos poemas de la trilogía.  
   
Curiosamente, en Antonio Colinas, casi todo propende al enigma, a la incesante 
dificultad de poder captar lo que desde el espacio discursivo se le comunica al 
interlocutor. En estos relatos algo líricos, puede ser de indiscutible interés semiótico una 
frase simple como un adiós en la muchedumbre o una nota tan banal y, sin embargo tan 
rotundo  y sugerente como la  secuencia rítmica y heptasilábica —<<siempre te esperaré 
/ donde se pone el sol”— que da riendas a la fascinación del misterio y que el autor 
pone en boca del personaje epónimo llamado Lidia. Esta frase es uno de los puntos 
climáticos de la leyenda de Leyendo en las piedras.  
 
Se ha visto que en la prosa coliniana, la plasmación de lo mistérico apunta a un 
léxico onírico y dualista: <<aparición, aparecidos, vivos, difunto, sueños, presencia, 
tumba, cadáver, enigmática, misterio, ruinas, cambio, transmutar>>. También caben  
planteamientos y expresiones muy propias de su universo poético, ideas como el no 
 719
saber, el no poder llegar nunca a la meta perfilada. Otros sustratos remiten, por lo 
general, al ya matizado carácter abismático de las cosas.  
 
La constante poetización del no saber en sus manifestaciones varias hace que su 
obra esté traspasada de fórmulas como “no sé”. Fórmulas que implican un saber siempre 
borroso, unos personajes a veces cercanos y lejanos. En el relato “Rita” por ejemplo, lo 
dicho por la huérfana le lleva al narrador intradiegético a emprender un monólogo en 
torno al incisivo “yo sé bien quien eres” (p.67), réplica de inmenso simbolismo que se 
va a repetir como una larga pesadilla a lo largo de las tan sólo cinco páginas del relato. 
Todo convoca al enigma, al tormento, al recuerdo, al intertexto e intratexto.  
 
Que no se olvide que la fijación en lo onírico, o la transición del sujeto por lo 
real y lo ficcional es ya de por sí el reconocimiento de deuda con los planteamientos de 
Jung. Son psicoanalíticamente pertinentes la lectura de algunos símbolos infantiles que 
pueblan el horizonte de Leyendo en las piedras. <<Son símbolos que aún permanecen 
en mi memoria, como la espada y la lira que se hallaban dentro de un arca, en el 
desván>> (p.104). Son —independientemente de las fronteras genéricas— símbolos 
interiorizados que afloran de modo casi inconsciente a la superficie de los textos por 
cuyos títulos quisimos empezar, quizá con el —inconsciente— fin de mostrar que en el 
paratexto, zona más visible y previsible del objeto literario, ya afloraba, de modo más o 
menos latente o patente, aquello que iba a condensarse o concretarse en la estructuras 
profundas de los objetos. 
 
Si la casa como microespacio se repite, también reduplica una serie de iconos 
que hacen que la misma esté en el punto de mira del poeta y se convierta en una de sus 
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fijaciones espaciales. De ahí que sea relevante reproducir dos de las seis estrofas de “La 
casa de los veranos de oro” donde se remonta a la infancia para rememorar el oscuro 
manto crujiente de la encina: 
 
O aquel otro negror de la amplia campana, 
la de la chimenea, por la que ascendían 
el humo y el calor de nuestra sangre. 
Te imagino negra, negra como las losas 
que arrastraron nuestros antepasados 
desde las ruinas de los castros celtas, 
para fundar el lar 
donde adormecían las llamas de las jaras. 
p.575.  
 
Pero en perspectiva intratextual, la estrofa más simbólica de este poema de 
Tiempo y abismo es sin duda la tercera en la que se vuelve a poetizar el simbolismo 
instrumental, animal, infantil y familiar: 
 
Y la escalera que ascendía brusca 
al cuarto en penumbra en el que se guardaban 
en secreto mis sueños: 
una espada, una lira, una lechuza. 
Hasta la cuna azul en que dormí, 
-la cuna más humilde, 
la que talaron con ternura y calma 
las manos de un herrero-, 




Antes de volver a los cuentos para seguir con otras correspondencias 
intratextuales, cabría señalar que otra posible metáfora fetiche de Antonio Colinas es “la 
mano de herrero” o “mano de un herrero”. En realidad, dado la tendencia del poeta a 
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decir las cosas siempre a medias, ese herrero o esas manos de las que se hablan mucho 
son las de un personaje que sólo pueden revelar, en el espacio del cuento, una figura que 
siempre era, en verano, otro sustituto del padre. De un género a otro vemos a la misma 
figura cuya importancia se traduce por su dinamismo. El referente onomástico que 
silencia el poema talló con ternura la cuna del joven poeta. Ahora :  <<Parece que podré 
salvar los dos escaños de madera que hay en la cocina. Los que construyeron mi abuelo 
[...] ¿Se puede rescatar el pasado? ¿Se puede rescatar la memoria de entonces a través 
de este mueble humilde?  ¡Lo que construyeron, lo que labraron las manos de mi abuelo 
el herrero...! >> (pp.14-15) 
 
 
Los versos que antes subrayé —en la referencia poética y en sus respectivos 
signos— reaparecen de forma no muy alterada, con más claridad y antes de la ya citada 
página 104, en el íncipit de Leyendo en las piedras. Desde el punto de vista de la teoría, 
ya que ambos textos —el hipotexto poético y su hipertexto cuentístico— pertenecen a la 
misma competencia emisora, no se puede hablar o seguir hablando sino de intra y no de 
intertextualidad. Se vio cómo se reiteraban los intratextos espada y lira. En cuanto a la 
imagen de la lechuza, casi sobra en el cuento titulado “Rita”. Al volver a los lugares de 
la infancia —esto es, al lugar del mito y las leyendas— el poeta constata, a pesar suyo, 
que <<Seguramente este de ahora es un templo sin búhos ni lechuzas. El de entonces 
era para mí, además de otras cosas, el lugar de las lechuzas. Se decía en el pueblo que 
cada noche salía de su escondrijo en el interior del templo para beber el aceite de la 
lámpara que ardía permanentemente junto al altar mayor>> (p.66).  
 
La imagen de la lechuza  asimilada a lo nocturno y a la luz surge del remoto 
pasado para planear sobre varios textos de Antonio Colinas. Por eso es  por lo que en 
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“El valle, frontera de los siglos”, sexto poema de Libro de la mansedumbre, también se 
pinta a esta criatura blanca y gigantesca cuyo saludo alado augura el arcano: 
 
El búho grande y blanco se despide 
rasgando la humedad, haciendo signos sabios, 




Dicha imagen acaba trascendiendo las fronteras arquitextuales convirtiéndose en 
muy posible metáfora obsesiva. Como no quedan fronteras entre verso y cuento ni entre  
ensayo y diario, en Nuevo tratado de armonía, seguimos al otro del mismo (Borges) 
personaje poemático, otra vez noctámbulo y reflexivo:  
 
Regresando al valle muy tarde, casi de madrugada pero aún con la noche plena, 
veo una gran lechuza blanca —una nival— volando majestuosa entre los árboles. 
Más allá del doble simbolismo de su presencia —sabiduría, lo fatídico— ver su 
blancura en la noche ha sido simplemente un don. (Colinas, 1997:20)  
 
Hay más. Vuelve la referencia al ave nocturna en Los silencios de fuego, 
precisamente en el poema “La encina”, en el mes de diciembre, cuando la invitación a la 
naturaleza lleva al poeta a buscar la paz a la sombra del <<robusto tronco>>. Ahí es 
donde el personaje poemático advierte otra lechuza. Lo que el tratado trataba de 
dilucidar se convierte en metáfora poemática. El aceite que acecha la lechuza, tal como 
se nos hizo creer en “Rita”, reaparece para reforzar y prolongar lo acuñado en los 
tratados. 
 
Entonces, cotejando lo disperso, sólo a partir de ahora podemos entender mejor 
al poeta cuando asimila sus propios ojos al líquido que busca la lechuza. Detrás de una 
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suerte de metonimia subyacente, el poeta se transforma en lechuza —actante reducido al 
objeto de búsqueda, o sea, al aceite— y beneficia así, simbólicamente, de los caracteres 
del ave rapaz. Ahora el poeta ya es lechuza, es decir, el que sale a buscar el óleo de la 
sabiduría. Su inquietud es igual a la del ser alado. De hecho, el centro del páramo por el 
que éste merodea, deviene el centro de la casa donde posiblemente escribe el poeta, el 
centro de la ciudad o del universo. 
 
La nocturnidad del actante <<de ojos grandes y redondos, cara blanca en forma 
de corazón, y pico corto y curvado>> (Diccionario del estudiante, 2005: 839) remite a 
la conocida noche del oficio de escritor. Noche supuestamente espléndida y majestuosa. 
Se suele decir que el poeta o el escritor en general trabaja más de noche, quizá por el 
silencio y la soledad creadora. La pluma, la tinta y la noche —como espacio y tiempo a 
la vez—  confieren a su magisterio saber y misterio, tenacidad y una cierta tristeza 
fatídica debida a la monotonía del mismo, a la búsqueda casi sísifica, pues a la 
imposibilidad de encontrar de una vez, bajo la intemperie oponente, la tentadora 
sabiduría. La soledad consustancial y el deseo de saber, de beber del agua fría de los 
elementos, lleva al poeta a acercarse a la encina de ramas añejas y tutelares para 
decirnos que: 
 
He venido a cobijarme 
bajo la doble noche de la encina 
porque era mucho el frío que desprende 
el manto de esta tierra tan inmensa. 
Me inquietaba también un vuelo de lechuza 
en torno a la ruina de un palomar. 
(Sospecho que mis ojos pueden ser el aceite 
que el ave busca con inquietud 





Invierno, frío, soledad, tanteos en las tinieblas, sospecha e interminable angustia 
que desemboca en un proceso de simbolización simétrico caracterizado por la 
personalización del pájaro y, al revés, la mítica animalización del personaje poemático. 
Se sabe de sobra que la escritura la define siempre Colinas como una grieta a través de 
la cual el poeta intenta acceder a una especie de sagrada “segunda realidad”. También 
sabe qué otras connotaciones entraña la palabra “sagrado”.  
 
Al ahondar en el misterio, al bajar al abismo donde se está deshaciendo el 
tiempo de felicidad, al buscar la paz en la sacralización del instante como un ser perdido 
en las ruinas mudas, como esclavo en simbólico estado de ebriedad, de “báquico 
delirio” (Jambrina, 1999b:25), el poeta no deja de hacerle un guiño a su lector para que 
éste no se olvide de que el tiempo de la escritura no debe confundirse con el tiempo de 
la historia, esto es, el de los relatos.  
 
El buen escritor siente primero, experimenta el caos o goza de sus mejores 
momentos, deja que se sedimente lo vivido —tiempo que para un poeta como Colinas 
puede durar más de tres años— antes de volver a la mesa de la escritura cíclica. Aquí, 
escribir es siempre un modo de cerrar un viaje físico a la tierra llena de milagrosos 
símbolos y dobles sentidos, una aventura interior capaz de liberarse como nos hace ver 
el autor en un texto camaleónico que, como se ve, se abre también, más o menos en 
filigrana, a una reflexión metaliteraria.  
 
Antes del desenlace de Leyendo en las piedras —como nos dijo al cerrar el largo 
poema “La tumba negra”— Colinas dice que escribe desde <<[su] casa>>, es decir, 
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después de ese descenso a las cenizas del ayer, desde el catártico movimiento del 
instante o en el periódico sosiego del escribir. Pero antes, se vale de una oración 
enfática para describir con un tono más subjetivo que objetivo los matices de su alma, 
desde la distancia que le separa de Rita, vista literal y narratológicamente “por detrás”. 
En estas visiones diurnas, está en juego el destino y la linealidad de la propia historia 
que se nos cuenta, la sustancia de la misma, la dialéctica ficción/realidad o 
realismo/onirismo:  
 
Ya he dicho que, desde que he llegado al pueblo, la realidad me parece más 
llena de trascendencia y de misterio que los propios sueños. A pesar de tanta 
ruina y de tanto cambio, la realidad de entonces se me muestra como a través de 
grietas que se entreabren en cada vivencia y cada momento. Y así ha sucedido 
hoy. Yo sabía, al verla de espaldas, ante el altar, que Rita no era una aparición 
más sino que, por alguna razón no era otra que la de la frase enigmática que me 
iba a decir a la salida:  – ¡Ya sé bien quien eres (pp.67-68).    
 
El misterio origina en el narrador confusión e incomodidad. Su turbación se ve  
en la frase <<Confundido, he abandonado la ceremonia de la inhumación>> (p.68). 
Como se ve,  estamos ante un discurso que quiere ser lineal y que al tiempo gusta de la 
fragmentación, porque antes de aparecer en su sitio normal, o sea, al final del cuento, el 
narrador nos adelanta esa <<frase enigmática que me iba a decir a la salida>>. Al 
hacerlo, está anticipando simplemente el enigma que prefigura la femenina imagen-
símbolo de una infancia sobradamente añorada y sublimada: el eterno femenino. La 
imposibilidad de no volver a estar en conjunción con el objeto genera la idea de una 
cita, de un posible paseo símbolo de reminiscencia. Pero entre el encuentro fortuito y la 
próxima cita planea la duda que preludia una disyunción casi definitiva entre ambos 
sujetos: <<Intuyo que no volveré a verla nunca más>> (p.69). 
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Terminado el sepelio, el poeta sale del templo cuando Rita aún está de espalda. 
Al despedirse “a la francesa” (<<está de espaldas, así que cruzo fugaz, salgo del 
pequeño cementerio sin que ella me vea>>);  al salir del camposanto, se cruza con 
<<dos personas que hacen comentarios sobre Rita.>> (p.69). Al detenerse en lo dicho 
por esos personajes para quienes la enlutada vendría <<de una ciudad del sur>>, 
asistimos a la inserción de otra historia en el relato. Pero el gusto por el misterio hace 
que el narrador pierda su omnisciencia para convertirse en una instancia deficiente. Su 
deficiencia narratológica se ve colmada por lo que saben y cuentan personajes 
secundarios, aunque el estilo directo no consiga siquiera dilucidar el misterio que ronda 
el retorno de la compañera al posible sur donde vive. Por eso, nos dice el poeta 
<<[D]icen que  ha llegado de una ciudad del sur, donde vive, y a ella regresará, supongo 
yo, mañana. U hoy mismo>> (p.69). 
 
Esta especie de bruma semántica que surge de las ruinas de los recuerdos parece 
fundirse en el interior de la Iglesia al que ha vuelto el narrador después del entierro. 
Encuentra la paz en la <<señal de vida ensoñada>> que percibe en el templo. El espacio 
que al principio sólo le traía malos recuerdos se convierte de repente en lugar ameno, en 
espacio amigo. De la disforia pasamos a una ilusoria euforia pasajera visible en las 
frases siguientes: <<el aroma del incienso en el templo vacío se une en mi mente con la 
frase que me acaba de decir Rita. Sin saber muy bien lo que ella ha querido decirme, me 
siento por unos instantes feliz>> (p.68). La eufórica ilusión se ve claramente en las 
palabras finales. Pero nunca, como hemos dicho, desaparece la duda. El no saber supone 
siempre un conocimiento raro, difuso, problemático, un conocimiento que es conciencia 
o proyección del ser hacia su propia interioridad, hacia su exterioridad artística, hacia su 
personalidad pública. Saber bien lo que es el heterónimo de Colinas puede remitir al 
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amigo de toda la infancia o al ya famoso adulto de los periódicos y telediarios. Pero la 
misma frase simple y turbadora origina una meditación de carácter ontológica y 
metafísica, una verdadera lucha por descifrar el enigma del enunciado y por ende, el del 
propio ser y su estar en el mundo. Esta reflexión integra e incluso nombra las tres 
dimensiones de la historia. Otra vez pero distintamente <<el aroma ha dejado en el 
templo su perfume y con ello en mí se han unificado el pasado, el presente y el futuro. 
[...] ¿O sí sé lo que ella me ha querido decir? ¡Quién sabe, acaso se haya referido no al 
niño que fui sino al hombre que ahora soy ! Quizá al decirme que sabe quién soy se 
refería a ese personaje del que ha podido oír hablar en alguna radio o del que ha visto 
una foto en los periódicos. Ese personaje que, esencialmente, tampoco soy yo >> 
(pp.67-68) 
 
Con la introspección o indagación del yo, se afianza en esta prosa, limpia y 
enigmática, el aserto de que estamos ante un escritor metafísico, una escritura 
sumamente transtextual que se nutre de lo filosófico, lo religioso, lo literario, lo 
arquitectónico, lo arqueológico, lo geológico, lo ecológico, lo psicológico, etc.; una 
escritura total que, como se ha visto, traslada a lo novelesco los hipogramas clave de su 
poesía, la cual bebe, desde su dinamismo circular, del pensamiento simbólico 
desarrollado en ensayos como Tratados de armonía. 
 
En este sentido, después de llegar a los sugerentes puntos “suspensivos” del 
final, antes de dejar el libro para cuando entre otras soledades nos convide sus páginas a 
la paz de otra aventura, también <<podemos pensar, con Michel Torga [y a la luz de lo 
que apunta Siruela en la solapa del libro] que lo más local se convierte en lo más 
universal cuando se contempla desde la desnudez y la sensibilidad del alma humana. La 
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búsqueda del protagonista de Leyendo en las piedras, su abismarse en un pasado 
turbador, responde, en definitiva, a las preguntas últimas de cualquier ser humano>>. 
Aplicando esta cita al texto en el que se ha inspirado, la aserción se puede justificar de 
sobra y de otra manera en un pasaje donde la frase oscura de Rita le lleva al sujeto a 
autocontemplarse, a cuestionarse como ser que ha sido, que se está siendo y cuyo 
devenir escapa a todo raciocinio:  
 
            Cuando me quedé detrás del gentío en el cementerio, no tuve más 
remedio que preguntarme en silencio a mí mismo: <<¿Quién soy yo?>>. O, 
para ser más preciso, me repetía: <<¿Quién es ese ser, por ella aludido, que ya 
no soy?>> (p.68) 
 
La disforia que le empuja a enfrentarse a la muerte de Lázaro y que le obliga a 
tomar distancia en un movimiento de marcha atrás hacia la sacristía se disuelve 
lentamente en otro enigma: <<el aroma que ha permanecido a incienso ardido>> (68). 
El perfume de lo quemado traduce la salvación de congoja dirimida, la posible pero 
fugaz elevación del alma hacia los símbolos de un espacio sagrado del que sólo quedaría 
el evanescente aroma. Lo más importante, anímicamente, es que en algún momento, 
pasamos de la ruptura interior a un estado contrario. 
 
Dicha mansedumbre es la savia que sigue dando vida a los últimos cuentos 
donde una vez más, como en “La dama blanca” o “En el museo”, todos pertenecientes a 
la trilogía de la mansedumbre, vemos al escritor abrirse a todo lo que puede, en parte, 
contribuir progresivamente a la ascensión hacia lo sagrado, a la armonía del ser consigo 
mismo, con las aporías del mundo y, finalmente, con las tres dimensiones del tiempo. 
Tal actitud apunta a un misticismo reciente que no deja de contemplar lo sagrado como 
una realidad a la que se puede acceder fuera o dentro del círculo de la custodia, como 
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descubre rotundamente la conclusión que nuestro narrador saca de sus disquisiciones 
cuando, habiéndose alejado de la ceremonia de la inhumación, porque es <<en este día 
de funeral en el que la memoria se revuelve incómoda en medio de difuntos y de 
aparecidos>> (pp.66-67), se retira platónicamente al silencio del templo. Ahí, en el 
templo, como otrora, el incienso despierta en él perfumes de horas dulces, igual <<que 
suele unificarlos en mí el aroma en el hogar de las jaras y de la encina ardidas.>> (p.68)                              
 
Pero al final será el respirar, esa otra clave silenciada del libro, el que se 
imponga. Aunque el descenso a las ruinas de Petavonium haya supuesto un agotamiento  
del protagonista del relato, la subida al monte que prefigura el andar implica, asimismo, 
el respirar, el acto centrífugo y centrípeto que liberará al poeta de sus fantasmas. Más 
allá del adiós “a la francesa” y del enigma, queda también, en el desenlace, una luz 
salvadora. La pizca de esperanza que suscitó el ceremonial aroma del incienso parece 
mermar toda la tormenta textual y llevarse el tormento del sujeto, toda su disforia. Lo 
más seguro y romántico, lo más breve y revelador es sin duda ninguna aquello que 
quedará en la memoria de los que buscan en cualquier discurso literario algo más que 
una mera anécdota. Justo antes de cerrar de forma circular con la misma frase de Rita 
<<!Yo sé bien quien eres!>>, el alma poeta que duerme en el narrador autodiegético, 
murmura otra frase que sería, en un contexto de poesía pura, un alejandrino sin 
hemistiquios, ya que el intento de fragmentarlo nos llevaría a un verso de quince 
sílabas. A esta frase precede otra circular que es, como suele ocurrir en poesía, la 
reiteración de una idea a la que ya  aludimos. En el desenlace del relato su centralidad 
estriba en el hecho de que ambos fragmentos constituyen, estructuralmente, dos 
brevísimos párrafos que casi suenan a alejandrinos. Los realzaremos como hizo Antonio 
Colinas en la página 69: 
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Intuyo que no la volveré a ver nunca más. 
El sol es como la miel en este atardecer. 
 
El sol que pasa como la miel acompaña al narrador en su lento caminar hacia la 
catarsis final y, en un movimiento inverso, lo saca de su ensimismamiento para 
devolverlo, en definitiva, a la madre naturaleza que va más allá de lo local. En el texto, 
se activa varias veces un dinamismo de índole casi siempre circular, pero esta vez 
circunstancial e irregular, dada, sin duda, la instabilidad del poeta y su regreso de las 
ruinas reformadas. Podemos aventurar, partiendo siempre de las imágenes evocadas, 
que ese dinamismo lo simboliza la intrahistórica geometría cóncava del claustro 
revisitado, del tiempo recobrado a lo Marcel Proust, esto es, aquí, de la —casi 
reencontrada— infancia buscada desde las primeras palabras del libro. Lo cierto es que 
ese paseo del cierre traerá sosiego al alma antes en ruinas como la casa.  Por su propia 
cuenta, dará ese paseo, aunque en el texto quede casi intacta la sombra del misterio, que 
prolonga, como pronto apreciaremos, la subversiva y suspensiva puntuación final; 
porque en realidad, el no poder concluir de modo tradicional este discurso supone 
utilizar el lenguaje con el fin de comunicar una experiencia inasible, una realidad que 
escapa al conocimiento humano, que existe y no existe, que se da a conocer, a leer tan 
sólo en retales, de modo deformado, fragmentado como sucede en la lírica. 
 
Como en la iglesia, cuando lo fundía todo el persistente aroma del incienso, 
“Rita” se cierra  con una nota lentamente musical donde la quietud parece provenir no 
ya del espacio sagrado, pero sí del hermoso paisaje vespertino, como si el narrador, tras 
un largo día de meditación en la realidad no ficticia, hubiera  reanudado con sus 
consabidas andaduras por el altozano imantado, donde otro misterio estuviese a punto  
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de esperarlo la mañana siguiente, otra vez a la vuelta del atardecer o, como dijo Rita, 
cuando se pusiera el sol. Así podría seguir “leyendo en las piedras” los —así— 
novelados e infinitos signos de lo apagado:  
 
            Echo a andar hacia la mole trapezoidal del castro, el símbolo por excelencia 
de aquella infancia que perdimos. Me basta con ese símbolo para rescatar la 
infancia perdida en esta hora del atardecer. Y también me basta con la frase 
enigmática de Rita, que repito en mi interior, secretamente, mientras veo 
oscurecerse el monte morado en la lejanía: —¡Yo sé bien quién eres ...! 
 
Estas andaduras del ya maduro Colinas resucitan esos “souvenirs” de la infancia 
perdida de los que señalábamos desde el umbral, una innegable obsesión. Delatan para 
mí una vida intensa y positivamente indagadora. Dicho afán por viajar o caminar que 
recuerda a Claudio Rodríguez, viene de muy atrás y se nos está presentado tanto en la 
poesía como en la prosa considerada en sus distintas manifestaciones. La poética del 
andar y el contemplar, la búsqueda de lo oscuro a través de la Naturaleza placentera, se 
difunde incluso en otros espacios donde se relativizan o se flexibilizan los moldes 
genéricos y subdivisiones afines. En adelante, la trascendencia genérica supondrá la 
posibilidad de seguir al mismo ser plural, a la misma conciencia dispar tanto en el 
espacio del diario como en el del ensayo. Aunque la poesía sea el lugar donde se 
condensa mejor la visión del mundo de nuestro autor, en estos nuevos territorios, 
escucharemos la misma voz, más nítida y deslumbradora. De ahí que conviniera buscar 
en otros paisajes todo cuanto pudiese despejar más la noción de circularidad del 
pensamiento de Antonio Colinas. Antes de en la poética telúrica, el siguiente apartado 
trata de ahondar en lo psicológico para mostrar hasta dónde se extiende lo mnemónico y 
qué puede esconderse detrás de algunas palabras o metáforas aparentemente simples —
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IX-4. ASPECTOS PSICOLÓGICOS Y POÉTICA DEL NOROESTE 
 
 
IX-4-1. ASPECTOS PSICOLÓGICOS EN OTROS ESCRITOS DE COLINAS. 
ENTRE EL DIARIO Y EL ENSAYO: LA MACHADIANA METÁFORA 




El presente apartado trata de mostrar que la aventura transtextual es tan compleja 
como la imagen misma del palimpsesto. Aquí no sólo está en juego la trascendencia 
genérica, sino también un conjunto de saberes heredados aquí y ahí, reelaborados y 
sometidos a la apreciación del lector cuyas limitaciones nunca podrán desentrañar los 
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matices que presidieron la realización de los objetos literarios, o aquellos ensayos cuya 
temática resucita el contenido de lo poético. Intentaremos mostrar cómo a partir del 
simbolismo del camino el escritor consigue elaborar un discurso en prosa tendente a 
sugerir imágenes sinusoidales; un discurso donde es posible, superponiendo algunos de 
sus aspectos claves, esbozar una teoría de la repetición que, además de a lo biológico y 
lo psíquico-filosófico, dé coherencia a lo aparentemente ambiguo o disperso y 
prolongue los resultados o contenidos desarrollados en apartados anteriores.  
 
En todo caso, la idea —todavía circular— que queremos desarrollar aquí es la de 
la aventura transtextual entendida como proceso de densa asimilación de lecturas aún 
más complejas, cuyas clave pretendemos realzar, desde el texto en prosa al extratexto y     
—por qué no otra vez— de éstos a nuevos intratextos de índole poética. Todo ello con 
la esperanza de mostrar que tal situación multiplica e ilimita la interpretación de los 
nuevos enunciados no menos irisados. Pero el verdadero objetivo es seguir mostrando el 
carácter monolítico de todo el pensamiento coliniano, la imposibilidad de analizar 
cualquier trozo suyo sin caernos en la cuenta de que no es más que una parte innegable 
de su riquísimo aparejo literario, y que, por ello, el asedio más panorámico posible del 
“iceberg” sólo será factible si aunamos y cuestionamos en la medida de lo posible todos 
los burbujeantes  puntitos que transparenta la superficie del Círculo. 
 
De modo más exhaustiva, diré que aparte de la imagen figurada del padre con 
sus sustitutos respectivos y los ya rastreados y obsesivos recuerdos infantiles, se 
extiende la deuda con la sicología a través del onirismo coliniano, los matices de la luz, 
el uso binómico —razón/corazón, realidad/irrealidad— lo numinoso, la recurrente 
exploración de términos como sueño, la simbología del camino y de un sustrato hecho 
de “serpientes” —o equivalentes     como sierpes— que también pueden, con o sin el 
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veto siempre justificable del autor, connotar en perspectiva psicoanalítica y según 
determinados aspectos del eclecticismo hermenéutico —perspectiva siempre 
provisional— una cierta manifestación inconsciente de lo fallado o lo fálico. También 
podríamos ver en este sustrato animal la apoteosis temática de algunos de los ejes 
cenitales de la escritura de Antonio Colinas: la dualidad, lo abismático, lo laberíntico, lo 
sagrado emancipado, el poder catártico de la de la palabra, prueba de que la obra del 
escritor leonés ahonda en las mazmorras de lo psicológico con el fin de explorar, a su 
manera, los arquetipos de la compleja realidad del alma (Jung). 
 
Para averiguarlo basta con pasar revista a Leyendo en las piedras, considerarla 
como un solo relato que sería la aventura sicosomática de un sujeto alter ego de Antonio 
Colinas. Viaje iniciado desde el tan sólo aludido íncipit de la obra, esto es, desde el 
relato liminar expresamente titulado <<Los espacios de la memoria>> donde se nos 
habla de la necesidad de regresar a  las ruinas doradas de Petavonium, referencialidad 
que ya apareció en “Regreso a Petavonium”, poema anterior a la trilogía de la 
mansedumbre. Por no incumplir nuestra promesa, habrá que viajar a otros escritos del 
bañezano y más precisamente, a aquellos que abren la obra colectiva de 1997, a saber, 
<<Nuevo tratado de armonía>>, <<Los caminos del tiempo>> y “Páginas del Diario”. 
 
Para empezar, reproduzcamos aquí lo que dijo el poeta hace veintidós años antes 
y más precisamente en las <<Páginas del Diario>>, recogidas cinco años más tarde en 
El viaje hacia el centro (la poesía de Antonio Colinas). En el fragmento que citaremos, 
habla por sí solo el lenguaje de Colinas. A la vez narrativo, poético y ensayístico, no 
sólo declara el fin de la clásica taxonomía genérica, sino que delata en parte  algunas de 
sus obsesiones literarias, motivos clave o espacios del mediterráneo. Entre dichas 
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obsesiones destaca el mismísimo espacio de la memoria, descrito con la pasión del que 
quizá asimile inconscientemente, la tierra —que es placenta— al río, a la mar cuya 
maternidad connotaría la sublimada imagen de la madre: << [..] hacia Vidriales, vemos 
el Monte Teleno y la Sierra de la Culebra completamente cubiertos de nieve. Verdes 
quemados, ocres salpicados de verdor pálido que, a veces, unas ligeras neblinas 
envuelven. Las piedras, las encinas de negra copa o los chopos desnudos de las orillas 
del río Eria, la leve huella de los caminos en la ladera de los montes...Todo es 
arquetípico y hondísimo, como una obsesión. Al fin, al fondo, como un sueño siempre 
recuperado, como en las apariciones de mi infancia, la cima trapezoidal de Petavonium, 
la infancia plena.>> (Colinas, 1997:31) 
 
Al margen de las referencias toponímicas liminares o cronotopos si se admite 
que la nieve prefigura la temporada invernal, la evocación del chopo y la encina —árbol 
que ya dio título a un poema— nos obliga a citar de otra manera a Antonio Colinas. 
Pues, he aquí lo que nos dijo el poeta acerca del simbolismo vegetal en sus obras:  
 
El árbol como la montaña tiene su propia ascensión. El árbol responde más 
al esquema de que hablaba antes, al esquema vegetal, a la siembra, el crecimiento, 
el desarrollo, la floración y también la muerte (ese árbol caído que es el árbol de la 
muerte). He escrito un libro sobre los árboles que Delibes dice que es mi mejor 
libro, La llamada de los árboles. Creo que me lo dice como una broma porque le 
gusta mucho la naturaleza. Ahí se dicen ciertas cosas como por ejemplo cuáles son 
los árboles de mis orígenes. El chopo y la encina. El chopo que es el árbol del río y 
la encina que es el árbol del monte. Son dos de los árboles emblemáticos de mi 
memoria. Cuando lo que aparece es el bosque suele ser el pinar. Hay en Astrolabio 
“Caballos y molinos en el pinar”. El bosque suele ser el bosque de pinos porque es 
el bosque mediterráneo. Pero cuando aparece el bosque aquí en estas tierras, es el 
pinar o el encinar. Luego la encina es un árbol especialmente fuerte y vigoroso. La 
encina es como una vida que no muere, es un árbol muy duro. Lo que pasa es que 
por lo contrario el chopo es un árbol de madera muy frágil. 
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Después de apreciar lo que escribió el poeta antes de que trajéramos a cuento 
otro fragmento de lo que nos dijo en la entrevista que le hicimos en enero de 2008, 
detengámonos en este —muy jungiano— final del texto referente al Diario: <<Todo es 
arquetípico y hondísimo, como una obsesión. Al fin, al fondo, como un sueño [o tiempo 
a lo Proust] siempre recuperado, como en las apariciones de mi infancia>>, la misma 
infancia plena de la que habla en Leyendo en las piedras.  
 
Si con Freud  —sin las matizaciones en las que incurrieran sus discípulos— se 
admite que ningún individuo está al margen del mito de Edipo, a la luz de los aspectos 
psicológicos de esas <<Páginas del Diario>>, podemos llegar a la conclusión siguiente: 
lo que podría ser considerado como germen de un complejo parecido pasa a sufrir un 
desplazamiento simbólico de orden metonímico. Aceptada la plausibilidad de tal 
lectura, la figura de la madre se supera, se extiende, en un dinamismo progresivo que va 
de lo femenino a la Naturaleza, del microcosmo al macrocosmo.  
 
En Antonio Colinas se da de una manera u otra ese deseo de totalidad, esa eterna 
metonimia de lo uno por lo todo o, al revés, lo diverso por lo uno. En este preciso lugar 
y en otros espacios a los que recurriremos más adelante, el objeto transformado es la 
madre trascendida, simbolizada por su placenta, centro de la vida y del Todo. Hay que 
ver en la ya obsesiva tendencia a globalizarlo todo la huella de otro fantasma recurrente: 
la busca en cualquier sustrato existencial del camino hacia la armonía:  <<Y, otra vez, 
apreciamos el equilibrio y la armonía del mundo al sentir, tras nuestro interior 
“temporal”, la mente en paz>> (Colinas,1997:12).  
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Se parte del simbolismo de la placenta, se juego con los matices de lo 
placentero, para ahondar en el don maternal, el don filial o —y por qué no edipal— que 
precede y excede a la vida. Más allá de la ósmosis vital, interior y exterior que connota, 
hay algo de libidinoso en la descripción embrionaria de la que parte el poeta. La 
visualización —por nosotros— del feto, del útero visto como camino originario o la 
imagen interiorizada del cordón umbilical nos puede remitir al nunca nombrado sexo 
masculino, a lo que prefigura (Chevalier) la evocación de ciertos animales tales como el 
caballo: ese <<caballo en el alba. La respiración del caballo. Aquella respiración 
abriendo la luz del camino. Ya era primavera, pero sentía  frío y me apretaba mucho el 
anillo que llevaba en el dedo. Existía el dolor en el mundo, pero algo esperábamos del 
alba, cuando la surcábamos como buque en la niebla. No había dormido mucho y los 
niños deben dormir siempre; los niños no deben saber de caminos entre brumas>> 
(pp.26-27) 
 
La evocación analéptica de “La respiración del caballo”, su dinamismo en la 
noche, su supuesta virilidad preestablecida, su presencia en un texto donde se habla de 
la indiscutible seguridad de la madre y la infancia y la miel del jardín  puede constituir 
una verdadera materia prima para el sicoanalista. Si todo es arquetípico para Colinas, 
para Carl Jung (2003:91-92) madre y caballo tienen una simbología psicológicamente 
pertinente porque <<[E]l “caballo” es un arquetipo  muy difundido en la  mitología y en 
el folklore. Como animal representa la psique no humana, lo animal y, por tanto, lo 
psíquico inconsciente. Por eso el folklore representa a caballos clarividentes que a veces 
hablan. Como animales que llevan su prole en las entrañas, guardan estrecha relación 
con el arquetio de la madre. (Walkirias que llevan al héroe muerto al Walhalla, el 
caballo de Troya, etc.)  Por ser inferior al hombre representa el vientre y al mundo de 
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los instintos que suben de él. El caballo es dinámico y a la vez vehículo, lleva al hombre 
como un impulso, pero, al igual que los impulsos está supeditado al pánico, por carecer 
de la cualidad superior de la conciencia. Está relacionado con magia, es decir con  los 
efectos irracionales, sobre todo cuando se trata de caballos negros (nocturnos que 
anuncian la muerte). <El caballo es  pues, un equivalente de la madre>, con sólo un 
ligero cambio de matiz en lo que se refiere a la significación de “vida inicial”, en el 
sentido de la vida meramente animal y física [pero antes dijo] El término “madre”, que 
suena tan familiarmente, se refiere, según parece, a la madre individual, la más 
conocida, a “mi madre”, pero como símbolo representa un fondo que se opone 
tenazmente a una fórmula, a un concepto, que sólo muy vaga e instintivamente podría 
denominarse vida física, natural y oculta, lo que ya sería demasiado limitado, y excluiría 
muchos aspectos secundarios e indispensables de su significación.>> 
 
Tampoco es secundaria la presencia de la ermita y el monasterio. Son unos 
símbolos que informan sobre el rol de la madre o de los padres en la educación del 
narrador, alter ego del autor. Antes de crecer y abrirse un camino propio, se ve que 
Colinas creció en un ámbito donde aún se daba crédito a lo cristiano. La presencia del 
monasterio o la ermita [lugares donde se manifiesta lo sagrado, espacios 
“fundacionales” según Elíade] quizá implique la institucionalización de la Iglesia y las 
prohibiciones, aportaciones e influencias de la educación cristiana en la existencia del 
sujeto, así como las de cualquier otra ideología (el taoísmo por ejemplo) o sistema 
social que habría fijado en él, sin o <<con clavos de rigor>>, sus fundamentos. Todas 
estas influencias habrían ido moldeando la personalidad hoy flexible de Antonio 




Es curioso saber cuánto puede connotar el erotismo del caballo, su aliento y su 
papel meliorativo en un mundo en donde reina el dolor. Ese pasar “abriendo la luz”, 
trayendo luz a la sombra o lo blanco a lo negro, al alba, curiosamente, como <<cuando 
la surcábamos como buque en la niebla>>. Surcar la tierra o surcar el alba. Da lo mismo 
si se entiende que la poesía apunta siempre a la desviación, a lo instantáneo, a la 
ruptura. Podría ser una metáfora del acto sexual. Y ¿dónde el sexo masculino? Sin duda 
en otro sustrato latente: las patas del caballo, su órgano de reproducción o, como se 
puede rastrear en otros fragmentos, en la imagen de las manos que cavan en busca de la 
nada plena. Se podría identificarse el niño al caballo. Entendida el alba como tierra o 
surco, antes que símbolo del universo, la madre, carne que perece y placenta que 
perpetúa la vida, es la instancia que hace placentera la vida del hijo.  
 
Si el alba es la tierra, la madre biológica es metáfora de la madre tierra, la diosa 
madre. Se establece una curiosa correspondencia que sólo puede respaldar en todo su 
simbolismo este primer fragmento de Nuevo Tratado de armonía: <<¿De dónde nace la 
llamada de la tierra? Me refiero a esa tendencia que tenemos, en días perfectos y 
armónicos, a aproximarnos a ella, a cuidarla, a entreabrirla. ¿Qué originario misterio es 
este de sumergir nuestras manos en la tierra blanda y fértil? ¿Reconoce el cuerpo en ella 
a la madre primera? En el día en plenitud, las manos buscan en la tierra el vacío y la 
fertilidad, la nada y el todo. Y ese gesto reconforta porque unifica los contrarios>> 
(Colinas, 1997:9). Hay más porque <<esta visión debe ser complementada (para la 
felicidad del hombre) con otra: la de que el ser que ya ha nacido está fundido, flotando y 
entregado, en simbiosis, con otra “placenta”: la del Universo. Saber, una vez nacidos, 
que somos uno con la totalidad y que de ello depende nuestra felicidad y nuestra 
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armonía. No olvidar tampoco que hay otras “placentas” a las que nos sentimos unidos y 
en simbiosis, con las que somos felices: los seres que amamos, los espacios                   
—placenteros— de la naturaleza, nuestro país, el mar inmenso...¿Qué mejor 
representación de nuestro primer goce que sentirnos flotando en la inmensidad marina? 
Entrega, comunicación, simbiosis, fusión con todo: ésta parece ser la primera verdad. El 
microcosmos del macrocosmo. El microcosmos del útero materno y el macrocosmo del 
útero materno y el macrocosmo amable del universo>> (Colinas, 1997:12) 
 
Considerado como tabú desde la infancia y por una cierta decencia debida a la 
cosmovisión coliniana, lo masculino o la representación más referencial de lo fálico, 
estaría sepultada en los enunciados que sólo nos hablarían a medias. La serpiente, el 
cordón, el útero materno, el sendero, los ascensos y descensos del personaje, lo animal, 
lo instintivo, al emerger en la superficie textual, podrían apuntar, dada la muy evidente 
deuda con los teóricos de la actividad síquica, a un lenguaje subterráneo, borroso porque 
todo es, como dijo Colinas, arquetípico y hondísimo. Lo libidinoso, materia latente, 
sería aquí más expresivo y persuasivo que lo dicho, materia informe. Y el acto poético 
un intento de captar lo inasible, de dar forma a lo informe. Por eso, <<sólo la luz sale 
indemne de esa humedad corrosiva. La luz, que no tiene forma ni materia. La luz que es 
la Unidad inaprensible>> (Colinas, 1997: 10) 
 
El poeta que recuerda los relinchos del caballo vuelve a la sensualidad del 
momento. Esta vuelta se notará en sus eternas idas y vueltas, en la evocación quizá 
salvadora de palabras como regreso, asciendo, desciendo y muchas más. Este léxico 
revela siempre un viaje hacia algún lugar físico y/o espiritual. No sorprende, pues, que 
la obra de Colinas esté llena de ondulaciones perpetuas, de caminos, ríos, mares, montes 
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y bosques sinuosos por los que perderse. Con ese ir y venir el poeta está en busca de una 
temporalidad fugaz, una espacialidad perdida, soñada o rescatada de las ruinas, unos 
pozos oscuros como <<profundas humedades del alba>>, abismos hermosos  que llevan 
a la matizada luz de lo sagrado, trocado, a veces, en misterio.  
 
Muchas veces se conjugan lo abstracto y lo concreto. Aún cuando la descripción 
parta de determinadas metáforas de carácter animal, adonde se quiere llegar es a una 
referencialidad abstracta, a un estado de conciencia o de ánimo. De ahí que, más allá del 
dinamismo equino, la serpiente simbolice dos situaciones distintas en que la segunda, 
por referirse a la realidad interior, domina y parece desembocar en esta moraleja: la 
armonía del mundo exterior incide y determina la del mundo interior. El camino hacia la 
quietud pasa por la superación de las pruebas interiores:  
 
La serpiente tiene la condena de llevar el camino en su forma, el  camino sobre 
sí misma. Por eso, repta y repta sin verlo. Se desliza la serpiente sin camino y sin meta. 
Más hay otra serpiente —kundalini— que saca todo el mal de aquellos hombres que 
tienen la suerte de hallar su centro. Sigue esta serpiente dentro del cuerpo los caminos 
de la médula y de los nervios, invisibles caminos. Va lenta despertando todos los 
corazones negros, enquistados, del hombre. Es como de semen y fuego. Al fin, estalla 
entre las cejas, sale con su luz a luz. Atrás —también de luz— queda el hombre salvado 
(Colinas, 1997:  26) 
 
 
En este intento de acceder a lo perdido que supone un <<itinerario de 
purificación>> (Puerto, 2007), de buscar la plenitud fuera y dentro de la escritura, 
fundamental sería la palabra “sueño” y la llamada cima trapezoidal podría materializar 
la meta, el objeto del deseo y la irregularidad de sus lados la ruptura temporal, la 
imposibilidad de volver a esa temporalidad meliorativa y fugitiva, junto al casi paralelo 
deseo de amor del padre, junto a una mujer. Por cierto y  << por suerte, iba a mi lado 
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una mujer y mi niñez era cierta>>, dice el escritor en <<Los caminos del 
tiempo>>(Colinas, 1997:27) donde al huir << hacia la sombra por caminos de noche>>, 
se describe una vez más la paz interior que supone la siempre cumplida dialéctica 
ascenso-descenso: <<Ascendiendo hacia el sol de poniente nos golpeaban las espigas de 
oro en el rostro. Hervía la luz en el horno del monte. El camino que ascendía y ascendía, 
arrojaba toda señal hacia el fuego>> (Colinas, 1997:25). Y en la página 27 <<la lluvia 
negra discurriendo sobre los árboles negros. Asciende y desciende la humedad en el 
ocaso. Todo será corrupción hasta que regrese la luz>>. 
 
El reptar de la boa es el caminar del hombre. Los oscuros caminos del tiempo 
son los de la vida llena de pruebas. Y el bosque, microespacio vital, se da como un 
espacio digno de materializar dichas pruebas. El camino hacia la purificación pasa por 
sus senderos insondables. Palabras de carácter ígneo-luminoso como oro, horno, luz 
fuego son como lugares comunes de la poesía de Colinas. Por eso, merece renglón 
aparte una inflexión en Los silencios de fuego donde por enésima vez asistimos a la 
poetización del camino símbolo del vivir, de la actitud del ser ante las vicisitudes de la 
existencia. Relevante es, a este respecto, el poema titulado “La prueba” donde la 
dicotomía cima-bosque trata de trazar la trayectoria del ser que parte de un lugar ameno 
a otro oscuro repleto de obstáculos, entendido éste como espacio propio del cuento 
tradicional, donde el personaje tiene que mostrar que es apto para llegar a la meta que se 
propone o que se le imponen otros actantes. De aquí esta interpelación de la p.458: 
  
Mira: a punto estás de penetrar en el  bosque. 
Vas a dejar la casa blanca de la cima, 
tan plácida, tan llena de música y sosiego, 




Contemplado a priori como oponente, el bosque se convierte en espacio vital y 
total, esto es, donde se tiene que transitar a toda costa y donde se puede topar con 
cualquier tipo de obstáculos y cualquier otro elemento capaz de contribuir al desarrollo 
personal del destinatario. En dicho espacio se la juega toda:  
 
Irremediablemente deberías cruzarlo: 
el bosque  que desciende por ladera escabrosa, 
el bosque en que no hay nadie 
y el bosque en el que puede haber todo, 
el bosque de humedades venenosas, 
morada de lo negro 
y de una luz que enturbia la mirada.   
p.458 
 
El avance del ser parece conducirlo más y más al corazón del misterio, a la 
posible limitación del monismo e incluso del dualismo. Se fragmenta la realidad y poco 
a poco, a medida que se avanza por entre los ramajes, todo apunta a caminos sin salida, 
a miles de opciones, desde la horizontalidad a la verticalidad del Camino. Vemos en 
este omnipresente ascender-descender —que nos induce, en esta tesis doctoral, a ir 
ahondando en el sentido sin poder evitar la justificada repetición— la considerable e 
innegable deuda circular con Jung que a su vez bebe —entre otras fuentes como lo 
popular— del orientalismo y del pensamiento de Mircea Elíade.  
 
Es mejor recordar en este lugar que para el autor de Realidad del alma, una de 
las conclusiones a las que ha llegado después de largos e intensos años de labor 
psicológica junto a otros investigadores ha sido <<considerar los fenómenos síquicos no 
sólo desde el anverso sino también del reverso. La experiencia demuestra que todas las 
cosas no sólo tienen dos facetas sino aún más. La máxima de Disraeli según la cual no 
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hay que considerar como excesivamente insignificantes las cosas insignificantes, ni 
demasiado importantes a las importantes, no es más que otro modo de expresar esa 
misma verdad [...] cada fenómeno psíquico queda compensado interiormente por su 
contrario, o según reza el proverbio: “Los extremos se tocan” o “No hay mal que por 
bien no venga”. (Jung, 2005:42-43).  
 
En la ya citada primera estrofa de “La prueba” se advierte un léxico pertinente: 
la cima se opone al bosque no sólo desde la dicotomía espacial abajo-arriba o 
horizontal-vertical, sino también en cuanto a las características que se dan en sendos 
planos. La música de la cima nos recuerda la de las esferas celestes que describe Colinas 
en “El combate entre la ceniza y la música”. El espacio astral por así decirlo es un lugar 
aparentemente desprovisto de misterio, luminoso y numinoso, plácido y placentero. Su 
sacralización contrasta con la aparente oscuridad del bosque que acabará iluminándose 
tras la prueba. Se resolverá este conflicto cuando el actante, como un paciente guiado 
por su conciencia e inconciencia, por la razón y el corazón, entienda la única regla del 
juego: evitar las trampas del monismo y crecer en varias direcciones. Se trata de 
descender a lo abismático mirando hacia arriba, es decir, ascendiendo a la vez hacia la 
luz, principio que Colinas hereda del Taoísmo y de Carl Gustav Jung para quien <<La 
filosofía china clásica distingue dos principios universales opuestos, el claro Yan y el 
oscuros Yin. Afirma  con respecto a ello, que cada vez que uno llega a la cima de su 
poder, despierta en él como un germen, el principio opuesto. Es otra fórmula 
singularmente plástica del principio psicológico de la compensación, que es por el 
contrario interior>> (Jung, 2005:43) 
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He ahí otro aspecto de lo que hemos llamado aventura circular o simetría 
esencial cuya ilustración podemos ver en esas palabras magistrales de Jung cuyos 
planteamientos, como los de Colinas y de cualquier otro escritor o pensador, peca por 
no ser absolutamente originales. La materia no se pierde. Todo es re-creación, fusión, 
transformación. Decía Lavoisier <<Rien ne se perd, rien ne se crée. Tout n’est que 
transformation >> 
 
El personaje poemático, especie de narrador omnisciente, funciona como 
ayudante, se convierte en guía y advierte que en este escarpado camino hacia la luz, 
todo vale; o sea, que la meta de la prueba consiste en un prudente subibajas, un bajar 
con la cara volcada hacia arriba. Se establece aquí un dinamismo donde el poeta  parece 
estar cansado de emplear el antónimo de descender, quizá porque siempre hay una 
fuerza trascendente que planea sobre nosotros, un más allá que hay que definir como 
espacio sagrado. De ahí la reiteración del lexema “arriba” que oculta, con el 
sobreentendido dinamismo ascensional, otro movimiento: el de la mirada del caminante, 
su ya obsesivo ascender. La tercera estrofa del poema es pragmáticamente sugerente. 
Como en la primera, se le ordena al narratario no nombrado, pues al implícito lector, 
que actúe de una determinada manera: 
 
Entra en él con cuidado y sal sin prisas, 
mas nunca se te ocurra abandonar la senda 
que desciende y desciende y desciende. 
Mira mucho hacia arriba y no te olvides 
de que este tiempo nuestro va pasando 
como la hoz por el trigo. 
Allá arriba, en las ramas, 
no hay luces que te cieguen si es de día. 
Y si fuese de noche, 
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la negrura más honda la siembran faros ciertos. 




Al cerrarse el poema se nos recuerda otra metáfora del camino, asimilado al río 
que sabemos propio de Manrique, al que ha leído y meditado nuestro autor. Si vitales 
son todos esos caminos colinianos, según reza la tradición manriqueña o machadiana, 
sólo son ríos que conducen al océano turbio de la existencia. Pero lo que da remate a la 
prueba, lo que da más armonía al ya ruidoso río es lo órfico, aspecto clave de la obra de 
Colinas, antes del sobradamente comentado orfismo. A algo de ello ya apuntaba el 
estratégico asedio paratextual. 
 
En verdad, el poema podría cerrarse ahí donde dice el poeta que <<Todo lo que 
está arriba guía siempre>>. ¿Sobraría entonces la última estrofa final? No. Aunque 
pudiera ser considerada como mera profundización de lo ya plasmado, o énfasis en lo ya 
dicho, el desenlace sería una dulce llamada a alguno de los innumerables misterios del 
bosque. Es, como sucedió en Preludios a una noche total, la consagración de la 
embriagadora flauta con la que <<el dios Pan>> hiciera estremecer la noche (pp. 46,47), 
el bosque o más allá, <<sobre el monte>> de encinas. Esta incursión del elemento 
musical dentro de lo que supuso la “dura prueba” es fehaciente prueba de que el orfismo 
desempeña, muchas veces, un rol de ayudante en el proceso que lleva a la 
mansedumbre. Termina <<La prueba>> en una nota donde al motivo órfico se suma la 
perfecta articulación del endecasílabo, cuya majestuosidad apunta a isosilabismo, 
rompiendo así con la polimetría anterior; prueba de que después de los obstáculos y las 
oscilaciones del caminante llega la paz definitiva. En este sentido, se podría afirmar que 
la mezcla de distintos metros  en las tres primeras estrofas sólo fue un intento de 
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mostrar —quizá sin querer— que en la dificultosa marcha hacia la armonía, uno va y 
viene, desciende y asciende hasta descubrir los puntos más resbaladizos del camino. En 
este momento, sale de él todo tipo de serpiente o demonio y adviene la hora de la 
bermeja luz, el reconocimiento del centro o equilibrio recobrado: 
 
 Mira, te espera el bosque impenetrable. 
Recuerda que la senda que lo cruza 
—la senda como río que te lleva— 
debe ser dulce cauce y no boa untuosa 
que repta y extravía en la maraña. 
Que te guíe la música que dejas 
—la música que es número y medida— 
y que más alta música te saque 




Hablando de la cultura en general, si no atuviéramos a Jung, podríamos decir, 
parafraseando al gran psicólogo, que no existe para Colinas cima sin sima, no concibe 
río sin sol, tiempo sin abismo y abismo sin sol porque incluso en el más tupido fondo 
del bosque hay <<el germen de una nueva luz>> (Jung, 2003:43). En los últimos versos 
citados se ha visto que vuelve la imagen del reptil en forma de boa. Pero sólo fue una 
comparación en la que se densificó el simbolismo del camino visto, por extensión, como 
mera escenificación de la existencia humana. Difícil es la prueba, verdadera iniciación a 
la vida. La senda que serpentea <<como río [de sombra] que te lleva>> no debe resbalar 
como <<boa untuosa>>. La senda que es el río <<debe ser dulce como el cauce>>. Se 
podría advertir un deseo de enmascarar el tema a través del uso algo confuso de la 
metáfora sinonímica y el símil que acaba sugiriéndonos una sencilla definición 
matemática literariamente descifrable. Si vivir es caminar o reptar por un camino 
desconocido, si es discurrir hacia la dificultad, misterio y acaso muerte   —ese espacio 
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adonde siempre se asciende con serenidad—, entonces, antes de cerrar, se podría 
establecer el esquema siguiente: 
 
 Vida = prueba = senda = río= cauce = mar= luz = muerte = misterio =vida 
 
Tal definición logra matizar la aprehensión de esos otros posibles caminos de 
sentido hacia cuyos límites nos hemos encaminado a lo largo de este apartado. Pero 
aceptada la poesía como juego, se ve que Colinas estuvo, en estos versos, más atento a 
la función poética que a la referencial. De ahí el carácter especialmente aliterativo  del 
enunciado <<debe ser dulce cauce>>. La elección de la palabra cauce se debe a la 
relación fonética que mantiene con el adjetivo dulce y éste con el verbo debe. 
 
Si se admite con Jung el carácter polifacético de las cosas, diré que todo aquí 
encaja, todo se complementa. Al navegar en distintas aguas, Colinas casi nunca se aleja 
de su propósito. Quizá seamos nosotros los que, como la serpiente, nos extraviamos en 
la maraña de tal densa poetización. Quizá no porque aquí también para nosotros <<todo 
es arquetípico y hondísimo>>; a mi modo de ver, y según otra grieta metadiscursiva que 
me acaba de abrir las palabras del bañezano, más allá de la sonoridad persiste en el 
binomio camino-boa, la relación genérica masculino-femenino. El camino como base, 
como superficie inevitable y, por ende, como una realidad trascendente es el 
acompañante de lo femenino, con tal de que  no se rechace el hecho de que no puede 
haber fecundación normal sin emparejamiento —ya que de ello también se trata, literal 
y simbólicamente—, de que cualquier fusión supone el encuentro entre gametos o 
elementos distintos.  
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La finalidad de toda semiótica poética o, simplemente, de toda lectura (y, aún 
mejor, de todo acercamiento supuestamente ecléctico) es, probablemente, recorrer en la 
medida de nuestras limitaciones todos los recovecos propios del Texto objeto de estudio 
y, tras la travesía escarpada, advertir, de la misma manera y en la misma medida, 
cualquier hendija o hilillo de luz capaz de conducirnos a un plausible sentido plural, 
pues ecléctico.  
 
Por esa razón, recalcaré diciendo que en estos textos de Colinas el inamovible 
anhelo de fusión comanda el uso de elementos ya de por sí binómicos. Las parejas 
serpiente-camino o boa-camino son dos pares que mantienen entre sí una curiosa 
relación de oposición simétrica muy complementaria. En el texto en prosa vimos que 
reptaba la serpiente por el camino o el sendero con el que se confundía, por supuesto. 
Todo hace creer que sin camino no se movería la serpiente, la caminante. Del mismo 
modo, puede deducirse que sin serpiente el camino se quedaría vacío, sin sentido. 
Además, la conocida sinuosidad del camino le da un carácter serpentino. En este 
sentido, el verbo serpentear habla por sí sólo.  
 
Quizá sea lo más importante lo más latente, lo no-dicho, lo que puede suponer 
ese contacto, roce amoroso que conduce a varios lugares tanto abstractos como 
concretos, diurnos o nocturnos, existencialmente peyorativos o meliorativos, sagrados o 
profanos. Creemos que ese contacto, que nace del movimiento del reptil sobre la tierra 
del camino es, admitido el coliniano  afán de fusión y la indudable deuda con Machado, 
una metáfora del Amor, del locus amoenus, otra manifestación del fascinante misterio, 
del telurismo o de la madre tierra. Es también y sobre todo sutil plasmación de la meta 
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humana, la muerte agria y dulce a la que nos acercamos cada vez más y que como un 
huracán lo arranca todo: abuelos, padres, tías, tíos y compañeros de la dulce infancia.  
 
Este tramo final nos arrojará hacia el abismo de un más allá desconocido, no 
surcado ni surcable, o hacia lo sagrado a lo que ya se puede acceder mientras se 
prolonga nuestro tiempo medido. En ningún espacio de su obra lírica, novelística, 
cuentística y ensayística se le nota, como en <<Los caminos del tiempo>> una 
preocupación por presentar sobradamente los matices del caminar. Nunca como ahora 
ha sido tan densa, tan expresiva y pragmática la fijación en el concepto clave que hemos 
venido analizando. Ahora, todo indica que, después de esta modesta reflexión en torno a 
la simbología del caminar y la persistencia de lo psicológico y lo mnemónico, 
transitaremos otros espacios donde poder ilustrar de otra manera la deuda de Colinas 
con otro guía u otros símbolos de la tradición literaria, la imposibilidad de salirse del 
círculo intra-intertextual y, por supuesto, del monolitismo arquitextual. Marcaremos una 
pausa después de reproducir la ya glosada cita ecléctica.  
 
La redundancia expresa de ese fragmento nos descubrirá la máscara literaria bajo 
la que se siente mejor aquel que se expresa de modo muy coherente, como si tan sólo 
escribiese la misma frase o cantase el mismo verso con la misma voz variable y 
monocorde, con distintos aparejos y en distintos estados anímicos. Lo más esencial 
quizá consista en que la intensidad del supuesto texto en prosa entraña parte clave de la 
simbología de todo Colinas. Texto que se enuncia de otra manera, violando o 
subvirtiendo las pautas básicas del espacio narrativo, tomando de la lírica su estructura 
elíptica y su doble carácter anafórico-metafórico. Lo que no hace sino realzar la 
jakobsiana función poética del discurso e invitarnos al silencio y a la meditación, como 
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si nos hubiéramos vuelto a sumergir, más serenos que nunca, en el ardiente aroma del 
pinar,  que alberga <<caballos y molinos>>, en la salvadora ascensión al castro o a la 
<<montaña Kumgang>>, en los espléndidos matices de los muros alemanes o de los 
ónfalos de piedra de “Diapasón infinito”, en el eterno oro de los lagos de amor, en los 
arrugados rostros de los habitantes de “la casa de los veranos de oro” o, finalmente, en 
la sabiduría llena de poemas como en “La hora interior”, “Paraíso de nieve”, “Letanía 
del  ciego que ve”, “Con el dios escondido” y “Frente al mar”. Nada mejor que estos 
breves caminos —semánticamente exhaustivos— que cierran y abren nuestro 
comentario. Caminos de contrarios —incontestablemente conciliables y conciliados— 
que, a golpes de pincel, traza el poeta-prosista. En consecuencia, son caminos de luz 
sombría o de ceguera luz:  
 
            El camino en el alba y el camino en la noche. El ciego que camina y el 
niño extraviado en el camino. Caminos allá arriba, en los cielos. (¿Qué nunca 
surcaremos?). Terror a los caminos de la mar, que nos abren a todos los caminos que se 
cierran. Placer de recorrer ese sendero humilde del monte, dueños ya de nosotros, es 
decir, de nuestra soledad. El camino que cierran las zarzas y el camino que encharca el 
arroyo. Los caminos con sus luces planetarias, y sus luces de yerba, y sus luces de 
piedra. La luz y la verdad que hay al final de los caminos. La mujer que cruzamos un 
día en el camino y que ya no volvimos a ver, pero que no olvidamos. El inútil camino 
entre muros de piedra, pues el camino, cuando es verdadero camino, quiebra todo muro. 
Los caminos del fuego purificando el mundo. El camino que agota y el camino que 
exalta. Caminos que extravían. La boa del camino y el camino con alas. Caminos del 























IX-4-2. DEL TELURISMO AL UNIVERSALISMO: 





Probablemente, la coliniana apertura en la que hemos incurrido más de una vez, o sea, 
su insistente y cotidiano “abrirse” a todo —estratégica apertura ante el mismo mar de la 
meditación— halla sus fundamentos en <<una poética de la tierra, una poética del 
noroeste>>, de la que Miguel Torga es el insigne paradigma. Por algo más que eso se 
recupera esta frase suya justo en el umbral de este estudio que se le dedica en El sentido 




En torno a esta frase que el leonés califica de enigmática se teje un aperturismo 
continuo e ilimitable, vital y esencial, miremos por dónde miremos, desde cualquier 
punto del iceberg. En este aperturismo llevado al territorio de otro ensayo se basan las 
claves literarias de nuestro autor, por lo que el acercamiento a la poesía de Torga es, 
como revelan otros metatextos colinianos, un reconocimiento no sólo de deuda, sino 
una estrategia textual que transparenta un claro deseo de mostrarnos, a través de otra 
figura poética, cómo se entronca el pensar con el poetizar, cómo dialogan lo particular y 
lo general. Es que, al quitarle las paredes a “lo local”, con esta imagen misteriosa, 
Torga retorna a la esencia del ser, haciendo que se reconcilie el hombre con el orbe, que 
rime lo global con lo personal, que apunta, en principio —al principio— a lo telúrico, y 
que reactiva la conocida metonimia de la parte por el todo. 
 
Respecto del planteamiento coliniano, de lo que quiere demostrar tanto en sus 
ensayos como en toda su literatura, esa relación, que pasaremos a considerar como otra 
manifestación de nuestra teoría circular, tiende, simplemente, un puente entre telurismo 
y universalismo, entre poesía e intertextualidad, entre culturas opuestas e 
innegablemente fecundas. De ahí que el escritor leonés no pueda, después de subrayar la 
importancia de esa frase, deshacerse del enfoque comparatista, enfoque que también 
recupera las palabras de Ko Un, parte de ellas, transita por el paralelismo de apuesta 
existencial que se establece entre el “poeta de Occidente y las palabras del poeta de 
Oriente”. La reflexión desemboca en el simbolismo del nirvana, que nos conduce, poco 
a poco, a la epifanía final, la de la naturaleza con la que Torga se reconcilia y nos 
reconcilia, mediante su obsesiva y espléndida “tríada bendita”: obra traspasada de amor, 
de verdad y de libertad. Comienza así este diálogo intertextual e intercultural que antes 
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se concretó, pero de otra manera, en otro libro reciente titulado Cerca de la montaña 
Kumgang: 
 
            Cuando recuerdo esta frase y estoy escribiendo este texto también me 
encuentro con unos versos del poeta coreano Ko Un, el cual, con otras palabras, nos 
dice lo mismo que Torga: “Ya salió una estrella. / ¡Aquí el lugar se ha convertido / en 
universo! (Colinas, 2008b:235) 
 
 
No cabe duda de que, como vio y quiere mostrar Colinas, la estrella nombrada 
emancipa el microcosmo del pequeño lugar, cuyas paredes al abrirse lo abre al 
macrocosmo del orbe. El círculo se abre y se cierra en torno a <<un mismo mensaje: el 
del sentido universal, último, de los seres humanos, y en concreto de algunos escritores, 
los cuales logran abordar su vida y su obra con lucidez extrema>> (Colinas, 
2008b:235). En adelante, como casi siempre, como en el ensayo epónimo “El sentido 
primero de la palabra poética”, Colinas trata de dar el porqué del tema que se ha 
propuesto analizar, del enfoque titulógico en el noroeste de Claudio Rodríguez, de Jesús 
Losada o de  José Luis Puerto, otro poeta polifacético a cuya máscara metapoética sólo 
me he limitado en este trabajo.  
 
Anticipando las dudas del lector, nuestro poeta nos habla del <<universalismo 
fértil de Torga>>, de su amor por <<el noroeste de Iberia, esa tierra de tierras, esa 
cultura de culturas que, haciendo referencia a un espíritu común, ha buscado y busca su 
modo de ser a través de caminos propios>>, esa tierra que <<fue, por cierto, una 
realidad en la que Torga siempre creyó y su libro Poemas ibéricos fue sólo una de la 
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materializaciones poéticas de esa creencia. La obra de Torga, y en concreto su poesía, 
está traspasada de lúcida universalidad, pero nada sería ésta sin sus raíces, que son las 
de su tierra de origen, las del noroeste de Iberia, las de Tras-os-Montes y, por precisarlas 
aún más, la del pueblo que le vio nacer, São Martinho de Anta; lugar en el que cifrará su 
pensar y su sentir, espacio al que será fiel a lo largo de toda su vida. El poeta refrendará 
este sentimiento por la tierra de sus orígenes con esta otra frase: “Todos tenemos un 
único paisaje en el alma: aquel que primero le dio a ésta su dimensión”>>, tierra natal 
en la que Torga tendrá su centro y en sus raíces telúricas la raíz de su poesía (Colinas, 
2008b:235 y 236) 
 
Por más “local” y coartado que parece, lo paisajístico va revelando la entrada del 
ser en la esfera global, su pertenencia al orden de lo infinito. <<Es, por tanto, el paisaje 
primero todos los paisajes para el poeta>> (Colinas, 2008b:326); porque mirando bien 
las cosas, pertenecer al mundo, a nuestro mundo primero, donde atisbamos la luz por 
vez primera, es renacer al magno Mundo, ese “pañuelo”; negarnos a creer que la tierra 
se limita  a nuestros pies, como si la circunscribiesen fronteras geográficas, por más 
regionales o nacionales que fuesen.  
 
Igual que su paisano Pessoa, que lo precede —y con cuya poesía sintoniza sobre 
manera—, Torga evidencia, para Colinas, el punto de intersección  entre vida y canto, o, 
al decir del escritor leonés, en el portugués se concibe la poesía <<como una emanación 
de sus vidas, de sus modos de ser y de su concepción del mundo; algo que no suele ser 
usual en la contemporaneidad, donde la poesía acaba siendo, cada vez más, una mera 
tarea intelectual que el autor separa de su vida. Ambos también [...] son dos poetas en 
los que lo telúrico pesa muchísimo en sus vidas y en sus obras. En este sentido, 
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recordamos la espléndida antología de Torga El espíritu de la tierra, traducida 
recientemente por José Luis Puerto>> (Colinas, 2008b:236) 
 
Luego, se abre el espacio de otra relación, en cuyo medio se sitúa Miguel Torga: 
la de la Historia y la intrahistoria. Pero parece que lo que otorga valor y trascendencia a 
la obra de Torga es el ansia de libertad, <<su radical amor a ser libre>>, aunque sea la 
intrahistoria la axiología  por que se decanta férreamente el autor; lo que ratifica, como 
era de esperar, el espacio de una deuda, de otra predilección, la de Torga <<con nuestro 
Miguel de Unamuno>> (Colinas, 2008b:236).  
 
Lo que más acerca al filósofo español del poeta portugués es la también 
zambraniana consideración del poetizar como estrategia del pensar, o el pensar como 
sustancia del sentir. Así, Colinas insiste en que como “gran razonador”, <<La razón le 
lleva de continuo a la Historia y a sus lacras; la emoción, a sí mismo, a su interior: a un 
tipo de contemplar emocionado y pleno. Desconfía también del progreso que es sólo 
desarrollismo y anhela el que se experimente –en vez de con la energía nuclear- con 
“una nueva  doctrina moral”. La moral entendida no como “moralina” sino como algo 
que atañe a la profunda conciencia del ser. De ahí que utilice la muerte del escritor 
francés André Gide para hacer una demoledora valoración de este autor y de su tiempo, 
para decirnos lo que debe ser, a su entender, un escritor>> (Colinas, 2008b:237). Pues, 
para Torga, poeta cuyo afán de independencia lo lleva a caer en una neutralidad 
fecunda, pertenecer a un partido significa, <<pasado el momento de la rabia, de la 
protesta>> verdadera, revelarse ahora contra su propia plenitud, renunciar a todo 
aquello por lo que tanto ha luchado y padecido bajo la dictadura de Salazar: la libertad, 
la absoluta libertad. 
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Ahora bien, el trabajo en prosa de Colinas tiene otro mensaje, más teórico que 
puramente metapoético. Pienso que este mensaje remite a la consideración del ensayo 
como el espacio donde mejor se descubren las diversas dimensiones del escritor, como 
espacio donde se vuelve a dar importancia a la tradición literaria, a la fusión genérica, al 
diálogo entre escritores o sobre la esencia de las influencias. Por eso, cuando                
—hablando de Torga— Colinas nos recuerda <<las heridas del clericalismo y del 
anticlericalismo, heridas muy propias de nuestro tiempo>>, cuando dice que Torga se 
<<padece la frontera cuando la frontera existía de manera más marcada>> e incide en 
<<esa idea tan al uso en la periferia española [...] de confundir a Castilla y a los 
castellanos con los ministerios de Madrid, con el poder centralizador>>, cuando nos 
habla del Torga anticapitalista, anticonsumista, pienso en sus últimas opiniones en torno 
a las relaciones entre poesía y poder o entre poesía y política. 
 
Cuando aclara la palabra de Torga en torno a la envidia, “nuestra verdadera 
pobreza”, pienso en su consabido  —fragmento de otra época— “dejad la envidia”. 
Asimismo, me remiten a su propia literatura, tan rica y compleja, las evocaciones del 
noroeste español, el júbilo de Torga, sus viajes a Francia y por el mundo, la vuelta 
decisiva y la obsesiva celebración del origen, del campesino y sus suertes y desgracias, 
de la vida pacífica en ese noroeste de Geometrías del fuego, el —recuerden— “de todos 
los olvidos”—; esa tierra repleta de símbolos, tierra sacralmente nombrada por Torga, 
mediante un léxico hecho de palabras como anunciación, comulgantes, comunión, etc. 
Un noroeste, en definitiva, <<en que vale la pena invertir en esperanza>>. 
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Cuando Colinas también dice: <<Tiempo sin alma, este nuestro –escribe->> 
(2008b:236), como avezado lector suyo, igualmente, pienso en su propia obra, en el 
Pasternak de Los silencios de fuego o, por extensión, de la “trilogía de la mansedumbre” 
en la que ya advertí, creo recordar, fragmentos como “Tiempo y abismo”, <<Tiempo sin 
tiempo>> o <<tiempo del descreer profundo>>. Además, aquí, el planteamiento 
geométrico ya no es exactamente ese <<comprometido triángulo de la poesía, la ciencia 
y lo sagrado>> (Colinas, 2008b:17), sino otro que, al apuntar al maridaje entre 
sentimiento y pensamiento, culmina en la ya señalada “tríada bendita”. En ella persisten, 
sin embargo, las resonancias de lo sagrado que, una vez más, lo sublima y lo fecunda 
todo, restituyéndonos al centro del mismo círculo, el de la vida que <<está hecha de 
nadas>> a juicio de Torga, de nadas en cuyo valor se cifra y cifra Colinas todo. 
(Colinas, 2008b:247). 
 
Por lo tanto, a la hora de valorar a Torga, debemos reparar en que al ensayar 
sobre su obra, el poeta-ensayista nos agrieta un claro por el que corre la savia vital de su 
propia obra. El trabajo sobre el poeta portugués evidencia, una vez más, la que he 
llamado trascendencia genérica; muestra que nuestro poeta no hace sino contemplar y 
prolongar, en distintos momentos de su vida y de su aventura plural, el mismo “río de 
sombra”. Río que parece llevarnos también a un mismo mensaje: el del telurismo vital, 
del simbolismo de los orígenes o de los espacios fundacionales —Elíade—, de las 
vicisitudes del vivir y, sobre todo, del maridaje entre pensamiento y lenguaje lírico.  
 
En conclusión, diré lo siguiente: al escribir sobre Miguel Torga, Antonio Colinas 
teoriza, no sin aludir o analizar a otros autores de pensamiento filosóficamente 
pertinente. Se pone “el alma al desnudo” —se sabe que la idea es de Beaudelaire— 
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para, detrás de esa nueva máscara —que desemboca en <<El pensamiento inspirado de 
Octavio Paz>> (Colinas, 2008b:251-258)— ensayarse (por así decirlo) a sí mismo, para 
completar el círculo trazado, círculo que incluye, entre otras voces —que ahí rumorean 
y se sedimentan— a Torga, a Ko Un, a Pessoa, a Unamuno y a Zambrano. Círculo que 
integrará, más adelante, a los poetas del —y el— sur español, en un dinamismo que, al 
hacer que lo local se vuelva más nacional, se acerca más y más al universalismo 
artístico-cultural. Al revelar la magia de la metáfora espacial de Torga, al hablarnos de 
la esencia de esa poética telúrica, Colinas delimita, indirectamente, el espacio de una 
deuda de la que no podía prescindir nuestra propia aventura, cuya pretensión                 
—transtextual— ha sido casi siempre, como estaba previsto, mostrar, disfrazándonos 
como él, que el mar del conocimiento no rehuye fronteras físicas o mentales, que el 
saber trasciende —como las mismas producciones culturales— la limitada infinitud de 
los artistas y pensadores— para bañar —bañarse y bañarnos en— cada  rincón divino 
del macrocosmo universal. Y como en Torga, la estancia de Colinas en Francia incide 









































IX-5. DEL “EXILIO” PARISINO Y SUS CONSECUENCIAS 




Por su atávico deseo de avanzar o crecer, vimos que el hombre no puede 
cruzarse de brazos como si fuese un pasivo o estéril espectador o, según la idea que 
acabo de tomar del autor de Cahier d’un retour au pays natal [Cuarderno de un retorno 
al país natal], no puede cruzarse de brazos <<en l’attitude stérile du spectateur>> (Aimé 
Césaire) porque la vida —agrega acertadamente el poeta antillano— <<n’est pas un 
spectacle>> [no es un espectáculo]. En la encrucijada rumorosa de vida tan movida del 
ser caminante el último eslabón parece apuntar al retorno. De ahí que cerrara el 
fragmento con <<Caminos del cementerio y camino de la casa de amor>> desde donde 
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taracea la iluminada mano del poeta, una vez madurada la leña de su pensamiento 
plural, después de los repetidos viajes a Italia, a Grecia, Alemania, a China, —recuerden 












 IX-5-1. LA MARCA FRANCESA EN EL COLINAS POETA Y PROSISTA. DEL 
MISTERIO A LA AMBIGÜEDAD MNEMÓNICA Y LA AUTOCONTEMPLACIÓN: 






A finales de 2006, Leyendo en las piedras resucita y prolonga con dulce y 
extraña naturalidad la aventura personal del poeta, iniciada cuando sólo tenía 16 años, la 
cual nos permite ver hasta qué punto podemos matizar la modesta lectura freudiana. 
Leyendo en las piedras resucita la anécdota familiar y al ahondar en lo infantil se 
convierte en materia clave para la crítica biográfica y psicoanalítica de la obra de 
Colinas. En esta obra donde la simbología de lo arqueológico –—huesos, trozos de 
metal o de cerámica, cenizas— (Colinas, 2006a:18) nos devuelve a la sintaxis de la 
materia que, redescubierta y cuestionada <<nos salva de la inseguridad del presente, del 
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terror de la Historia>> (Colinas, 2006a:18), todo deja pensar que en ese vertedero de la 
esencia, cogemos, efectivamente, el tren de la mansedumbre volviendo a los rediles en 
ruinas. Pero la lógica circular quiere que se regrese siempre a un centro al que se ha 
debido de alejarse, poco o demasiado, brusca o deliberadamente. 
 
El acto de regresar a lo pasado o zambullirse en lo añejo es, en el bañezano, un 
acto habitual de muy posible virtud terapéutica. Por ello y por la persistencia de lo 
psicológico, hablamos de huellas circulares cuando por vez primera anunciamos desde 
el paratexto las resonancias jungianas (apartado IX-3) en Colinas. Sabíamos que 
volveríamos a advertirlas aún de forma oblicua en las secciones IX-4 o IX-5, por más 
que cambiáramos de motivo o tema, ya que zarpemos dónde zarpemos, estamos en 
tierras y mares complementarias, buceamos en mansas aguas hermanas, seguras y 
abalizadas. 
 
Pero nuestro viaje es tan sólo es una simple exposición sobre travesías más 
abismales y atrevidas, es mera expedición al lugar de la ya madura semilla ajena: la otra 
simiente sepultada en temporalidades tan remotas como contemporáneas, esparcida aquí 
y ahí, a cámara lenta y a conciencia. Tal actitud —viajera, segadora y abismal— 
entraña, paralelamente, una voluntad de acudir a la vez al ombligo originario y a la 
esencia del mito.  
 
En algún pasaje del libro que recoge sus últimos textos en prosa, el poeta nos lo 
vuelve a decir con una tonalidad que recuerda, curiosa e intratextualmente, la carga 
léxico-semántica que puede condensar el paratexto de su poemario final:  
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            No sé por qué o dónde proviene este  afán mío de abismarme en el tiempo80 
de Petavonium. Es una sensación consustancial a mi vida, que me posee desde que 
fui niño y que todavía, ayer, mismo, reconocía durante un último paseo por entre las 
viejas piedras del yacimiento arqueológico. Mitos, símbolos, signos, volvían a 
adquirir para mí un sentido profundísimo. (Colinas, 2006a:43) 
 
Adentrarse en la narrativa coliniana será esperar a que cada relato sea una 
constante poetización del misterio que nos conduce a una baranda a la que asoma la 
huraña imagen de una mujer que el poeta trata de describir, de mostrárnosla pero bajo 
los auspicios de un perpetuo enigma. Un velo semántico enmascara los contenidos y 
como ocurre en poesía, la referencia se fragmenta, se multiplica para revelar más de lo 
que nos esperamos. Eso es la prueba que estamos ante una escritura que rehuye de la 
taxonomía arquitextual, que admite la sutil fusión de géneros, una narrativa que, como 
la poesía afín, obedece a lo que José Luis Puerto (2007:77) —en su “Conversación con 
Antonio Colinas” recogida recientemente en la obra de  Susana Agustín (2007)— llama 
<<motivación unitaria>>, o “raíz común” (Colinas, 2007:77) que lleva a  <<una suerte 
de trasgresión de los géneros, de superación de los mismos, como una fusión de todos 
en un territorio que yo llamaría de lo poético; como si toda su escritura partiera de un 
único foco irradiador>> (Puerto, 2007:78).  
 
En ese ambiente difuso se nos muestra la nueva imagen —alterada— de una 
persona llamada Lidia, en sintonía con otra denominada en un cuento anterior Rita. El 
relato no deja de decir desdiciéndose, desdibujando un territorio que la norma básica del 
género quiere diáfano o sin tapujos. Sin embargo, se nota una clara conciencia del 
juego, lo que prueba que hay en el Colinas cuentista el alma de un ser que es ante todo 
poeta. Pero el dominio o deseo de no aniquilar por completo el nuevo género, de 
                                                 
80 Por supuesto que lo subrayado nos da una idea de qué entiende Colinas por el título Tiempo y 
abismo. 
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recurrir a las pautas de otro de carácter monográfico buscando siempre el término medio 
se verá no sólo en las maravillosas descripciones del paisaje de Petavonium, sino en las 
numerosas transiciones y en las estructuras de carácter explicativo como <<he dicho 
que>>, <<Recuerda>>, etc., las cuales dan unidad, coherencia a las andanzas de ese                    
narrador lírico algo quijotesco, cuyo permanente deseo de claridad y resumen roza, 
como quedó sugerido más arriba, el género ensayístico:  
 
Los que hayáis seguido mis escritos y mis vagabundeos recordaréis sin 
duda la desdichada historia de Lidia. A los que no la conozcáis os diré, en síntesis, 
que ella fue la amiga de mis días de infancia. De ella no volví a saber nada hasta 
muchos años después, cuando ya era profesora de Historia Antigua en una 
universidad norteamericana. (p.139)  
 
Pero la circularidad de lo narrado la garantiza el dinamismo mnemónico 
mediante el cual —pragmáticamente— se invita al lector desatento a un viaje interior de 
orden analéptico. El propio discurso advierte que protagonista y narrador deben hacer 
uso de su memoria. Como se puede apreciar, en el primer párrafo de ese cuento final, a 
la interpelación mnemónica — “los que [me] hayáis seguido [...] recordaréis]”— se 
injerta a la instancia emisora la paralela analepsis de, siendo ésta para nosotros 
prolepsis, ya que la profesión de Lidia es posterior a la información que nos brindó 
anteriormente el narrador intradiagético.  
 
El narrador habla como si —frente a ese juego de ambigüedades que culmina en 
el relato final— fuese —y lo es— muy consciente de que el lector menos avezado 
podría dejarse el “sentido” ahí, donde sólo el lector “macho” cortazariano debiera 
ensayar su competencia, percatándose de que la prueba consiste en leer rellenando 
vacíos, pequeños misterios; porque sería mantenerse en lo superficial crear una línea de 
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demarcación entre los personajes femeninos que serpentean las piedras de Petavonium, 
como se nos ocurrió al cabo de las primeras lecturas.  
 
A lo largo de Leyendo en las piedras, dichos actantes sólo se transmutan, 
quedando intactos, dentro. Lo que quiere alcanzar el escritor con esas paradojas es tirar 
más de la soga del misterio. Y ninguna etopeya carecerá de otro ritmo semántico, ese 
otro voltaje (Pound) que también constituye el alma (Paraíso) de los relatos, y que 
consigue mantenerse y mantenernos, entretenernos y angustiarnos hasta el desenlace, 
dejando al protagonista en una especie de estado de plenitud vacía. Nada se resuelve 
como lo esperaría un lector tradicional. El programa narrativo se cierra sobre varios 
enigmas que dan a esa  obra un alto valor pragmático, que la convierte en posible corpus 
de referencia en materia de fenomenología literaria o por lo que a la puesta en práctica 
de la teoría de la recepción se refiere, esto es, la que privilegia el punto de vista del 
receptor cuya labor es prolongar, precisamente, el sentido de lo abierto (Eco). 
 
Sobre toda la obra de Colinas planea de alguna manera la sombra del misterio, el 
cual evidencia, estructuralmente, la presencia permanente de un <<no sé>> <<no se 
conoce>>, <<no se sabe>> y construcciones afines que nos inducen, a veces, a intuir 
una espacialidad o referencialidad callada, no nombrada. Cuando el poeta no señala el 
referente descrito, como sucede en su poema “Almeida” (donde nos recuerda que 
<<este lugar está en el noroeste>>) (p.593), ese lenguaje indirecto usado en varios 
poemas se desarrolla en estructuras impersonales como la que indica vagamente la 
trayectoria del alma que sube al indefinido espacio —que cualquiera intuiría según sus 
propias creencias— al que ya referimos en otros capítulos; es decir, a <<ese lugar donde 
se asciende siempre>>. Tal técnica no hace sino enriquecer el asedio textual, ya que 
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detrás de la oración declarativa —<<el alma / descendió / como un relámpago, / a ese 
lugar / donde se asciende siempre>>— se esconde una interrogante que el escritor sólo 
resuelve a medias. Su poder pragmático reside en el hecho de que se le permite a cada 
lector intuir las cosas como le dé la gana, según sus creencias más íntimas. Para unos, el 
alma va a la gehena, al purgatorio, al paraíso o dónde sea. Para otros, el mero acto de 
morir supone el fin de toda aventura, la vuelta del ser a la materia científica. 
 
Se ha visto también que el poeta recurre a ese adjetivo demostrativo que resurge 
en los versos <<Espero a esa mujer / que no he visto nunca / y que no sé quién es>> 
(p.582), estructura que rima, referencialmente con aquélla de la que se nos habló en el 
texto prosaico “Los caminos del tiempo”:<<La mujer que cruzamos un día en el camino 
y que ya no volvimos a ver, pero que no olvidamos >> (Colinas, 1997:26) 
 
En su intento de irisación perpetua, de escapar de todo asedio parcial, el texto 
coliniano no incurre en una de-semiotización de su proyecto semántico porque nos 
dibuja, al tiempo, senderos que nos conducirán al menos, a la razón de esta poetización, 
al porqué de esas “burbujas”, pues, al meollo de esa palabra que es, en determinados 
casos, la mera búsqueda de misterio —algo propio de la poesía y de ciertos relatos— a 
través de unos viajes a los que se nos invita a todos. En estos pasajes, leer a Colinas es 
abrirse más y más a la triste ternura del paisaje y su historia, es como ir desentrañando 
desconocidas mundos, partir  —como escribe el vate en “Isla”— << para una cita sin 
hora y sin lugar, / donde mirar mucho más cerca el rostro / de la Misteriosa>> (p.609), 
que es la muerte de rostros diferentes e inasibles, la fugitiva <<belleza cautiva>> de 
Preludios a una noche total, la <<hermosura sin rostro>> de Junto al lago, <<esa mujer 
[que] viene de no sé dónde / y duerme bajo el puente esta noche de luna>> (p.16); u otra 
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vez el muy musical eterno femenino entre elocuentes ruinas, otra vez cruzado pero en 
otro  camino, (camino a, de o en) “ Coyoacán”, una noche de sueño y realidad, al hilo de 
los agridulces recuerdos que tratan de detener el tiempo sobre las lacras de la 
humanidad:  
 
Como viento cruzaba también una mujer 
misteriosa y sin rostro, 
por allí, donde yo he debido de dejar 
razón y corazón, pues todavía 
vuelvo a soñar lo que en verdad viví. 
Ella iba caminando, clara, tierna, 
entre aquel vendaval, 
y su cuerpo sonaba como órgano 
en medio del osario de la Historia 




Leyendo en las piedras será, a su manera, un intento consciente de ir en busca 
del tiempo perdido, de —como buen discípulo— seguir dando fe, teóricamente, de la 
imposibilidad de abandonar la senda que trazaron algunos de los escritores que lo 
influyeron, porque cada vez que hablamos de literatura, madura o inmadura, hablamos 
de mímesis, de plumas mentoras, de maestros y de embriaguez en todos sus sentidos. A 
este respecto me gustaría reproducir aquí el consejo de Hölderlin <<A los jóvenes 
poetas>>, intertexto que encabeza el número 39 de Papeles del martes: 
 
Mis queridos hermanos, quizá va a madurar 
nuestro arte, tras un largo fermentar juvenil, 
y llegará a lograr la calma de lo bello: 
no dejéis la virtud, imitad a los griegos. 
 
A los dioses amad, pensad en los mortales. 
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ni ebriedad ni frialdad, ni descripción 
ni lección; si os asusta algún maestro, 
pedid sólo consejo a la naturaleza. 
 
 
Como bien se sabe, pese a su condición de poeta muy unido a la naturaleza, a 
Colinas tampoco le asusta nombrar o inspirarse en los maestros entre los cuales ya 
vimos que estaba Beaudelaire, “conocido” en aquel repentino París de los 68, poeta de 
cuyas recomendaciones no puedo deshacerme enteramente, ya que además de 
enriquecer la que podríamos denominar  intertextualidad metaliteraria, éstas se dirigen a 
poetas aprendices, pertenecen a un libro titulado curiosamente Consejos a los jóvenes 
escritores. Me limitaré a los que hablan <<del trabajo diario y la inspiración>> y <<de 
la poesía>>: 
 
El arrebato no es el hermano de la inspiración: hemos roto este parentesco 
adúltero. El súbito nerviosismo y debilidad de algunos jóvenes promesas son 
suficiente testimonio contra este odioso prejuicio. 
Una alimentación  sustancial, pero regular, es la única cosa necesaria para 
escritores fecundos. La inspiración es decididamente la hermana del trabajo diario. 
Estos dos contrarios no se excluyen más que todos los contrarios que constituyen la 
naturaleza. La inspiración sucede, como el hambre, como la digestión, como el 
sueño. Hay sin duda en el espíritu una especie de mecánica celeste, del que no es 
necesario avergonzarse, que consigue sacar el partido más glorioso, como  hacen 
los médicos de la mecánica del cuerpo. Si se quiere vivir en una contemplación 
obstinada de las obras futuras, el trabajo diario ofrecerá la inspiración; como una 
escritura legible sirve para aclarar el pensamiento calmado y potente sirve para 
escribir de manera legible; porque el tiempo de las malas escrituras ha pasado. 
En cuanto a aquellos que se entregan o se han entregado con éxito a la 
poesía, les recomiendo que no la abandonen nunca. La poesía es uno de las artes 
que más aportan; pero es una especie de inversión donde se alcanzan tarde los 
intereses, que a cambio son enormes. 
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Desafío a los envidiosos a que citen buenos versos que han arruinado a un editor 
[...] Todo hombre hecho  derecho puede estar sin alimentarse dos días, pero ¿jamás 
lo hará de poesía? 





Antes de que nos paráramos a señalar las aportaciones metapoéticas 
pertenecientes a dos de los autores europeos de resonancias indiscutible en la obra de 
Antonio Colinas, no se les olviden de que hablábamos  de otro escritor francés o, mejor 
dicho, ya aludíamos, a modo de introducción, al ya clásico título A la recherche du 
Temps perdu. 
 
El análisis no lo motiva una voluntad de relacionar dos textos sino que refleja en 
la presencia explícita un segmento intertextual. El paralelismo tampoco parte de una 
mera intuición. Es más bien la intuición que parte de un indicio onomástico y 
semióticamente pertinente para reavivar, desde las estructuras narrativas que modula la 
técnica  mnemónica, algunos aspectos del mecanismo transtextual.     
 
También se trata de destacar las similitudes que caracterizan a dos mundos 
prosaicos cuyo denominador común parece apuntar temáticamente a una suerte de saga 
en la que el protagonista, de innegable apego al detalle, a la lectura y a la pintura, se 
abisma en el pasado en un intento de captar lo esfumado trocado en ruina de toda 
memoria, en busca del tiempo perdido a través de otra memoria, la del tío educador. 
Curiosamente —cabe citarlo aparte— escribe Colinas en “El Divino Morales”, cuarto 
relato de su Leyendo en las piedras (Colinas, 2006a:31): 
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Cuando volví a leer en el Catálogo este nombre [El Divino Morales], mi 
mente   —a la manera impresionista producida por la magdalena proustiana— voló 
hacia el pasado; se revolvió la memoria y me trasladé de golpe a la casa de mi tío. 
 
 
Como ya adelantamos apartados atrás, la imagen de Proust, junto a la de otros 
escritores reaparece en el poemario Tiempo y abismo y más precisamente en el poema 
de raiz histórica rotulado “De repente, aquel 68”. En este poema cuya lectura llevamos a 
medias, el poeta recurre a la memoria para resucitar y sublimar el parisino espacio de la 
adolescencia y dar constancia de lo que supuso para él y para muchos el encuentro no 
sólo con Ezra Pound o con los místicos nacionales, sino con otras grandes figuras de la 
literatura mundial entre los cuales destacaríamos más, en esta tesis, Baudelaire y Proust. 
Y lo hace desde una temporalidad que delata el momento de la escritura, sus 54 años 
cumplidos y la plena conciencia de la fugacidad de las cosas y la dualidad: 
 
Allí, en ilustres tumbas, reposaba 
para nosotros la literatura 
más sublime avalada por la muerte:  
Baudelaire, Stendhal, Oscar Wilde, Marcel Proust. 
Fuera de aquellas verjas, 
lo demás era vida y sólo vida, 
nuestras convulsas vida 
de veinte años en llamas.  
Ya no es este café el de Paris, 
ni este año 2000 aquel 68. 
Ya se han tornado en cañas nuestras lanzas. 
La edad nos duele, abrasa la agridulce 
juventud, pero ahora no podemos  
desarmarnos de golpe la memoria, ignorar 
las lágrimas de gozo que hoy sentimos 
temblar en nuestros ojos 
al recordar el buen oro de entonces 
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Las lágrimas y el oro de París: 




Dejémonos de colores grises del exilio, de furias y disforias e insistamos en sus 
oros y euforias, en las huellas galas en Antonio. Pues, readmitida la trascendencia 
generalógica, con la poco pertinente excusa del lector, hagamos un excursus y, como 
hizo Colinas ante el cuadro, trasladémonos nosotros a Del pensamiento inspirado II, a 
un ensayo donde de otra manera se prolonga el amor a la literatura europea y sobre 
todo, más allá de las plumas francesas arriba mencionadas, al encuentro no con Joyce y 
Pound, sino con Lautréamont y <<Rimbaud: otra vez lo prometeico>>:  
 
Para mí, ante todo, el nombre y la obra de Arthur Rimbaud me sugieren una 
profunda experiencia personal; experiencia como lector y, a la vez, experiencia 
creadora. Recuerdo muy bien aquel otoño —que no mayo— del 68, en París, 
cuando por vez primera llevé a cabo una lectura en francés de la poesía de 
Rimbaud. Adquirí entonces la edición de Gallimard, un libro que años después —
cuando en verdad ya no lo necesitaba— alguien se llevó sigilosamente de mi casa. 
Recuerdo también que otro de los frutos de aquella primera lectura, fue el hecho de 
que yo volviera de París con otra copia de las obras de Rimbaud para una persona 
querida. 
Pero la experiencia más viva fue la de leer al poeta y deambular por las 
calles y parques de la ciudad descubriendo en los árboles unos colores intensos que 
parecían extraídos de sus propios poemas. Era una experiencia como lector que 
superaba a la que antes había tenido con la obra de Baudelaire y que se fundía, para 
desbordar mis sentimientos, con la que también aquel otoño, en París, me produjo la 
lectura de Lautréamont. Y si además, en esta decisiva etapa, la persona que leía 
estaba escribiendo sus propios versos ¿qué podía suceder? 
Fue también en aquel otoño de 1968 cuando comencé a escribir en París los 
primeros poemas de Truenos y flautas en un templo, un libro cuyo título había 
extraído de otro amigo de los fulgores verbales, Saint-John Perse; libro, sí con el 
que yo me ponía en consonancia con la poesía de mi generación, pero que en modo 
alguno brotaba —como algún crítico despistado ha afirmado— de la poesía que por 
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entonces se comenzaba a escribir en España. Eran las lecturas —las lecturas 
comunes, Rimbaud entre otros muchos autores— una de las claves del nuevo 
lenguaje. Fueron las lecturas de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, las que 
iban acidificando, distorsionando, corroyendo, el prosaísmo reinante, las palabras 
de mis propios versos. Y todo ello con unos lugares al fondo muy concretos, 
cargados de un —digamos la palabra tópica —  “culturalismo” innegable, pero que 
para mí eran vida plena y no, en modo alguno, una experiencia puramente libresca: 
las salas del Louvre, el Bois de Boulogne, Versalles... 
Hasta aquí, en síntesis, cuanto de personal me sugiere  el nombre de Arthur 
Rimbaud. Luego, disponemos de ese mensaje nítido y terrible que nos transmite su 
vida y obra se funden estrechamente. El autor no escribe una obra aséptica, que es 
el fruto de un proceso tan frío como reflexivo, sino que su palabra brota de su carne 
y de su sangre, de su experiencia vital. Como en Hölderlin, como en Leopardi (y 
aunque a veces no lo parezca), Rimbaud es el autor de una obra inseparable de su 
vida. Es más, podríamos decir que lo fulgurante en este autor —por terrible— es su 
vida, hasta el extremo de que la obra parece como un “apéndice” de características, 
eso sí, maravillosas. (Colinas, 2001b:243-244) 
 
 
Larga era la cita. Esperemos que sea la más larga. Pero no quisimos mermarla o 
glosarla más de la cuenta ya que expresa el elenco de escritores que nutrieron a Colinas 
durante el exilio parisino, o sea, desde donde ya había empezado a escribir obras como 
aquella cuyo rótulo debe muchísimo a las flautas y truenos de Perse. Antes de augurar 
la incursión del poeta en otro género, a saber, el de la traducción de textos en otra 
lengua; no del italiano, sino también de la lengua de Moliere —de ahí su edición y 
traducción de las Iluminations81 rimbaudianas en 2007a—, la cita aclara cualquier duda 
acerca del culturalismo coliniano; la misma crea una línea de demarcación entre lo que 
se hacía en la Francia de entonces y allende los Pirineos, borrando, una vez más y 
poniendo como modelo a Rimbaud, la otra que se suele dibujar entre vida y experiencia 
estética. 
 
                                                 
81  Fecha de publicación ya que el traducir tuvo lugar casi veinte años antes. 
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Cabría subrayar que más allá de los espacios que recorrimos con él, junto a 
poetas místicos y contemporáneos peninsulares por un lado y, por el otro al oriental Lao 
Tsé, al alemán Hölderlin, al inglés Byron, al italiano Leopardi, al rumano Elíade, a 
Rimbaud y otros poetas galos explícitamente mentados en otros tipos de acercamiento 
suyos, Marcel Proust es quizá, a mi juicio, el escritor francés que hay acompañado más  
a Antonio en su viaje desde la adolescencia al tiempo de la trilogía final; quizá, 
enfaticémoslo así, sólo desde el punto de vista de las técnicas de composición o al 
menos en lo que concierne a la técnica retrospectiva. Aunque no fuese el caso, leerlo y 
nombrarlo implicaría ya un acto de fe, una aceptación de la deuda —unas veces pública 
y otras veces latente en la superficie textual— porque asimilada o incluso sepultada en 
la honda noche del olvido inconsciente. Pues, hablar de todos esos autores supone una 
notable meditación sobre la importancia de la memoria, sobre lecturas cruzadas, 
esquemas descubiertos, asumidos o reprimidos, pero hibernados todos en el cerebro             
—palimpsesto— del poeta. 
 
Estamos ante una reflexión sobre y desde lo mnemónico. La misma escritura 
descubre la lógica de su propio juego. Eso se da en el desenlace de ese libro de clara 
referencialidad a Perse, escrito hace casi cuarenta años: Truenos y flautas en un templo. 
La competencia del poeta torna, de forma más o menos conciente el material que se va 
almacenando a lo largo de la vida. No todo es don. Si los poetas no brotan de la tierra 
como hongos, al menos caen del árbol exuberante de su entorno, leen y deben mucho a 
los predecesores que las circunstancias existenciales habrán ido arrojando a la 
curiosidad de su mirada viajera. Después de la aptitud para contemplar y cuajar la 
belleza cautiva y sin rostro, el poeta desea que en el muro del corazón se alcen la buena 
sombra, <<el sol, los astros de la noche, la bondad de la luna>>, la esperanza (p.129). A 
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pesar de la dosis de tristeza que se desprende de los versos que citaremos a 
continuación, el oficio del poeta parece depender de la sutil reelaboración del material 
hipotextual, en un intento de sacar máximo provecho de lo leído, lo ya escrito, lo vivido, 
e incluso de todo aquello que, por no haber podido dar respuesta a lo anhelado en otros 
libros o por una cierta intuición de lo porvenir, se merece cualquier tipo de imprecación. 
Todo es introspección y retrospección, aparente imposibilidad de reencender la llama de 
la vida con la rica osamenta del pasado hecho de viajes físicos y literarios. En “Los 
cantos de Ónice” de Truenos y flautas en un templo vuelve la imagen de Marcel Proust 
con un elemento que lo caracteriza y que caracteriza a toda su escritura: el espejo. Antes 
de culminar en una suerte de homenaje a Lord Byron otro gran poeta de la talla de 
Baudelaire y oriundo de Inglaterra, la poesía se autocontempla en el tiempo de su 
dicción, cuestiona sus propios resortes, su propia materia, explora sus propios caminos 
hasta automaldecirse, en una suerte de examen de conciencia provisionalmente fallada. 
De hecho:  
 
Todo es intensidad en la memoria pura que estruja cada ubre 
       del instante. 
Ay los lagos colmados, los tejados color canela de China82, 
los espejos de Marcel Proust hiriendo nuestros nervios, 
la mala soledad de los adolescentes enlutados, 
el cerezo que vimos temblar de madrugada 
y que ahora nos despierta a medianoche. 
Os maldigo insensatos, asesinos del tiempo. 
Quise con vuestros huesos hacer flautas, oscuros oboes de  
bruma, 
relucientes siringas... 
Son bobos vuestros húmeros. 
                                                 
82  Como en Junto al Lago (1967), en Geometrías del fuego (2007)  en la novela Larga carta a 
Francesca (1989), casi cuarenta años después, precisamente en La simiente enterrada (2007:155), 
subtitulado <<Un viaje a China>>,  Colinas vuelve sobre el simbolismo acuático y, entre mar río y lago, 
se detiene en el  
 775
Sólo entre las costillas tenéis risa y más risa. 
Byron le hubiera echado a las hienas 















IX-5-2. LEYENDO EN LAS  PIEDRAS (2006): REALISMO, ONIRISMO Y TELURISMO, 





Sin tener que recurrir a la biografía o a las entrevistas a Antonio Colinas (ya que 
no pueden reducirse a simples adornos textuales las referencias explícitas a Proust) ésta 
debe, en cambio, servirnos de escalones para explorar el funcionamiento del lenguaje 
cuentístico de Antonio Colinas. Proust es ese fantasma cuyos espejos  —considérenlos 
como modelos o esquemas— persiguen al primer y al último Colinas. De ahí que 
debiéramos activar nuestra propia memoria, investigar —en la medida de las 
limitaciones propias en lo concerniente a la literatura francesa— la presencia proustiana 








He tenido que regresar, una vez más, a Petavonium. En esta ocasión es 
como si me reclamase la muerte [...] Después de la desaparición de los seres 
queridos, de nuestros mayores, viene ese amargo trago final de regresar al solar de 
los sueños deshechos, al valle y a la casa en la que, en un tiempo, los veranos 
fueron de oro. Mi estado de ánimo lo resumen  muy bien esas hierbas salvajes que 
no se cortan desde hace años, la invasión de la yedra y de la parra, que no han 
cesado de crecer por todo el patio [...] Todavía hoy para mí, este cuarto del horno es 
como la esencia de la casa y de aquel tiempo definitivamente perdido de mi infancia 
y de mi adolescencia. El horno era y es, sobre todo, su aroma: aroma a brasas de 
jara, a pan tierno, a masa ácida. Estos tres aromas embalsamaban la casa los días 
que se hacía el pan o los dulces; se fundían en mi memoria entrañablemente, 
transformaban el mundo a mi alrededor. Hoy el horno se ha derrumbado totalmente 
y, con él, aquel tiempo dichoso. (Colinas, 2006a:13-14) 
 
 
Basta con limitarse a estas placenteras palabras del íncipit para reparar en que, 
en Leyendo en las piedras, la búsqueda del renombrado tiempo perdido está basada, 
como no podía menos de ocurrir, en la hermosa exploración de las virtudes de la 
memoria llevada a su máximo nivel de sugerencia. Pero, más allá de la memoria 
inmanente y sobradamente anaforizada, así como de la noción clave del tiempo 
histórico y cósmico, lo que también nos lleva a establecer un paralelismo entre Colinas 
y Proust es, desde el punto de vista estilístico, la continua fragmentación del discurso 
que apunta a una cierta poetización del lenguaje, verdadera labor sobre los signos 
cuentísticos, cuyo intento de semantización se multiplica al hilo de la narración, a 
medida que se vaya superponiendo o injertando en la anécdota principal varios relatos 
secundarios. Dado que el escritor bebe de fuentes muy varias y complejas, pensando en 
aquel encuentro dominical de Sepulcro en Tarquinia, aquí también se podría advertir de 
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paso la posible y paralela deuda con Pound, <<uno de los poetas más leídos, citados, 
presentes en la poesía española contemporánea>> (Blesa, 1990: 90) 
 
 Contemplada como llamada al lenguaje de los silencios, tal fragmentarismo 
discursivo —<<entendido éste particularmente en relación con el contenido y la 
exposición lógica>>— densifica los significados, los matiza y problematiza, sin  
renunciar, sin embargo, al subyacente deseo de unidad, a la circularidad que predomina, 
como se ha visto en la cita premonitoria, el muy reiterado uso de los deícticos. Dado el 
empleo de oraciones de temporalidad compuesta y el segmento “parece que podré”,  tal 
actitud supone ratificar, por un lado, el recurso a la técnica mnemónica o analepsis      
—término crítico literario que Gérard Genette prefiere a retrospección o flash back— y, 
por el otro, la esperanza de que en un futuro próximo al presente del relato, pueda tomar 
un rumbo menos negativo el programa narrativo porque al menos se podría rescatar de 
las ruinas <<los dos escaños de madera>> que construyeron <<las manos de mi abuelo 
el herrero>> (p.15); ese abuelo que es como vimos, e igual que el tío, un sustituto del 
padre. En cuanto a la madre, la metaforiza la imagen de la tía que desempeña, como el 
tío, un rol importante en la serenidad nocturna del niño. Pero lo que no dijimos en el 
capítulo ocho es que, técnica y metaliterariamente hablando, su inscripción en la novela 
ya supone una verdadera fijación en la palabra relato, es decir, a otra forma de mise de 
abime, de juego de espejos [y recuerden lo que Colinas llamó aliterativamente espejos 
de Proust] donde las palabras, en su aparente sencillez comunicativa remiten a sí 
mismas, a sus correlatos semánticos, a sus semas, como si estuviéramos en una lírica 
donde primase la jakobsiana función poética sobre otras funciones. Y si poesía lírica es 
expresión de sentimientos o vivencias personales mediante el uso de la primera persona 
del singular, el carácter autodiegético del personaje es un signo pertinente que nos 
introduce, desde el pretérito perfecto del comienzo —o la mismísima palabra o 
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estructura liminar <<He tenido que regresar>>— en un universo donde la vuelta al 
origen supone un poco, en el plano arquitextual, la vuelta al <<sentido primero de la 
palabra poética>>, la vuelta a otra casa, a otro lugar; lugar donde el lenguaje no sólo se 
limita a resucitar los corredores del recuerdo, sino a sugerir, desde su ordenación 
interna, un verdadero trabajo sobre la estructura del sentido, sobre los matices del 
propio proyecto cuentístico. 
 
Así, por comenzar justificando la última idea, el lector asiste a la inserción en el 
relato moderno del relato tradicional mediante el empleo de su conocido y universal 
comienzo “érase una vez”, por lo que, para mí, el regreso a Petavonium implica, además 
de al origen, al leyendario tiempo de los cuentos o a la oralidad añorada, una vuelta a la 
cuna de la escritura poética a la que también se añora. Una escritura que acompañará al 
cuentista en su dolorosa travesía. 
 
Ese juego se hace más patente en el segundo cuento del libro que, al titularse 
“Historias de lobos”, nos abre otros espejos ya que al ensimismarse —por así decirlo—, 
al girar sobre sí mismas para reflejar otros matices, estas “historias” van abriendo otros 
círculos de parecido denominador común —valga aquí la redundancia—, de parecido 
sema. Lo que a mi juicio permanece en el fondo de este paisaje son las varias 
consideraciones que luego suscita la no azarosa elección del paratexto.  
 
Este diálogo plural también cuenta con los correspondientes guiones para 
coordinar un posible diálogo entre personajes, sino para ordenar los textos secundarios 
que los márgenes de un texto se imbrica en relato principal, que ya programa, curiosa y 
titulógicamente, este trozo aparentemente subsidiario  en torno al que se articula toda la 
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narración. Al fragmentarse desde dentro y fuera, tal empeño delata, al tiempo, un deseo 
de orden o de diferenciación manifiesta entre lo presente y lo añejo, entre lo que nos 
dice o glosa el protagonista (párrafos 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 y 13) y lo que 
recuerda que se le contaba su tía (párrafo 3), es decir, la breve historia licantrópica: 
estructura que surge para ilustrar lo dicho anteriormente —de ahí el uso de los dos 
puntos— y que se merece —más— renglón aparte dado que la muy consciente y ligera 
ruptura —especie de dualidad subgenerica— debe ser realzada. 
 
Es más, la intrusión del párrafo —3— visto como relato explicativo y nuclear, 
marca el advenimiento de la narración  tradicional cuyo círculo monótono suele abrirse 
y cerrarse como bien se sabe con fórmulas como <<Érase una vez...>> y <<colorín 
colorado...>>. Hasta este final irá, no sin elipsis, nuestra primera cita textual, o la 
segunda, ya que empezamos donde debiéramos, desde el primer cuento y no por el 
segundo —hasta aquí parcialmente comentado— que comienza con una indirecta 
interpelación pragmática —veréis  [lectores cómplices o hipócritas (Baudelaire) que 
camináis conmigo (Espronceda)]—, y bajo el borroso espejo de la memoria emisora, en 
perfecta comunión con la nuestra, sobre la que se proyecta, la que verá en estos 
recuerdos el reflejo de unas historias al menos parecidas, reflejo de las mismas 
costumbres milenarias, los mismos miedos, las mismas mentiras dulces, aleccionadoras 
y ¿adormecedoras?, la misma y más que nunca apagada infancia que trata de atrapar 
ahora el tiempo de la retrospección:  
 
   
El primer relato oral que escuché en mi vida fue una historia de lobos, 
aunque veréis que ésta —al recordarla hoy borrosamente— apenas llega a ser un 
simple cuento infantil.  
Me lo contaba en las cálidas noches de verano, cuando ya habían regresado 
los rebaños, cuando después de cenar habíamos hecho la tertulia con los vecinos en 
 780
la puerta de la casa, bajo un cielo estrellado como yo nunca he vuelto a ver. Se 
apagaban la lumbre y el brillo de los candiles y, a pesar del cansancio del día y de 
los baños en la laguna, el cuerpo todavía se negaba al sueño. Era entonces el 
momento en que escuchaba con avidez aquella voz aterciopelada que musitaba el 
relato cerca de mi oído:  
 
—Érase una vez un lobo muy grande y muy negro que se dedicaba a matar y a 
comer las ovejas de los rebaños. Nada podían hacer las ovejas para evitar los 
ataques de este animal, pues siempre empleaba una artimaña. Consistía ésta en 
aproximarse al rebaño cubierto con una blanca y engañosa piel de oveja muerta. Así 
que las ovejas del rebaño se pusieron a discurrir de qué forma podrían acabar con 
aquel lobo sanguinario [...] “Ya sé lo que haremos —dijo la más blanca y 
espabilada de ellas—, seguiré al lobo y cuando éste, harto de devorar, se eche  
agotado a dormir disfrazado con su piel de cordero, le untaré bien untada de 
manteca su panza a punto de estallar. Lo untaré tanto, tanto, que con el olor que 
desprenda —atraídos por el olor a manteca y viéndolo dormido— sus hermanos los 
lobos lo tomarían por una oveja y se arrojarán sobre él y lo devorarán. Así lo dijo la 




La obsesión por lo narrado y sus matices refuerza la repetición diseminada del 
referente que pierde, por su pesada costumbre, su función inmediatamente 
adormecedora. De ahí la duda que expresamos antes de la cita. El niño percibe pronto la 
importancia del cuento y entra en el juego del adulto, exhorta a la tía, sustituta de la 
madre, a que siga el juego. En realidad, a veces, contar cuentos no adormece. Y 
descubrimos porqué una vez descubierto el juego, el niño más despabilado y astuto 
entra en él y simula un sueño que realmente se cumplirá más allá de las tinieblas, 
cuando se haya ido crédula la narradora trocada en niña, engañada en su propio terreno, 
en su diario ritual nocturno. Descubramos a este niño adulto que nos revela a su manera 
la artimaña o astucias de la inocencia:  
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            Como he dicho, se trataba del relato corto y simple que se cuenta a un niño 
que sólo tiene tres o cuatro años, pero yo rara vez me podía dormir con él; así que le 
pedía a mi tía que me lo contara el cuento de nuevo, y luego otra vez, y otra. Y me 
deleitaba, sobre todo con el énfasis lúgubre que ella ponía en una de las frases de su 




Más allá de la ya subrayada pertinencia visual a nivel de la disposición del 
intertexto o hipotexto oral y el texto o hipertexto que lo recoge, es posible que el relato 
de la tía dialogue de otra manera con la ya madura obra que leemos. En la petición de 
este niño que empieza a ser adulto se vislumbran quizá las vacilaciones de un poeta en 
cuya república placentera cuentan precisamente una y otra vez, el énfasis, los juegos de 
palabras y sus espejos, las aliteraciones, las anáforas y demás repeticiones, los 
paralelismos que se establecen —aquí también—  entre lo que se aprende y lo que se 
escribe más adelante, o lo que se hace adrede o sin querer, como cuando miramos 
detenidamente las estructuras: <<Y untaba y untaba con mucha, con mucha manteca la 
panza del lobo>>,  <<Y me deleitaba [y me deleitaba]>>. Los cuentos despertaban en él 
aquel placer que iban a madurar más tarde untuosas obras escritas u objetos ajenos de 
placer distinto y parecido. 
 
Luego, se asiste a una de-ficcionalización de los hechos narrados y a una 
onirización de la realidad. Tal dinamismo es la prueba, por medio de la prosa poética, 
de que la vida, como escribe Colinas en el mismo cuento, <<nos enseña que la propia 
realidad es, a veces, mucho más poética que el mundo de los sueños>> (p.22). La vida 
no ha dejado de ser un sueño, sino que es el sueño el que empezó a cobrar más vida. Es 
el encuentro o la fusión de contrarios, el fin de las pesadillas que infundían en el 
narrador la leyenda del lobo real, es la asimilación del sueño a la realidad y la futura 
conciliación temprana del sueño nocturno. Aquí quizá se justifiquen mejor los 
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planteamientos previos. En la cita siguiente en la que persiste el motivo de la memoria, 
la escritura se asimila a una urna en la que toda paradoja se pondría en abime, en una 
especie de espiral psicológica que descubriría al desplegarse otros fantasmas, otros 
cuentos, otras escrituras. Es la reconciliación —a lo Jung— del mundo onírico y del de 
la vigilia, de la entelequia de lo palpable y con las verdades subterráneas. Breton ya nos 
decía que lo imaginario es todo lo que tiende a reflejar la realidad. Aquí pasa también lo 
contrario. El paisaje exterior y nuestros deseos transcritos dialogan con nuestra psique 
profunda. En este sentido, lo que creíamos leyendario o feérico se vuelve más concreto, 
tan frío y realísimo y catártico como un paraíso de escarcha: 
 
Por eso, también recuerdo —como si fuera un sueño o el contenido de otro 
cuento—, aquella Navidad con nieve de mi infancia en que llegó al pueblo un 
lobo de verdad (p.22) 
 
Más tarde, la densificación del onirismo delata una voluntad de escribir un relato 
de corte psicoanalítico donde los personajes creen en sus sueños, ven su vida ordenarse 
en cada detalle de la infancia, en cada fantasma y pesadilla, como si les guiara una 
fuerza superior a su conciencia, algo que les llevase a perder la menor lucidez, como si 
un niño dejara de repente de distinguir el mundo de sus juguetes del de su familia, lo 
que engendraría en el sujeto poético una especie de esquizofrenia pasajera provocada 
por la muerte del lobo real. <<Sobresaltado y maravillado ante la presencia realísima 
del lobo>>, el narrador observa que <<no sé si debido a estas palabras tranquilizadoras, 
yo me dormía de golpe. Me parecía que el lobo de la calle —solitario y hambriento sobre 
la nieve, bajo la luna— lanzaba dos o tres aullidos más y luego se iba a los espesos 
encinares. Era quizá ese silencio apaciguador que yo escuchaba tras el último aullido, el 
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que me dejaba un regusto de placidez y el que traía bruscamente el sueño a mis ojos>> 
(p.23) 
 
La fantasía, al inundar por completo el mundo real del niño, hace que la ficticia 
y sinuosa horizontalidad del cuento siga manteniendo su poder anestésico. Texto y 
extratexto, biografía e inmanencia, le brindan al lector la posibilidad de seguir leyendo 
en Colinas ya no al hijo del que cuidaba la familia, sino también al adolescente o al ser 
maduro que, pura y celosamente, siempre pudo guardar, como de las leyendas de 
infancia, la sintaxis de lo sagrado, la instigadora memoria de un padre espiritual. Se 
incrementa así, con Leyendo en las piedras, la huella, hasta aquí innegable, del 
pensamiento jungiano —en armonía, como ya señalara el propio Jung (2003)— con la 
sabiduría taoísta83; el cual, para placer ahora nuestro, lo habitará e iluminará a lo largo 
de su vida y de su obra literaria y ensayística, como una dulce pesadilla, porque <<el 
lobo irreal del cuento y el lobo realísimo de aquella noche de invierno se acabaron 
mezclando en mi mente en años sucesivos. Por eso, en noches de invierno y en noches 
de verano, no sabía lo que había de real o de ensoñado en mis vivencias.  Yo no sabía si 
soñaba los aullidos que oía, o que parecía oír;  o si éstos eran sólo de perros; o si no 
existían los lobos [fíjense en cómo Colinas utiliza —y lo subraya con los paréntesis— 
un lenguaje fragmentado, autodeconstructivo (Derrida), borrando, recuerden, su ya 
mencionado sobresalto ante lo que calificó de  <<presencia realísima del lobo>> (p.22)] 
(porque yo nunca los había visto con mis ojos); o si existía y cualquier noche de 
aquéllas, regresaría al olor de la manteca que, después de las matanzas>>.  
                                                 
83 Escribe el psicólogo en Realidad del alma: <<La filosofía china clásica distingue dos 
principios universales opuestos, el claro Yan y el oscuro Yin. Afirma con respecto a ello, que cada vez 
que uno llega a cima de su poder, despierta en él como un germen, el principio opuesto. Es ésta otra 
fórmula singularmente plástica del principio psicológico de la compensación, que es por el contrario 
interior. Cuando una cultura alcance su punto culminante sobrevendrá, más temprano o más tarde, la 
época de la dispersión [...]>> 
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Como haría el maestro del psicólogo, Colinas cierra el cuento con la ya 
asimilada certidumbre de que <<el error fundamental con respecto al carácter del 
inconsciente consiste, a mi modo de ver, en la suposición generalizada de que sus 
contenidos sean claros y tengan sólo sentido y un signo invariable>> (Jung, 2003:81). 
Al cabo de esta aventura pluralmente metadiscursiva —donde además del binomio 
cuento moderno-relato tradicional se da otro en torno a la sicología y el relato—, casi se 
niega, en nombre del pluralismo sígnico, el estatuto de los propios enunciados. 
Entonces, como si de repente saliese liberado del turbio mundo de los ensueños o de 
una especie de hipnosis compartida cuya clave salvadora sería el grito del chico no 
identificado de la página 23, todo parece ordenarse y recobrar la virginidad infantil, es 
decir, aquí, la razón de esa carencia que se intentó colmar desde la frase liminar no de 
este relato “de lobos”, sino del libro en general. Este vacío es la historia de una muerte 
de sentido también vario. Más que de la muerte de los seres queridos, se trata de la 
usura de un tiempo interior, ontológico: la infancia del sujeto. Por tanto, <<todos estos 
relatos, vivencias y ensoñaciones en torno al lobo se deshicieron de golpe un anochecer 
cuando un chico llegó corriendo al pueblo dando grandes gritos: “ ¡Han matado al 
lobo!”. Al parecer, el rebaño estaba a punto de entrar en el pueblo y detrás, sobre su 
borrico, el pastor traía cargado un gran lobo muerto, con la cabeza reventada por dos 
disparos. Yo no sabía si aquél era el lobo de mis sueños y de mis vigilias, o el del 
cuento de mi tía, lo que sí supe es que  aquel anochecer un lobo real, realísimo, llegó 
muerto al puerto, entre el asombra de todos. Con él había muerto el lobo que entretenía 
y que me aterrorizaba por las noches. Y sé también que, con aquel lobo muerto, 
comencé a dejar de ver la vida como un sueño. Ahora sé que, con la llegada de aquel 
lobo muerto, también murió mi infancia.>> (pp.23-24) 
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Algo de esa tendencia a utilizar la palabra con fines comunicativos y 
curiosamente autodeconstructivos (Derrida) quedó mencionado en el umbral de este 
estudio donde limitándonos a lo esencial, tan sólo quisimos sugerirlo al abrir aquel 
apartado que apuntaba teórica y modestamente a lo autodeconstructivo, que debe 
considerarse aquí como tendencia que consiste en narrar una historia desestabilizando 
perpetuamente su lógica compositiva, en ir hilvanando y descosiendo a la vez, dejando 
en el camino de la lectura vacíos por interpretar, suscitando, desde el mismo dinamismo 
de apertura, evidentes ambigüedades, como cuando se mezclan onirismo y realismo o 
cuando la escritura anticipa o cuestiona su propio estatuto arquitextual o genérico, 
cuando remite a su propio funcionamiento. 
 
Todo nos hace pensar que Colinas quiere dejar constancia de que, a fin de 
cuentas, estamos en literatura, donde todo es flexible incluso la aceptación  y 
sedimentación de todos los binomios posibles. La escritura de Colinas puede ser 
definida como una constante fabulación donde el tío o la tía, Rita o Lidia, o la imagen 
proyectada del autor sobre ese narrador que habla en primera persona y cuyo perfil y 
ecosistema pueden ser consideradas, según el tipo de acercamiento textual, como puras 
invenciones de un alma inspirada, meras fantasías o proyecciones de una conciencia 
angustiada, de un nostálgico niño-poeta maduro que necesita conocerse para sublimar 
los huecos que dejaron atrás los placeres apagados. Un niño que cree en las virtudes de 
<<la escritura que me salva>> (p.110). Un niño todavía aferrado a la freudiana sintaxis 
del juego, aunque si debiéramos entrar a pormenorizar, le situaríamos detrás de Jung 
(2003.80) para quien <<la teoría freudiana ha inventado el concepto de sublimación a 
fin de librarnos de las garras imaginarias del inconsciente. Lo que existe realmente no 
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deja sublimar de una manera alquimista, y lo que aparentemente es embellecido o 
sublimado nunca fue lo que parecía ser en virtud de una falsa interpretación>>. 
 
Sea lo que fuere, como sujeto lector, somos << parte del objeto obra, como se ha 
dicho que el analista forma arte del inconsciente; es parte de la lengua en estado de 
teoría, nervadura de la obra que arremete el estatuto de la obra en su unidad>> (Kuri, 
1997:22). En un espacio donde lo psicoanalítico sólo es un complemento de la literatura 
y por nuestras carencias en materia de sicología profunda, tampoco rechazaremos la 
posible lectura freudiana de la obra de Colinas. Pues, no podemos limitarnos a lo que 
dice el que debe la pertinencia de sus planteamientos a Freud, el <<creador de la 
teoría>> que califica, no sin razones, de rígida o absolutista (Jung, 2003:107) por 
considerar, entre muchos derroteros, al hombre primitivo “casi” como un ser diabólico. 
<<De acuerdo a su escuela>>, lo oscuro está visto con una lupa o luz no positiva y 
porque para él, <<los cuentos infantiles, respecto al terrible hombre primitivo, junto con 
la del inconsciente perverso, infantil, criminal, han conseguido dar apariencia de 
monstruo a ese ente natural que es el inconsciente>> (Jung, 2003:80), como si hubiera 
desequilibrio entre luz y sombra, entre plenitud vacío, como si la escasez aquí no 
produjera el exceso allá, como si no hubiese actitudes conscientes que condicionaran o 
compensasen tal o cual sueño. En todo caso, pese a las matizaciones de Jung y de otros 
de su escuela rupturista, sólo podemos señalar que ante una obra que, de modo general, 
bebe mucho de la terminología psicoanalítica y que, a la jungiana  compensación se 
opone no siempre de forma radical la inventada (Jung) y freudiana sublimación, término 
que, flexibilizado y traspuesto a los relatos oníricos de Colinas, remitiría a ese intento, 
por parte del narrador, de elevarse a través de su viaje a las ruinas oscuras de 
Petavonium, de sublimarse o compensar el vacío nombrando estos lugares, reformando 
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lo ruinoso, reconectando con <<los espacios de la memoria>> desgarrada; espacios que 
ya apuntan a las creaciones culturales que, al decir de Carmelo Monedero Gil (1985:25) 
<<no son otra cosa que instintos sublimados, por lo que debemos interpretar que la 
cultura, en términos generales, es el resultado del rechazo y la sublimación de los 
instintos>>. Pero antes, definió <<la sublimación [como] uno de los destinos de los 
instintos rechazados, y constituye uno de los fundamentos de la salud psíquica, puesto 
que en todo ser humano existen pulsiones rechazables. [...] El placer estético está 
provocado por la liberación de energías libidinosas. Lo mismo que en los sueños, puede 
hablarse de una satisfacción de deseos manifiesta, que a veces puede no existir, y de una 
latente mucho más violenta, que, como ya Aristóteles había intuido, cumplía una 
función catártica>> 
 
Además del léxico sugerentemente psicoanalítico que transparentan los últimos 
cuentos de Colinas, del simbolismo órfico, o cóncavo, o literario de elementos como la 
lira (p.104), la caja color de miel y su simbolismo sexual, la carta que <<alguien del 
lugar>> le escribe al alter ego de Colinas desde la tercera línea del libro —recuerden el 
motivo de la carta robada y la lacaniana <<capacidad “analítica” y deconstructiva del 
texto de Joyce>> (Zöpke:1997:52)—, además de la aristotélica consideración catártica 
de la obra de arte literaria, me consta que la idea de que puede que no existan como 
elemento más patentes o no coincidan forzosamente en el plano conciente los deseos 
expresados o, por extensión, todas las ideas y cosas que pueda decir un escritor son 
criterios textuales e intertextuales de los que no carece del todo Leyendo en las piedras.  
 
Lo catártico tiene algo que ver  con el proustiano tiempo retrouvé de la infancia 
oníricamente rememorada:  
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Entonces, durante aquellos regresos de mi juventud y de mi primera 
madurez, el tiempo parecía no haber pasado. Creía que aún el sol que filtraban las 
cortinas era de miel y que los aleros estaban llenos de golondrinas y de los vencejos 
que no cesaban de chillar jubilosos. Me parecía volver a escuchar, al anochecer, el 
sonido de las esquilas del rebaño de mil cabras, que volvían llevando en piel un 
perfume áspero de jara y de encina. Me parecía también que alguien llegaba para 
traerme un jarrito humeante de leche recién ordeñada y hervida, de esas mismas 
cabras. Su densidad y su sabor a monte me sumergían en el más plácido de los 
sueños. Como en mi más remota infancia, cuando escuchaba el último relato de 
lobos, en estos nuevos regresos me volvía a dormir profundamente. Y era, sobre 
todo, durante ese sueño cuando yo recuperaba mi infancia y mis vivencias perdidas. 
(pp.19-20) 
 
Lo catártico tiene mucho que ver con la búsqueda de centro, con lo cerrado y lo 
abierto. Se trata de recobrar el orden, la humilde luz de la memoria, <<hacer de la casa 
un espacio interior y cerrado; hacer de la casa y de su patio cercado un monasterio 
pobre, un ermitorio, un centro del mundo>> (p.17). Pero la armonía psíquica vendrá de 
las virtudes de los varios sustratos de índole espiritual —la música—, intertextual o 
arquitextual —los versos de infancia que irrumpen y rompen un poco la horizontalidad 
del relato— y temporal —la nieve como sacral don de la naturaleza—.  Así, en 
<<Esperando la nieve / esperando la música>>: 
 
            Comprendí que, a lo largo de aquellos días anteriores, había estado 
presintiendo su aparición. No podía creer que fuera cierto lo que tenía entre mis 
manos, con su caja de madera de forma prismática y de color de la miel, que 
brillaba misteriosamente a la luz del fuego —¡como los ojos de mi lechuza!—, y 
con sus treinta cuerdas como recién tensadas. Después de tantos años volví a pasar 
las yemas de mis dedos por ellas como con temblor y temor. Tuve entonces una 
sensación extraña. Comprendí que aquella música añorada que yo Creía plenamente 
mía no me pertenecía. Entonces, instintivamente, vinieron a mis labios unos versos 




Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 
las palabras son mi música 
 
            La mañana blanca y la noche blanca me habían traído y revelado con la 
nieve otro de sus secretos. Sí, la “música olvidada” de que hablaba el poeta se había 
hecho ya palabra entre mis labios. Aquella añorada, durante tantos años, música del 
salterio o era, e realidad, la de mi infancia, no era mía, no me pertenecía. Sólo me 
pertenecía el vacío que esa música había dejado en mí. El vacío que luego fue 
llenándose de palabras, el vacío que ha ido llenando la escritura. La escritura que 
me salva. Las palabras de la música. (pp.109-110) 
 
El autor juega con las equivalencias, con sus sueños y recuerdos. Pero más allá 
de lo estético, de los significantes cuya subversión no aniquila del todo la dimensión 
ética y metafísica de los objetos narrados, se trata de un ludismo que lleva en sí la marca 
de la unidad visible en varios hipotextos poéticos, entre los cuales cabría citar la 
conocida <<hora interior>>. Detrás de ese intento de representar el acceso a la quietud 
mediante la complementaria clave del misterio, alcanzable mediante ese afán suyo de 
<<abismarse en el tiempo de Petavonium>> (p.43), reparamos en que el hipertexto 
prosaico recupera, y poco transforma, los semas de los términos —angulares— unidad, 
plenitud o vacío. Lo dice exactamente desde el umbral del relato clave y epónimo 
Leyendo en las piedras, donde también leemos aquello que ha pasado a ser un método 
personal de búsqueda de la mansedumbre a través de un paseo regular por los 
pedregales de Petavonium: 
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            Si acaso lo que siempre me ha poseído vagando entre las ruinas de estos 
montes es la idea de la plenitud que supone la divina Unidad. Ella era la que parecía 
concederme esa plenitud de poseerlo todo partiendo de lo invisible. Aquel 
anochecer, volví a arrancar el coche y emprendí el camino de regreso en la noche 
fría y negra. Por fin, tantos años después de mi infancia, creía regresar con el 
secreto (p.48). 
 
Desde el punto de vista de las relaciones entre la trilogía final y los relatos más 
recientes de Antonio Colinas, si es cierto que la Unidad de la que nos habla también 
remite al <<cuando Uno es Todo y Todo es Uno>> de Los silencios de fuego y más 
precisamente del último poema recién mentado, entonces, se podría considerar  Leyendo 
en las piedras como hipertexto de la trilogía o ésta como hipotexto del libro de relatos. 
Ésta sería otra prueba de la cohesión del pensamiento colinano. En cuanto a la relación 
que une al poeta-narrador con el mundo, la centralidad de dicha axiología estriba en que 
no es el poeta el que crea esta unidad que vertebra su intensa labor, pero es esta 
totalidad la que sustenta su existir y su condición de poeta, la que le empuja y activa en 
él un dinamismo respiratorio donde lo que se inspira y espira no es sino el intransferible 
y ayer glosado (Puerto, Gómez Blesa:1997) misterium fascinans. En el siguiente trozo 
del cuento “Leyendo en las piedras”, cobra protagonismo parte de la simbología 
esencial de su poesía última. Ahí se dan cita el arcano, la dualidad, la plenitud, lo 
abismal y lo vegetal: 
 
 El misterioso Uno que nos da la plenitud y las borrosas huellas que los 
humanos vamos dejando en este mundo eran todo cuanto debía saber. Un Uno y un 
fluir de mi vida que me llenaban plenamente y en los que me seguiré abismando 




 Y desde el punto de vista de esos relatos más recientes y la lírica anterior al 
tríptico, en ese continuo abismarse en los tiempos de Petavonium, en las cosas y las 
ideas, poco importa la riqueza material. La evidencia del triste final ya indujo a Colinas 
a buscar en la ilusión de otro correlato la misma quietud, la misma plenitud. En “Castra 
Petavonium” (pp.165-166), primer poema de los ocho de los que consta el penúltimo 
apartado de igual título de Sepulcro en Tarquinia, la búsqueda de serenidad pasa por el 
telurismo, la ensoñación, el calor de los parientes con todo cuanto queda de las 
amistades entrañables. La imagen de la tierra ahí disecada y la presencia humana 
ablandan todo dolor, tratan de recomponer las piezas del gran monolito telúrico, hasta  
divinizar a los mortales que sobreviven; todo ello tras una nostálgica andadura circular 
que recurre al presente y al imperfecto de indicativo, densifica el empleo del 
polisíndeton, figura respaldada por el uso parentético y los dos puntos, por la 
enumeración y el paralelismo sintáctico. El deseo de abandonarse al cauce de los  
recuerdos y detenerse en el tiempo de la infancia y de la adolescencia viajera cuyos 
restos revivifican el presente de la madurez, es sin duda lo que explica la ruptura 
morfológica que se da al principio de muchos poemas del famoso libro sobre Italia y la 
tierra del origen. Aquí y ahí, donde parecen sintonizar ambos mundos, hay mucha 
beldad, mucha verdad, mucho amor a lo ajeno y a lo telúrico. Aquí se abren cancelas y  
salen caballos a la noche (p.149), ahí <<[cabalgan] bajo la vía láctea>> (p.177). Aquí 
en Tarquinia sepultada, le embruja la ruina de un cementerio, le fascina algún misterio 
antes de que duerma el tiempo en el astrolabio. Aquí camposantos despojados y ahí 
“estanques”, “trasmontes”, “laderas de Peña Trevinca”, cortesías “a un brazo de 
bronce”, oscuros vientos y campamentos. Aquí donde el exilio eterniza la delicadeza de 
Simonetta, <<la tarde se hace lágrima / funeral oración>> (p.135) y crece Bérgamo 
entre yedras, ahí la densa añoranza del origen, dulce hemorragia de un : 
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cielo [rural] arrasado  
con heces de naranja  
y láminas de plata ennegrecida,  
el poco sol de invierno está en tu ojo, hermano, 
arde, arde, nos coronan las piedras y las águilas, 
castro aúreo: campamento de sueños rojos,  
y pasaban rebaños al ocaso 
(miel de jara en mis labios, humo bravo, leche violenta)  
Petavonium: los caballos dentro de la cerca 
miran un amanecer con pus y luna llena, 
el músculo se afana con el cuero,  
horno bullente de oro, rameras, el estiércol, 
hoy qué arcaica la noche, qué risa el siglo XX  
(...)  
castra (fíbulas), castra Petavonium  
(agua de estrella y nieve, los vaqueros 
a medianoche del Teleno,  
las palabras del techo del mundo), 
tu manto es de ladrillo de cien onzas, 
tus pies acariciados por rastrojos,  
dejad en paz la huesa, nadie mueva 
la losa inscrita, 
paste encima el ganado,  
hermano, ya que vamos hacia la muerte 
y nos abrasa el cierzo 
dure el sueño en tus ojos, 
llamea el cielo blanco de agosto, 
con la clava achicharrada / Rufus busca una sombra entre las peñas  
[...] ¡y decir que creíamos en las verdades escritas! 
Paco viene con vino y un saco de cerámica, 
Mara está en otro mundo ¡qué desgracia! Nosotros tres quedamos 
robando a Roma sueños destrozados 
(nos morimos de pobres y desnudos, 
pero estamos tranquilos, 
si llegaran los Dioses 
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no hallarían aquí equivocación) 
pp.165-166 
 
De Petavonium a Roma y aotros lugares y de Roma a la Salamanca residencial y 
de Salamanca a Petavonium, se hace y deshace, lentamente la vida de nuestro poeta. La 
escritura de Colinas alberga una espacialdad varia diseminada en las estructuras tanto de 
los cuentos como de sus poemas. Su vida es un eterno volver al origen donde planea       
—como en el caso de Mara cuya ausencia deplora en el poema recién citado— la 
sombra de la ausencia, la desgracia tras la pérdida de familiares o amigos, la soledad de 
los lugares que suelen motivar esos viajes reales que provocan, más tarde, otras 
aventuras; esto es, las de la escritura que acaba aportándole paz y plenitud. Recuerden 
cómo empieza el cuento liminar de Leyendo en las piedras, titulado “Los espacios de la 
memoria”: <<He tenido que regresar, una vez más, a Petavonium. En esta ocasión es 
como si me reclamase la muerte [...]>>.  
 
Estructuralmente, en el relato que da título al libro reaparece ese deseo de 
circularidad que implica  desandar el camino de la existencia, vivir en/de un continuo 
viajar a los lugares donde se fraguó la memoria. La circularidad se ve en la manera 
cómo biografía y escritura dialogan en el espacio de la ficción dándonos una idea de 
cómo el poeta cuentista reelabora el eterno material de su arte. La escritura coliniana 
nombra el espacio natal, destaca, al tiempo, los símbolos que hacen de éste la materia 
idónea de su escribir. Su arte, diríamos parafraseando al profesor y fílósofo Ebénézer 
Njoh Mouelle, <<nace de una conciencia angustiada>>, incapaz de adaptarse a una 
espacialidad extraña, inhabitual. Estamos ante una conciencia obsesa, una instancia 
nostálgica de inconsciente positivamente compensadora —en el sentido jungiano de la 
palabra— que subsana con paseos, con versos o cuentos sus dudas acerca de su propio 
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ser y estar en el mundo, del vacío del ser y el no ser. Conciencia que dice en la página 
43 de Leyendo en las piedras: <<No sé por qué o de dónde proviene este afán mío de 
abismarse en el tiempo de Petavonium. Es una sensación consustancial a mi vida, que 
me posee desde que fui niño y que todavía, ayer mismo, reconocía durante un último 
paseo por entre las viejas piedras [de fuerte simbolismo jungiano] del yacimiento 
arqueológico.>>  
 
 En el mismo relato epónimo la totalidad de la que hablábamos antes se irisa y 
nos recuerda el modo en que ya estuvo desarrollada o poetizada en trabajos previos. 
Embalsama el aire de ese libro último un aroma oriental, un hondo sentido de la 
existencia que implica el paso de lo local —que sirve de base— a lo global, lo que 
ilimita la apertura del ser al multiculturalismo. Colinas parte de su centro estratégico, 
cuestiona la mitología grecolatina antes de abrirse a todo. Como un poeta, como un 
ensayista a la vez arqueólogo y paleontólogo, se inclina sobre el dorado mineral de 
polvo, divina materia hallada <<en estos campos del remoto y olvidado noroeste 
peninsular>> (p.46), lápidas que datan del siglo III d. C. La interpretación de esta 
geometría plural hecha de cinco símbolos destaca el simbolismo de <<la línea, el 
triángulo, el círculo, el cuadrado y el rectángulo>> (p.47). Lo que surge de esta analítica 
de la piedra enérgica y mistérica es una vez más, la Unidad, la semiosis socio-cultural, 
religiosa e intercultural. Por eso dice el escritor que <<Todo  en esta enigmática  piedra 
votiva remite a un claro sincretismo, porque en ella parecen fundirse religiones y 
culturas, un pensar y un sentir seculares>> (p.47). Colinas asegura que es la piedra que 
aparece en la cubierta de El río de sombra, la misma que aparece en León, escrita en 
griego arcaico y alude a Tres dioses (Zeus, Serafis y Baco o Yaveh) 
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Entre deshechos sueños infantiles, misteriosas y reconocibles rocas del noroeste 
peninsular en el que asoma también, magistral, <<la otra cima>>, <<la que corona el 
viejo castro prerromano>> (p.44), corre el pensamiento de Antonio Colinas Lobato. 
Leemos con placer Leyendo en las piedras. Pero más allá del telurismo y del onirismo 
el placer de la lectura estará, finalmente, en esa expresa fragmentación muy propia de la 
también analéptica narrativa proustiana. Está en ese otro voltaje, verdadero vértigo del 
juego que nos instala en el corazón de un círculo firme donde no terminan de rondarle, 
sin embargo, los símbolos telúricos y ontológicos; es decir, aquellos que dan materia y 
sentido al arte, a la actitud del ente frente al fluir irreversible del tiempo, y su 
rehabilitación ante el evidente e inevitable orden del caos, ante el que debe inclinarse 
como Colinas, para escrutar la piedra símbolo de la Historia. Se trata de buscar en la 
ruinas la luz  de todo misterio que alimenta lo sagrado y nos devuelve a la esperanza de 
poder recobrar, al menos oníricamente, la sonrisa de aquellos niños que todos fuimos. 
 
La evocación proustiana, tanto en los versos como en los relatos, no puede ser 
contemplada como mera información subsidiaria. Es quizá la prueba para el 
inconsciente de que en realidad, más allá de los guiones, lo que está haciendo Colinas 
en toda esta obra en prosa es crear un discurso infinitamente circular y fragmentado 
donde en la anécdota de cada cuento se injertan, a la manera de Proust, varias historias 
secundarias. Además, aunque el denominador común de la macroestructura sea el 
personaje intra y autodiegético que trata de supervisar todos los relatos, e incluso 
aquellos cuyos títulos remiten, aparentemente, a una referencia onomástica como Rita 
(p.65), el último libro de Colinas ya apunta, desde el punto de vista paratextual, a la 
fragmentación. Aquí, lo paratextual remite al conjunto de los 18 rótulos de la obra, entre 
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los cuales destaca el sexto que da, por su carácter epónimo y simbólico, nombre a  todos 
los textos.  
 
Si no fuese muy relativa, la deuda con Proust nos la descubriría no el plano 
semántico, sino el estilístico. Cuando hablamos de lo formal, no nos referimos a las 
figuras retóricas, sino a la verdadera narratología del libro reducida a, si se  quiere, 
algunas de sus técnicas compositivas. Estaríamos, pues, ante un narrador que, en su 
búsqueda personal del tiempo perdido, crea en el discurso un espacio autodiegético que 
apunta a la misma escritura, que informa sutil y paralelamente, sobre qué es el novelar o 
contar, sobre cómo se debería llevar a cabo una historia sin darlo todo al lector de cuya 
competencia depende precisamente el dinamismo plural del texto. De ahí también las 
varias entradas o acercamientos y, en mi caso, la perspectiva ecléctica. 
 
Lo proustiano está en las perpetuas ambigüedades que entraña el tejido, en esos 
espejos de los que ya nos hablaron los versos-vaticinio de Antonio; está en el vacío 
constante que el lector debe, con Colinas, rellenar “leyendo en las piedras”. Está en la 
voluntaria imprecisión de un objeto que pretende ser prosaico, es decir, que se propone 
comunicarnos a priori y sin contornos, una experiencia íntima, paisajística. Para 
cualquier escritor maduro, el acto de escribir tiene mucho que ver con la memoria, la 
infancia, la adolescencia, consideradas como una referencialidad a menudo obsesiva. Y 
no es de extrañar que sea recurrente el léxico mnemónico y las numerosas referencias a 
lo infantil, sin olvidar la intratextualidad que recupera y reelabora fragmentos ya 
presentes en obras anteriores. 
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Esto es cierto: Colinas no ha conocido a Proust, pero lo ha leído y meditado 
hasta asimilar, como sucedió con otros autores ya estudiados o no, su poética 
laberíntica. En una especie de mise en abime, Colinas recurre a la fragmentación y 
asistimos a la inserción de la leyenda u otros relatos en las historias narradas —vistas 
como anécdota principal— y en el relato nuclear, el cuento en la anécdota. La escritura, 
que mantiene su unidad rompiendo al tiempo su normativa lineal, bebe de la oralidad, se 
fragmenta, se autorrefleja, apunta a su propio proceso semiótico, se abre y se cierra, 
explora el lugar de su propio origen, fomentando el pluralismo narrativo, la 
plurivocidad. 
 
De igual manera, por su lirismo intrínseco, subvierte y cuestiona, una vez más 
—volviendo a la teoría— la genettiana arquitectualidad. De ahí que se percate el lector 
de que el lenguaje deja de funcionar, como prefigura el proyecto de ceñirse a un género 
determinado. A veces, como ocurre en general en poesía, el lenguaje, para girar sobre sí 
mismo, apunta a la función poética no sin mantener, sin embargo, el hilo de la anécdota, 
la cual está sometida, curiosamente, a perpetuos movimientos que conducen, junto al 
dinamismo que entrañan los mismos significantes, a una especie de ambigüedad plural 
cuyo velo iremos despejando.  
 
En su dicción cuentística, el narrador actúa como si quisiera controlar dicha 
ambigüedad, e incluso dirimirla. Frente a esta escritura que parece y no parece ir al 
grano o aclararse, surge un vacío que, una vez nombrada, va llenándose al tiempo a 
medida que el lector intenta descifrarlo. A fin de cuentas, de lo que se trata, más allá de 
la nieve que se espera, es de perpetuar la esperanza que nace de la palabra, música del 
alma de este poeta cuentista. Estamos ante una escritura que nombra a otras escrituras, 
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invierte o subvierte el orden tradicional. Veamos, por ejemplo, como sencillez y 
misterio se entremezclan para realzar el fluir temporal, la remembranza, la nostalgia y la 
música o el arte que sacia toda nadería como vimos en la cita de la página 110, donde se 
nos habla del poder rescatador de la escritura o la música.  
 
 La técnica reiterativa que apunta a lo circular traduce la obsesión de todo lo 
perdido; pero el placer textual siempre proviene del espacio mistérico que traza 
incisivamente los contornos del lenguaje, a golpes de suaves contrastes, de 
complejidades sutilmente dirimidas cuando el cuento secundario se deshace dentro del 
cuento principal, nombrándose, en un tono donde fantasía y realidad se tornan binomio 
semántico; habitan y atormentan al narrador, hasta metaforizar el ocaso de su inocencia 
cuyas huellas no son, en realidad, nada más que la energía surgida de la visita a las 
ruinas, la que da cauce a todo el libro. Y si ha muerto la infancia ya, al menos queda en 
las ruinas la esperanza de la nieve y la música que parece, en lo presente, cerrar 
serenamente ese episodio. En ese instante, parece como si se hubiera vuelto real la 
música del recuerdo, ese <<sonido órfico>>, esa <<música abstracta y remota que luego 
se mantuvo vibrando en mí a lo largo de los años y de la que, a la vez me he sentido 
como huérfano. Se trata de un sonido que acaso he pretendido rescatar luego por medio 
de las palabras, por medio de los versos, pues ellos son como otra forma de música. 
Unos versos, mis versos, que ya eran un eco —sólo un eco— de aquel son perdido, de 
aquella otra música que siempre es irrecuperable: la de la infancia>> (pp. 105-106). 




Fin del caos. Catarsis durante y después de la experiencia de la escritura a través 
de la materia prima —sonido, palabra, verso, eco— de la propia escritura, la suya, las 
suyas; esto es, como se visto, a través de una introspección, de un retorno a sí mismo, al 
abismo del ser, a los fantasmas del pasado que habitan en los poemas escritos en aquel 
entonces. Escritura cíclica o circularidad de la escritura, reiteración, ritmo, 
interdisciplinaridad, autoinfluencia, intratextualidad, fluir del tiempo, añoranza y 
retorno a las ruinas inspiradoras y salvadoras.  
 
Todo infunde paz. Muere la infancia pero persiste el orfismo de lo vivido, lo 
escrito, lo perdido. Aunque Colinas en vano prueba a <<desentrañar nuevos símbolos 
del pasado>> (p.104) porque <<tout coule>> (Héraclite) porque <<se hace y se deshace 
el tiempo cruel>> (Colinas), simbólicamente, nada muere del todo porque nada puede 
con el poder de la memoria, arma y desván de todo poeta o escritor. Lo recobrado o 
robado, lo perdido o lo deshecho, son la metáfora de un tiempo que se fue pero sin cuya 
incidencia no estaríamos glosando esta obra. Sin todo aquello, sin los objetos perdidos o 
rescatados de las ruinas e incluso sin la nada ambiental, lo arqueológico no hubiera sido 
pretexto de esta lectura de los signos <<que aún permanecen en mi memoria>>, esto es, 
<<la espada y la lira que se hallaban dentro de un arca, en el desván. Ellos son, 
seguramente, junto a un tercero —una pequeña lechuza—, los tres símbolos más vivos 
de mi infancia en aquellos veranos de oro>> (p.104) 
 
Con el advenimiento de la nieve, se vuelve más positivo el programa narrativo 
ya que narratológicamente hablando, el hecho de hallar la espada y la lira o de estar en 
conjunción con lo buscado no sosiega completamente al sujeto que, por otra parte añora 
otros símbolos. Tal disyunción se da en estas palabras suyas: 
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Pruebo, una vez más, a desentrañar nuevos símbolos del pasado a través de los 
escasos objetos que aún quedan en la casa, pero algunos de ellos no los encuentro, 
han desaparecido hace años. Acaso alguien, en un día ya lejano, los cambió a 
chamarilero o a un anticuario por una mantelería, por unas sábanas o por un juego 
de toallas. (p.104) 
 
  
Esta disforia parcial la compensa la euforia final simbolizada por la aparente 
vuelta del orden, la blancura de la nieve, el cielo de pájaros, el silencio. Es la otra vuelta 
a la mansedumbre, a la serenidad del patio sin maleza a la que se suma el ya meliorativo 
encuentro de la espada y la lira: 
 
 
Ahora, la gran piedra ha sido refundada y el patio ya no tiene malezas, sino una 
pradera cuidada y muy verde. Ese verdor lucha en este día con la blancura láctea del 
cielo, del que sé que muy pronto va a llegar la nieve. Un gran silencio la está 
anunciando. Callan hasta los gorriones. (pp.103-104) 
 
 
Hasta que no llega insatisfecho a las múltiples preguntas retóricas que cierran y 
abren miles de fisuras semióticas en esas piedras que se nos traen leídas y porosas, el 
lector no repara en la densidad de la carga compositiva y reflexiva que entraña Leyendo 
en las piedras: una prosa limpia que se niega, sin embargo, a dejarse captar en la 
sinuosa totalidad de su supuesta textualidad sencilla. Una prosa que, como su hermana 
la poesía, recupera recursos propios de lo epistolar, lo onírico, lo órfico, la mujer como 
fantasma, lo sagrado en su sentido mistérico, lo metafísico y sobre todo lo metaliterario: 
una reflexión desde y sobre el espacio discursivo, sobre qué tipo de literatura nos puede 
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salvar de nosotros mismos, sobre cómo escribir, <<¿qué escribir? ¿Qué hacer? Me 
faltan las palabras. Sé muy bien que este relato puede ser el más ingenuo e incongruente 
de los que he escrito, pero ¡es tan verdadero! La noche está ahí fuera como la vida: 
sombría y misteriosa. ¿Perdurarán aún los símbolos? ¿durante cuánto tiempo voy a tener 
que seguir desentrañando por este valle?>> (p.146) Pero antes, sobre la otra carta, no la 
del íncipit que le avisara de la ruina del sitio de la memoria o de la yerba demasiado 
reseca en el patio de la casa abandonada, sino la segunda, la de Lidia, la nota tan  banal 
y sin embargo, tan seria que da título al relato final, tan preocupante como una 
pesadilla: 
 
<<Siempre te esperaré donde se pone el sol>> ... Desde lejos, yo no sabía 
aún quién era aquella mujer, pero tenía ya la seguridad de haber dado con aquello 
que me había llamado desde el sueño de la noche anterior, y a lo largo del día, y a 
lo largo de meses, con aquello que no había encontrado leyendo en las piedras, 
ascendiendo por las montañas, escuchando el murmullo del viento en las cimas. En 
mi interior surgieron dos preguntas: ¿sería esta mujer la autora del anónimo? ¿Es 
que no estaba quieta, como esperando, y precisamente donde el sol se estaba 
poniendo definitivamente en aquel instante?  —¿Lidia...? No sabía quien era 
aquella mujer sentada, pero la palabra me salió sin yo poderlo evitar, medrosa, 
musitada casi. Lo extraño del lugar y del encuentro me indicaba que aquel 
encuentro que iba a suceder en unos segundos imposibles, que la persona cuyo 
nombre pronuncié estaba muy lejos de aquí, al otro lado del océano. Y, sin 
embargo, estos valles seguían haciendo sus milagros. (p.144) 
 
Como en A la recherche du temps perdu, obra de siete tomos muy difícil de 
resumir, y cuyo autor—como vimos— aquí sólo se menciona a guisa de símil, surge el 
motivo de la infancia. Pero a diferencia de lo que ocurre en “Por el camino de Swann”, 
primer volumen de la saga proustiana, no se trata de la vida de un sujeto que va 
creciendo pero sí de un adulto que intenta decrecer, detener el tiempo de la madurez 
para remontarse a lo remoto. 
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 Dada la proustiana textura de Leyendo en las piedras y la innegable persistencia 
del léxico psicoanalítico y el sonambulismo coliniano —<<de manera inconsciente he 
venido a este valle...he vagado como un poseso buscándola... Acaso haya sido ese 
monte el que nos ha traído inconscientemente hasta aquí a los dos>> (p.147)— dado el 
carácter subjetivo de la expresión <<a la manera impresionista producida por la 
magdalena proustiana>>, podríamos deducir que ante un caso consciente de lapsus 
calami, que quizá delataría al lector astuto  el reconocimiento más explícito de que la 
estructura de Leyendo en las piedras debe algo a la de En busca del tiempo perdido      
—una de las mejores obras de todos los tiempos y que leyó, al menos en parte, todos o 
alguno (s) de sus siete tomos—, de que su aprehensión también depende de qué manera 
se enfoca la lectura, de que la impresión del lector puede cambiar según su propia 
sensibilidad o cosmovisión. 
 
Si hiciéramos caso omiso de todas las referencias —poéticas y cuentísticas— a 
Proust, las cuales constituyen ya un claro reconocimiento de deuda como aquellas 
contratadas con Zambrano, Unamuno, Machado, Elíade, Jung, San Juan de la Cruz, 
Teresa de Jesús y por supuesto Miguel Torga —por no ensanchar la lista—, estaríamos 
ante un caso de intertextualidad consistente en lo que Laurent Jenny llama “brouillage 
de repères”. Esa técnica no nombra al hipotexto ni a su padre, hace del intertexto —que 
tiene, en este caso, una índole estilística— un elemento propio del universo hipertextual. 
En francés, el sustantivo repères significa referencias y el verbo brouiller que no debe 
reducirse a effacer o borrar, significa más bien enmarañar. El hecho de enmarañar no 
borra por completo la presencia, sólo la embrolla o enreda, haciendo que sea difícil asir 
o captar dicha presencia. Enmarañar no es borrar porque lo embrollado puede ser 
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presentido, intuido. Este proceso hace del texto literario ese tejido de que habla Barthes 
y sobre todo, un palimpsesto. Por cierto, cuando el cuentista incorpora en la narración el 
intertexto poético, dice haber creído, en algún momento, que el referente de seis versos 
le perteneciera (p.109).  
 
En un capítulo de esa interminable y famosa novela francesa en la que cabe todo 
y donde la narración apunta, como la de Colinas a lo autodiegético, las numerosas 
reflexiones sobre la escritura en general hacen que —partiendo de su experiencia 
personal— Proust nos hable, entre muchas otras cosas, de la tarea del escritor o en qué 
consiste el proceso de elaboración textual. Como veremos, ya aparece en su decir la idea 
de asimilación: la consideración del escritor como instancia vandálica que debe a todo 
o que lo entra todo a saco (Goytisolo). Colinas se inspira en la inmediatez cotidiana, 
parece que va recopilando información literariamente pertinente cuando no es la mente 
la que lo hace al revés, nutriéndose desde si misma, es decir, de los sedimentos de 
lectura, pues de todo lo que le es consustancial y exterior, casi a la manera de Proust, 
cuya Recherche fue el resultado de varios años de observación y “prise de notes”, hasta 
el punto de que los tres últimos tomos fueran publicados póstumamente.  
  
En Leyendo en las piedras asoma la imagen de la familia que desempeñó un rol 
de primer plano en la formación de Antonio Colinas, cuyo primer relato oral fue 
aquellas  “historias de lobos” (p.21) contada en noches veraniegas. A este respecto, de 
gran calado es la aportación del tío que también le hace descubrir, más allá de lo 
leyendario, el mundo de la pintura. También se sabe que con el tiempo, la paterna  
figura de tío será, en parte, sustituida por la de los maestros, cuya sombra ronda, de 
manera más o menos explícita, toda la trayectoria ensayístico-literaria del bañezano. A 
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lo que queremos llegar es a lo que dice Proust, en cuyo caso la ya mentada asimilación 
va más allá de la familia representada por su abuela y Albertine para, precisamente, 
encaminarse hacia otras instancias socio-culturales que ejercieron sobre él una 
influencia difícilmente reconocible. Recuerden lo que la teoría quiere que hagamos en 
este tipo de trabajo: aunque Colinas no nos hablara del escritor galo, lo que importa 
aquí, no es la verdad de la relación o interrelaciones que establezcamos, sino la 
posibilidad de que sean justificables estas conexiones.  
 
En tales incursiones estriba la importancia del escritor francés cuya novela 
plural, confundible e intransferiblemente teórica ya apunta —poniéndolo en practica— 
a lo que más tarde, en los años 60, se habría de denominar aquí y ahí dialogismo 
(Bajtin), intertextualidad (Kristeva) o más recientemente transtextualidad. En esa obra 
que recupera, deforma, reforma, destruye, reconstruye, se autodeconstruye 
metafóricamente —de ahí su influencia en la obra del decontructivista Derrida—,  
Proust considera el libro, comenzando por el suyo, como un lugar donde se han quedado 
sin epitafio los muertos que dieron vida a lo escrito: << [...] il n’ y aurait pas que ma 
grand-mère, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore dont j’avais tant assimilé une 
parole, un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne me rappelais plus; un 
livre est comme un cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms 
effacés. Parfois, au contraire on ne se souvient très bien du nom, mais sans savoir si 
quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces pages>> [No sólo habría mi abuela, 
Albertine, sino también personas cuyas palabras o miradas había asimilado, pero de 
quienes como personas ya no me acordaba. Un libro es como un cementerio en la 
mayoría cuyas tumbas ya no se puede descifrar la mayoría de los nombres borrados. A 
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veces, en cambio, ocurre que uno apenas se acuerda del nombre, no sabe tampoco si 
queda o sobrevive algo de aquél que lo llevó antes de fallecer]  
 
La textualidad poética y cuentística descubren que Colinas <<se souvient très 
bien du nom>> [bien se recuerda del nombre] de Marcel Proust, aunque lo ponga, 
textualmente, entre paréntesis, como si quisiera mostrar cómo el novelista francés vería 
el cuadro, aislarlo, esto es, en el doble sentido, mostrar que lo subrayado sólo es una 
digresión que no añade nada a lo narrado o ponerlo de relieve. Para mí, lo que calla 
Colinas es más pertinente de lo que parece. Al no decirme mucho sobre Proust, al 
considerarlo sólo como puro adorno de carácter tropológico, Colinas no se niega 
tampoco a señalar su afición por lo pictórico, lo mnemónico y lo familiar. La pintura 
como intertexto sería el más explícito denominador común de ambas plumas. El 
impresionismo evocado aparece en algunos poemas de la trilogía donde el poeta se deja 
llevar por una arbitraria percepción de la realidad, bajo los auspicios de una subjetividad 
que consigue matizar las virtudes de lo ígneo-luminoso. 
 
Además, esos paréntesis, esas disgresiones sirven para sustentar una escritura 
que no quiere absolutamente lineal y que quiere, al tiempo, en sus sinuosidades, 
mantenerse en una suerte de subjetividad colectiva; ya que no sólo se trata de la historia 
del narrador intradiegético cuyo relato nuclear implica la toma en cuenta de todas las 
demás historias que en torno a ella gravitan como hipogramas de una matriz personal: 
historia del ser, de la casa y los familiares, de los cuentos y leyendas, historia del tío que 
piensa que no le gusta parte de las historias que cuenta al sobrino que empieza a 
acostumbrarse a la que cuentan los cuadros sobre los que más tarde, en un correlato 
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poético de la trilogía se detendrá a meditar. Historia o memoria de cómo se construye el 
relato. 
 
Según el autor, el libro puede leerse como una novela corta o como un libro de 
relatos autónomos. El juego discursivo está aún más compleja. Varias historias se 
imbrican dentro de la historia nuclear. Historia de las historias narradas, e incluso de sus 
componentes. Historia de los cuadros, de lo que siente el tío narrando la historia del 
cuadro; y eso dentro de la historia que cuenta Colinas y que llega hasta nosotros, la 
historia de las palabras y sus matices, que nunca faltan: 
 
<< he hablado de una segunda historia [...]>> (p.28) 
<<  ese cuadro —continuó— tiene una historia curiosa [...]>> (p.32)  
<< a mí —continuó diciendo mi tío— no me iba ni venía [...]>> (p.33) 
<<La frase seguía quemándome [...]>> (p.143) 
<< Qué escribir, las palabras faltan  [...]>> (p.146) 
 
 
El tono se hace explicativo, casi ensayístico. Colinas es muy consciente de la 
estructura del cuento moderno tal como lo conciben el autor del cuento “Los asesinos” 
(Ernest Hemingway) y “Del cuento breve a sus alrededores” de Julio Cortázar para 
quien este género siempre esconde una segunda historia. Es ésta la que suele escapar a 
la competencia de algunos lectores que se dejan engañar por la más visible o básica. 
 
 Ya desde el íncipit traza el arco de su reflexión, trata de justificar el rótulo de su 
obra. Lo vemos dando argumento a su proyecto como si trazara el método de algún 
ensayo, como si hiciera falta meditar sobre determinadas claves o justificar esa aventura 
en el corazón de las piedras, las mismas que se nos presentan en los poemas como entes 
cargados de poder mágico. La estancia en el reino mineral activa un proceso mental que 
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le conducirá poco a poco a la ataraxia y a la curación, más allá de las ruinas también 
presentes en el poema titulado “La casa de los veranos de oro” (Tiempo y abismo) 
donde el poeta trata de captar los perfumes de los años marchitos mediante una figura 
clave que le permite resucitar y dialogar con el pasado: la personificación que se une al 
vocativo para replantear su teoría en torno a los colores y hacer del recuerdo una 
fortaleza, de la amargura un poema capaz de infundirle sosiego. En todo caso, nombrar 
la casa, poetizarla ya es rescatarla de su soledad, salvarla y salvarse:  
 
Debo escribir para no perderte, 
pequeña casa de la infancia de los veranos de oro, 
en la que lo más negro de ti siempre será 
para mí lo más blanco: 
el muro del corral de piedras negras, 
el suelo de éste, con el manto oscuro, 
crujiente de las hojas de la encina 
y el horno con su fuego y sus cenizas, 




Volviendo a los cuentos y a la conciencia  estructural que nos muestra Antonio 
Colinas, se establece una relación entre los objetos descritos que adquieren fuerza y 
dinamismo, una curiosa simetría entre el onirismo y la contemplación, una relación 
mágica entre los objetos y el estado anímico de los personajes, quizá un poco mejor que 
en los poemas. En esos “espacios de la memoria” se nos hace creer en el poder curativo 
de la escritura. Pero lo que se nos muestra en realidad es el qué hacer, cómo buscar o 
escrutar los símbolos del escribir, cómo obrar para dar cuerpo y sentido a sus deseos, e 
incluso cómo justificarle sutilmente al lector la referencia paratextual a la piedra. Pues, 
es ésta la estrategia:  
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Hay que partir  de ese abandono y soledad de la gran piedra del patio, en la 
que debo encontrar energía, vida. Parecía que no me bastaba esa presencia fuerte de 
la piedra y busqué una soledad más profunda en la alcoba [en la que más tarde se va 
a autosicoanalizar]. Mi ánimo se devoraba a sí mismo. Por eso, he vuelto a salir al 
patio y a mirar fijamente la piedra. Cae la noche. Estoy solo y no sé qué hacer. 
Necesidad de revivir. ¿se puede revivir entre las ruinas propias y las ajenas? Entre 
la gran piedra y el sueño se debatirán esta noche mi tensión y mi vida. El tiempo 
pasa, pero la madrugada tardará en llegar. Afortunadamente, hay en el aire esa 
energía que va de la pesada llave de hierro que tengo entre mi mano a la gran 
piedra, de la gran piedra a la llave [que pronto encontrará tumbándose en la colcha] 
Esa energía me salvará.(p.20) 
 
 
Si la escritura parte de la piedra salvadora de la que se alimenta, más tarde, será 
la energía ya no de la piedra, sino la escritura la que salve (p.110); será la energía de las 
palabras que, tanto en los poemas como en los cuentos, son su música o, igualmente, el 
vacío colmado por el arte (p. 110). También hay que partir del misterio y de otras 
correspondencias referentes no sólo a lo que viven los personajes o sus semejanzas —en 
realidad, con el paso del tiempo él y Rita vieron morir a sus seres más queridos—, sino 
también en  lo concerniente a la lengua, los motivos y fragmentos repetidos y repartidos 
aquí y ahí, tanto en los poemas de referencialidad familiar como en la estructura de 
varios relatos. Ya se sabe que Leyendo en las piedras se abre sobre “los espacios de la 
memoria” y termina en una serie de interrogaciones retóricas que apuntan a la sustancia 
de la obra y nos hacen pensar que, en perspectiva narratológica, el llamado programa 
narrativo subyacente a todo el libro, queda en suspenso, a caballo entre la conjunción y 
la disyunción.  Eso a pesar de la supuesta quietud que alcanza el personaje cuando se 
recoge en la alcoba. El hecho de haber regresado –una vez más” al pueblo no parece 
descartar la posibilidad de “otras veces”. 
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Creo que la ambigüedad del sujeto que nunca está en absoluta conjunción con el 
objeto, evidencia la modernidad del relato, que apela a la competencia pragmático-
literaria del receptor. La aventura de los personajes es también la de la escritura de 
Colinas y sus lugares —personalmente— comunes, es decir, entre otros, el valle, el 
monte, lo femenino, lo mistérico, lo ascencional, el simbolismo mineral, el 




No debo escribir muchas palabras más para explicar la presencia inesperada 
de Lidia, no en nuestro valle, sino en el valle que está detrás del nuestro. Lo 
importante había sido esa llamada que yo había sentido en sueños, que me obligó a 
ascender a la cima y luego a vagar hasta saber cuál era la causa. Lo importante era 
la fuerza de los símbolos y, ese gran símbolo que era la mujer que recibía el último 
rayo del sol en sus cabellos. Y sentí a mi alrededor un gran silencio. Y, en mi 
cuerpo, como un húmedo escalofrío. El tiempo detenido ahora se aceleraba. Decir 
que aquella incipiente ceguera suya de otro tiempo había sido curada, decir que 
tomó la decisión de dejar los Estados Unidos y de separarse de su marido, decir que 
tras su regreso a España había otro hombre al que ella estaba unida y del que tuvo 
aquella niña que jugaba entre la hierba, sé que son razones que merecían una más 
pormenorizada explicación, pero el que yo  ahora os la dé no es lo más importante. 
[...] Lo importante es que ella también parecía haber recibido una llamada que era 
superior a todas las llamadas de su vida: la del regreso al origen, al centro de su 
memoria, a los espacios de su infancia (pp.144-145) 
 
 
Luego, el narrador es consciente de que la narración se dirige a un lector al que 
trata de orientar como si fuera consciente de la fragmentación que supone la 
plurivocidad , la referencialidad biográfica, o el otro juego casi teórico entre ficción y 
realidad, lo que supone una clara conciencia autobiográfica que nos obliga a decir que 
estamos ante una obra donde la vida del narrador personaje se confunde con la vida del 
autor, de la que se pudo haberse distanciado. Estamos ante una escritura que se auto- 
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ausculta, que nos habla de <<una segunda historia>> y pretende, en su pragmatismo, 
convencer al lector dándole al testimonio más narratividad y objetividad:. De ahí que 
debamos recordar en parte su <<Como he dicho, se trataba del relato corto y simple que 
se cuenta un niño que sólo tiene tres o cuatros años [...]>>— (p.22) o este otro 
fragmento: <<Me ha quedado, en concreto, el recuerdo de dos de sus historias: una 
legendaria y otra realísima>>. 
 
Asimismo, el narrador nos habla de <<la gran lastra de piedra>>, en la que <<de 
niño, nos servía para sentarnos>>, dice que es <<como un enorme trozo de tiempo 
congelado y ferroso>>, y después del símil, nos confiesa que <<es para mí, desde que 
he llegado, como una obsesión>> (p.15). Como si de una cura sicoanalítica se tratara, 
como si el escribir tuviera una función catártica, como si fuese un opio capaz de sacar a 
flote todos los fantasmas del pasado para mejor respirar hondo en el presente. El diván 
estará reemplazado por la cama o la piedra que ahora sirve de asiento: <<Me he sentado 
sobre la gran piedra a meditar>> como aquél del bosque de Noche más allá de la noche: 
<<Me he sentado en el centro del bosque a respirar>>. Y Sentarse <<sobre la gran 
piedra a meditar>> ( p.16) sobre las ruinas de la casa visitada, el recuerdo de la muerte 
de los seres queridos resucita el tempus irreparabili fugit, que se manifiesta en Leyendo 
en las piedras. Como dice el poeta, este <<transcurrir de la edad que no perdona, esta 
inestable y agobiada madurez, que no cesa en sus crisis, ese revulsivo que ha supuesto 
la muerte de los míos y que ha sacado a flote, con enorme realismo, el tiempo de mi 
infancia y de mi adolescencia.>> (p.15) 
 
En ciertas ocasiones, ese narrador principal da la palabra a otro narrador,  o a 
otra narradora, la retoma, la comenta, la cuestiona, la rechaza, la matiza. De la textura 
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depende el placer de la lectura que, por provenir oblicuamente de ciertas rupturas o 
choques (Barthes) revela perpetuos juegos narratológicos. Estos giros alimentan el 
punto de vista. Cada uno de los dieciocho cuentos se enuncia líricamente, es decir: 
1) En primera persona: <<mis escritos>> (Cuento 18: Siempre te esperaré donde se 
pone el sol), <<En mi infancia>> (C.17. Calpurnia, un sueño de luz), <<me 
entretuve>> (C.16: San Bresme), <<me pierdo>> (C.15: Alguien me está 
observando), <<Espero>> (C.14: Esperando la nieve esperando  la música), 
<<veo fugir>> (C.13: Aquel fulgor), <<nuestra guerra civil>> (C.12: De la 
memoria histórica), <<He decidido>> (C.11: El guardián de ruinas), <<nuestro 
encinar>> (C.10:  Los corales), <<No puedo creer>> (C.9. Rita), << he salido>> 
(C.8: Un zumbido de abejas), <<ahora recuerdo>> (C.7:  Viajes), <<No sé>> 
(C.6. Leyendo en las piedras), <<regresé al pueblo>> (C.5: La fragua), << 
Cuando volví>> (C.4: El Divino Morales),<< mi llegada>> (C.3: Huellas), <<El 
primer relato que escuché>> (C.2: Historias de lobos) y  <<He tenido que 
regresar>> (C.1: Los espacios de la memoria). 
 
2) Aparte de la omnipresente focalización en la primera persona de la que 
deducimos que estamos ante un narrador intradiégético y autodiegético si 
tenemos en cuenta el que ese narrador sin nombre es a Leyendo en las piedras lo 
que el pequeño Marcel es a la obra de Marcel Proust, los relatos están, 
formalmente hablando, plagados de recursos  retóricos como                             
las incesantes repeticiones y juegos sinonímicos, las correspondencias, la 
sinonimia, el descriptivismo, la adjetivación, la abvervialización del adjetivo y el 
uso, a diferencia de en Preludios donde no se advierte casi ninguno, de 
adverbios en “mente”.  
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            El cuento coliniano quiere ser un poco más literario, nombra sus componentes, 
sus intertextos, intratextos y arquitextos; delata al tiempo algunos de sus procesos de 
fabricación y nos hablan, casi callando, de cómo acercarse a ellos. Frente a esa 
perspectiva varia que debe mucho a los mecanismos de transtextualidad y al reducido 
diálogo intratextual, prueba que Antonio Colinas, como todo poeta prolífico se 
autoinfluye, el lector disfruta doblemente cuando tropieza con varios planos, varias 
ciencias, varios mundos estéticos, cuando lee entre renglones, como cuando Colinas leía 
despacio, muy despacio, los cuentos, poemas y novelas de Pasternak (p.436); o aquí, 
cuando como un arqueólogo abre y afila milagrosamente (p.34) la costra negruzca del 
cuadro descrito en Huellas:  
 
Me pasé todo el día limpiando cuidadosamente aquella costra negruzca que 
lo envolvía; primero, con avidez; luego, despacio, amorosamente, como quien 
puede deshacer entre sus manos un tesoro que acaba de descubrir / ... Yo limpiaba y 
limpiaba con avidez la superficie del cuadro y aquí iba surgiendo una mano 
dorada... A ratos, también descubría que la pintura se había levantado, porque veía 
con claridad la trama de la arpillera en algunos puntos; unas señales inequívocas 
que, hasta última hora, me hicieron pensar que se trata sólo de un saco. A medida 
que la noche avanzaba, continué la limpieza, cada vez con más cuidado, del cuadro 
—sí, del cuadro—>> (pp.34-35) 
 
Los textos de Colinas manifiestan que nos desean, comunican que necesitan que 
los deseemos nosotros, que entremos en el juego para ordenar a nuestra manera los 
retales de una infancia  alterada, para abismar en el tiempo de su intimidad y busquemos 
en su magma de palabras paradigmas de lo universal; es decir, aquí, los símbolos que, 
por remitir a lo ontológico, dan a su obra una dimensión a la vez psicoanalítica, 
metafísica y simplemente existencial.  
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La obsesión del pasado, la confusión derivada de la muerte de los seres queridos 
generan en él un trauma controlado, una fantasía trocada, en el plano del significante, en 
verdadera pesadilla lingüística. La traduce el uso reiterativo del segmento <<Me parecía 
[...] me parecía>>. Como una anáfora diseminada a lo largo de un largo poema, dicho 
sintagma ritma buena parte de los enunciados de Leyendo en las piedras. Así, en el 
primer relato, dice el narrador que le <<parecía volver a escuchar, al anochecer, el 
sonido de las esquilas del rebaño de mil cabras, que volvían llevando en su piel un 
perfume áspero de jara y de encina. Me parece también que alguien llegaba para traerme 
un jarrito humeante de leche recién ordeñada y hervida, de esas mismas cabras. Su 
densidad y su sabor a monte me sumergían en el más plácido de los sueños>> (p.19).  
En el cuarto, a pesar de que <<Han pasado muchos años para [él]>>, leemos también 
esto: <<me parece que todavía siento vibrar el sonido del carillón del reloj y veo flotar 
el humo azulado del cigarro, pero sobre todo el temblor de aquellas palabras de mi tío 
que son las que ahora me permiten a mí rescatar aquel momento>> (p.35) 
 
Se acelera esta fantasía  que conduce a una neurosis controlada. Este estado casi 
extático parece borrar la frontera que separa lo realidad de lo imaginario, haciendo que 
el poeta intente salir del laberinto para abrirse más y más al poder del inconsciente, que 
fragua como en sus poemas, el recuerdo de otro <<poder recuperable, salvador>>, el 
que viene de <<la intrahistoria, que nos salva de la inseguridad del presente, del terror 
de la Historia>> (p.18), de los resquicios de luz que brotan de <<esa misma muerte de 
las ruinas que, sin embargo, no deja de fertilizarnos en el aire que respiramos arriba, 
entre grandes peñas que coronan el castro>> (p.18), de  la dulce contemplación del patio 
y sus piedras, del diálogo entre el hombre y la materia. A pesar de los pesares, de las 
anáforas vertebradoras de sus bellas prosas sonoras —<<me parecía volver a escuchar, 
al anochecer, el sonido de las esquilas— uno cae en la cuenta de que el viaje, la 
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aventura mnemónica y onírica que modula la escritura acaba desembocando en éxtasis y 
catarsis. 
 
Narrativamente, de la disyunción liminar símbolo de búsqueda de quietud, 
llegamos a ese objeto de índole abstracta, espiritual. La quietud viene de una forma de 
introspección e hipnosis, intervención durante la cual el escritor, conocedor de la 
sicología, sustituye [como]el diván analítico por la colcha de una cama en el relato 
primero, elemento simbólicamente igual. El paciente aquí o sujeto literario se desdobla 
en psiquiatra o sicoanalista. El resultado de la hipnosis personal no sólo es una prueba, 
mediante el relato corto, de que literatura y psicoanálisis pueden ir juntos, sino que 
evidencia la pertinencia de los planteamientos teóricos referentes a la psicocrítica de 
Charles Mauron, a cuyas metáforas obsesivas deberíamos añadir u oponer quizá, en el 
caso de Colinas, las interminables anáforas perturbadoras sobre las que volveremos 
después de la próxima cita. No importa si la catarsis se realiza en el primer cuento del 
libro porque éste pudo haber sido, si así lo quisiese Colinas, el último. Hay más, el 
lenguaje onírico o psicoanalítico no es siempre lineal, el círculo o el iceberg puede ser 
contemplado o descrito desde cualquier entrada, desde cualquier cara. Además, si 
nuestra vida se fragua en la infancia, en la infancia del texto, en su íncipit, como en su 
título, puede estar la llave de una obra. He aquí cómo el cuentista nos introduce en el 
onírico mundo de la sicología:   
 
 
He probado a hacer lo que, ante todo, realizaba al llegar otras veces. 
Alguien me abría la puerta de la casa —quizá la mano de uno de mis tíos—, pero 
ahora ya no está esa mano. Luego, me gustaba quedarme solo en la casa, agarraba 
con fuerza la pesada llave de hierro y me dirigía hacia la alcoba y a la cama en la 
que yo había dormido de niño. Me tumbaba sobre la colcha, cerraba los ojos y me 
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Entonces podemos decir que después de la prueba que consistió en enfrentarse a 
la casa vieja y deshabitada como si se tratara de afrontar psiquiátricamente sus miedos o 
fantasmas para curar, el sujeto vuelve a la casa en ruinas para ordenar su caos interior. 
Al volver, desde el punto de vista de la teoría de la novela, se vuelve conjuntivo el 
programa narrativo ya que sujeto y objeto parecen coincidir en un mismo punto donde 
la disforia se hace euforia:  lo que sería, en perspectiva comparatista, otra prueba de que, 
de alguna manera, como ocurre en la última parte del libro de siete volúmenes, con 
Colinas también, habremos pasado de una infancia perdida al proustiano “tiempo 
recobrado”. Después del autoanálisis del sujeto de “Los espacios de la memoria”, 
ninguna otra cita coliniana tan clara como ésta podría ayudarnos a ilustrar mejor tales 
coincidencias: 
 
Creo que, en esos momentos, le pasaba algo a mi sangre; había en ella 
como una metamorfosis que alejaba desasosiegos o enfermedades. Cerraba los ojos 
y creía recuperar todo lo perdido (p. 19) 
 
 
 Otra curación, más creíble que la primera, se da en la ceguera curada de Lidia 
cuya evocación genera un juego con tres tipos de temporalidades: la referida a la 
infancia, a la edad madura y al tiempo de la narración, esto es, a la flexible linealidad 
del relato, al juego con la elipsis, la analepsis y la prolepsis, cuyo descuido trata de 
justificar un narrador muy atento a la estructura temática y estilística de los enunciados 




Y la elipsis antes mencionada se refuerza en el segmento siguiente que pone de 
relieve lo que precedió y provocó su acto de leer en las piedras, de bajar a las ruinas y 
ofrecernos caprichosa y poéticamente lo siguiente. Lo más obvio es esta tendencia a  la 
énfasis simbolizada estilísticamente por el segmento anafórico “lo importante”. Fijación 
de carácter onírico-explicativo  consistente en querer mostrarnos a toda costa en qué 
detalles quiere o no incurrir, en hablarnos de las partes esenciales de su historia:  
 
No debo escribir muchas palabras más para explicar la presencia inesperada 
de Lidia, no en nuestro valle, sino en el valle que está detrás del nuestro. Lo 
importante  había sido esa llamada que yo había sentido en sueños, que me obligó a 
ascender a la cima y luego a vagar hasta saber cuál era la causa. Lo importante era 
la fuerza de los símbolos y, en concreto, de ese gran símbolo que era la mujer que 
recibía el último rayo de sol en sus cabellos rubios. Ya a su lado, el sol se había ido 
repentinamente. Y, en mi cuerpo, como un húmedo escalofrío. (pp.144-145) 
 
 
Sea lo que sea, el paralelismo o la conjunción definitiva entre sujeto y objeto, su 
denominador común no es sino su tierra, su centro. Como por arte de magia, ambos 
habrán vuelto al capítulo cero de su existencia para unirse a lo telúricamente sagrado. 
En el capítulo final se aprecia que de todo ese largo viaje, <<lo importante es que ella 
también parecía haber recibido una llamada que era superior a todas las llamadas de su 
vida: la del regreso al origen, al centro de su memoria, a los espacios de su infancia>> 
o, mejor dicho, a lo que, por deseo de circularidad, ya llamara, desde el paratexto 
liminar <<los espacios de la memoria>>. Habrá que señalar, partiendo siempre de esta 
escritura que se aucontempla, que el tiempo de la escritura no coincide con el de la 
historia. Recuerden que el narrador como el poeta de “La tumba negra” dice  <<escribo, 
como siempre, estas páginas ya de regreso a mi casa >>, lo que significa que Colinas 
nunca poetiza durante el tiempo de la experiencia, sino después, cuando madura 
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demasiado la idea, cuando lo haya pensado o pisado (Antonio Sánchez Zamarreño) 
varias veces. 
 
La prueba que estamos ante una escritura de corte proustiano, una escritura que 
rompe con lo habitual, que dice desdiciendo, negándose o autodeconstruyéndose, es que 
al cabo de este recorrido, ese avance hacia el apenas cumplido desambiguamiento 
textual, lo importante no parece estar en el saber si el programa narrativo ha sido 
meliorativo por la conjunción final entre el sujeto y el objeto, sino en lo que hizo que 
fuese a buscar dicho objeto o que regresara a Petavonium.  
 
Lo que importa no es el objeto de la búsqueda, no es el viaje hacia esa 
conjunción-quietud, sino la energía que pudo catalizar dicho proceso, los procesos 
sígnicos que ahí se dibujan. Y esta energía no es sino el misterio, la otra materialización 
de la maravilla de la escritura porque <<estos valles seguían haciendo sus milagros>>. 
Estamos así ante una de las múltiples manifestaciones de lo sagrado en la obra de 
Colinas. Según la semiótica de Greimas, el beneficiario o destinatario de esa búsqueda 
sería el mismo sujeto. Y lo más importante es que para el sujeto, cuyo objeto le permite 
alcanzar la paz, la curación, lo más importante es la fuerza empujadora del deseo, esto 
es, según el gremasiano esquema actancial, el Destinador —D1— o actante Destinador: 
<<actante soberano (rey, providencia, Estado, etc.), fuente y garante de los valores, los 
transmite por la mediación de un actante objeto a un actante Destinatario: es la categoría 
de la comunicación. El sujeto (que puede confundirse con el Destinatario [o 
Destinataria]) tiene la misión de adquirir este Objeto, de “conjuntarse” con él: es la 
categoría de la búsqueda. Para hacerlo, se ve contrariado por el Oponente y sostenido 
por el actante Ayudante: es la categoría polémico-contractual>> 
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Esa fuerza hija del milagro (Colinas) no viene de ningún Estado ni realeza, se 
arraiga en la naturaleza, telurismo visible en la novelada y ya citada obsesión del poeta 
por el término “tiempo”, “infancia” y por la “memoria” que le induce a <<vagar sin 
rumbo fijo por el valle y por sus montes>> (p.140), vagar que se asimila a las 
incertidumbres que  transparenta la plétora de preguntas retóricas de las que está 
plagado el libro de relatos. Al hacerlo, al dudar como hará hasta el final de la obra —y 
como seguiremos viendo cuando pasemos al siguiente apartado correlato de éste—, al 
seguir alimentando una escritura que rompe con el consabido diálogo novelesco, 
Colinas nos hace creer que Leyendo en las piedras es un viaje interior o espiritual, 
verdadero <<itinerario de purificación>> como ya advirtiera Puerto hace años, itinerario 
de un ser que supo bajar al abismo para resucitar el tiempo de la infancia, para buscar en 
lo perdido la borrosa imagen de los seres más cercanos y queridos, desde los abuelos a 
Lidia, pasando por los padres, la tía y el tío, Rita y Lidia, sin olvidar aquello que da 
materia al sueño lírico: el viaje al terruño y la memoria como punto de partida, la 
naturaleza maduradamente cuestionada, desde el paradigma de la porosa piedra 








































El placer textual estriba en que hasta que el fruidor no llega al último cuento, no 
se da cuenta de que se ha enfrentado a una serie de relatos que mantienen una lógica 
dialógica. Los cuentos son como los retales de una vida también fragmentada pero 
concienzudamente unida. Semióticamente, parece volver a la disforia inicial otro 
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programa narrativo disyuntivo que se volvió conjuntivo con la rehabilitación de la casa. 
El narrador no parece haber resuelto su conflicto interno. De ahí la circularidad de lo 
narrado. El final se abre a varias interpretaciones y evidencia la posible deuda con 
Proust. El narrador, que se sabe de memoria su historia, vuelve sobre aquello que lo 
empujó a abismarse en las ruinas de Petavonium, esto es, en terminología greimasiana, 
sobre el destinador. Nada parece haber sido resuelto pese a  las siempre inestables 
euforias. Después de las blancas y esperanzadas avalanchas del decimocuarto relato de 
referencia nívea, nada nos induce a decir que el sujeto alcanza de manera explícita su 
objeto. ¿No es acaso otra prueba, por medio de la prosa, que el misterio nunca se 
resuelve? Misterio del discurso también, autodeconstrucción de los cimientos a priori 
consolidadas. “Siempre te esperaré donde se pone el sol”, último relato del libro, 
evidencia esa neblina escrituraria.  
 
Pero antes de comenzar a narrar la nueva historia, que no es más que el callado 
episodio de otra ya narrada, el narrador —metódico, como un poeta que debe valerse de 
un esquema de correlaciones de carácter diseminativo recolectivo según la variante que 
acuña Dámaso Alonso (Barrientos) hablando de la lírica— se toma la molestia de llamar 
la atención del lector sobre el matiz de la nueva historia, la de ese personaje femenino 
que vino a ser, entre tanto, profesora de Historia. Además, en interpelación pragmática, 
tal recurso supone dentro de la gran historia, un dinamismo narratológico de índole 
analéptica y, al tiempo, una prolepsis. Después de decirnos que está seguro de que los 
que le han observado y seguido en sus vagabundeos recuerdan a Lidia, insiste en que si 
no fuese el caso, se habría de recordar que la que ya era profesora de Historia Antigua 
fue compañera de infancia. Luego dice que <<la despedida después de nuestro último 
encuentro tantos años después, en Petavonium, me pareció definitiva, a causa de la 
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desgracia de una enfermedad que se había abatido sobre sus ojos. Nos habíamos 
despedido con la certeza de que no nos volveríamos a ver. Y sin embargo, ¿qué 
pensaríais si os dijese que, diez años después de aquel fallido encuentro, me veo 
obligado a escribir de nuevo sobre Lidia. (p.139) 
 
Se refuerza el dialogismo expresamente creado entre emisor y receptor. Pero por 
poco conduce al silencio la distancia que supuso la separación entre el emisor y el 
referente femenino. Por poco termina aquí el libro. Confuso, el narrador reconoce no 
saber <<por dónde comenzar a explicároslo>> (p.139). De repente, se funden misterio y 
realidad cuando de la realidad surge lo inexplicable. Todo apunta a una fijación en lo 
infantil. De ahí la infinita recurrencia del segmento <<recuerdos de mi infancia>> 
(p142) y nos hace ratificar una de las pautas de la crítica temática del autor de Domaines 
thématiques. 
  
En Leyendo en las piedras, todo apunta a la memoria, a la escritura, a los 
géneros literarios, a la unidad y a la temperada sintaxis quebrada. Todo apunta a un 
perpetuo juego desde los lugares ocultos del propio lenguaje. Lo local es lo global, la 
poesía es la pintura. La historia es la Historia, el relato el Relato, la infancia del 
personaje la de la destinataria interna Lidia y un poco la nuestra. La circularidad de la 
obra se ve también en la importancia que tiene lo epistolar en el dinamismo narrativo. 
Recuerdo haber dicho que la obra de Colinas se abre con una carta. Lo que no he dicho 
es que así termina también la  primera página del cuento final:  
 
 
Desde hace varios días hay sobre mi mesa un extraño mensaje que me ha 
llegado por el correo. Dentro de un sobre he recibido una cuartilla doblada en la que 




Luego, dice el narrador que <<al principio no le di importancia a este mensaje 
anónimo>>. Lo anónimo preludia el doble misterio al que se van a encaminar narrador y 
fruidor: <<ese mensaje me ha ido intrigando a medida que los días pasaban. He 
reflexionado sobre él y he intentado descifrarlo, atendiendo sobre todo a ese “donde se 
pone el sol>> (p.140). Se densifica el misterio y si el narrador no puede descifrar del 
todo la carta que recibe, tampoco podemos hacerlo nosotros. Esta especie de monólogo 
interior y exterior acabará tiñéndose de interrogaciones retóricas. El intento de penetrar 
en el misterio no parece mermarlo. En cambio, da lugar a nuevas preguntas retóricas: 
<<Mientras continuaba la ascensión mi desasosiego iba en aumento. Veía con claridad 
que tenía que venir a este monte, pero no sabía por qué y para qué.>> (p.141). La lenta 
ascensión al castro <<por la ladera oeste>> por entre las malezas es una metaforización 
de la necesaria fascinación del misterio. Lo crea la perpetua ambigüedad enunciativa : 
<<Mi mente estaba esa mañana en este monte, pero a la vez parecía querer dirigirme 
hacia otros lugares>> (p.140) 
 
Conduce progresivamente al clímax que programa, lo que ya es una clave 
fundamental de la escritura de Colinas, y que lo aleja de todo posible acerbo surrealista. 
Es la necesidad de dar sustancia a lo creado hasta justificar más nítidamente el rótulo y 
los elementos clave de toda su poética en general: 
 
En esa ascensión suelo ir leyendo en las piedras, es decir, los signos y 
símbolos que éstas me desvelan de mil maneras. Hoy también ascendía observando 
las madrigueras de las liebres y las caprichosas formas del cuarzo, de los guijarros 
—como de prieta nieve o luz cuajada— que un gigante parece haber derramado 




La justificación del rótulo toma cuerpo durante este proceso ascensional cuando 
descubrimos al poeta fundirse en los elementos, tocarlos o describírnoslos. El 
descriptivismo de lo arqueológico toma caracteres impresionistas cuando dice que <<no 
veía a nadie  a mi alrededor en esta hora ya avanzada de la mañana y  seguía intuyendo 
señales en las nuevas piedras; ahora, en las piedras negruzcas  o verdosas, las que están 
oxidadas por musgos y líquenes. Otras veces, estas piedras son amarillentas y fogosas, o 
rojizas, como las tierras del valle.>>(p.141)  
 
La cita revela que lo arqueológico representa también el espacio de la escritura, 
el palimpsesto de piedra que incita curiosidad, invita a la meditación, a la opinión crítica 
dentro del relato. Colinas dice que <<algunos especialistas creen que la cima del viejo 
castro sólo pertenece a la cultura prerromana [..]>> (p.141). La gradación ascendiente 
que conducirá a uno de los puntos climáticos de la obra sintoniza sin duda con el 
caminar y la progresiva elevación hacia la indefinible cima sagrada. Una vez en la cima, 
cuando el lector menos se lo espera —ya que el camino hacia lo alto era muy 
escarpado— sólo se olvida del lenguaje misterioso de las piedras comiendo viandas o 
respirando. Pero la naturaleza sigue abriéndose al pensamiento humano. Y como en los 
poemas, la respiración es la que importa y nos salva de la fugacidad cósica, <<lo que 
impresiona [...] es el viento seco y aromado, una especie de energía que pasa a los 
pulmones y luego a nuestra sangre. Más tarde, la respiración nos sumerge en una 
especie de sopor que nos saca del tiempo, que no nos permite reparar en el transcurrir de 
éste.>> (p.142)  Lo que no se olvida es la imposibilidad de poder con lo misterioso, con 
la frase misteriosa que pudo al menos hacer que el sujeto viajara a su pasado. De hecho,  




Como se ve, el narrador omnisciente recurre a su memoria y nos invita, 
indirectamente, y mediante la palabra “consabida”, a no olvidar lo ya narrado, esto es, 
aquello en lo que se fundamenta su obra, aquel vivir que lo persigue, le obsesiona y 
fragua a la vez —como se está viendo y como advirtieron Freud y Wordsword— su 
personalidad adulta. La obsesión propia de un comportamiento algo neurótico se ve en 
<<la frase seguía quemando en mi interior>> y sobre la fijación en la misma palabra 
obsesión, la que le hunde en una suerte de nebulosa de la que intenta escaparse. Así, nos 
habla de repetidas obsesiones encadenadas (p.140). 
  
Pero como en la interpretación de los sueños, la luz puede resultar del 
simbolismo de las palabras consideradas como claves del sueño. De ahí que derive el 
clímax de esa ascensión que no desemboca sino en la cima del monte; es decir, en un 
lugar desde donde se puede ver ponerse el sol. Incluso aquí quedamos en la niebla 
semántica del texto. La conjunción del sujeto narrador con el objeto femenino no se 
concreta. La disforia persistente le lleva al narrador a intuir, mirando <<hacia el 
horizonte  por donde iba a ponerse el sol>>, que <<quien me esperaba podía estar aún 
más allá >>. Esta frase es la prueba por la gradación de la imposibilidad de alcanzar el 
misterio y, sobre todo, la de los limites de toda andadura unilateral.. Lo uno convoca al 
otro, la sima convoca a la cima e inversamente: <<Por eso descendí de prisa del monte 
[...]>> (p.142) 
  
La dialéctica subida-descenso es la revelación de lo sagrado, la puerta que da a 
la mansedumbre y que supone el misterio telúrico. Pero más allá de la geometría de la 
piedra, el narrador ha ido nombrando los lugares, ahondando en lo geográfico. La 
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toponimia no ficticia procura dar objetividad a lo narrado. Así, antes de declinar, <<el 
sol rozaba ya las cimas cuando superé el estanque de Ayo>> (p.143) 
 
La descripción del elemento solar nos conduce finalmente a un lugar doblemente 
funcional, esto es, al parque en el que dice que cree haber desembocado (p.143).El 
parque se da como una espacialidad doblemente pertinente. Se describe como un lugar 
ameno, un paraíso terrenal por donde sólo transitó una inmensa minoría. Es un lugar 
puro donde vegetan varios símbolos colinianos, un espacio para evadirse —a lo 
romántico— donde <<el ser humano apenas había puesto sus manos en lo que la 
naturaleza pródiga ya parecía haber dispuesto: la umbrosa orilla del riachuelo, un 
pequeño puente de piedra, un molino, un plantel de grandes chopos. Entre la pradera 
abandonada y reseca se veían algunos bancos de piedra y un remedo de fuente 
ornamental muy tosca>> (p.143). 
 
A medida que el lector avanza hacia el final, con el narrador se acerca más y más 
a la luz del sol que va cayendo al tiempo que desciende, tan sólo en parte, el velo del 
misterio. La inscripción del parque en la narración impone la secuencia clave no sólo 
del cuento final, sino también de todo el libro. La sombra semántica se hace penumbra. 
Es precisamente en ese lugar casi virgen y de función meliorativa donde el programa 
narrativo siempre inestable cambia de rumbo. Es ahí donde mueren los rayos del sol     
—clave del misterio— iluminando e incendiando, al tiempo <<los cabellos rubios y 
desordenados de una mujer que estaba sentada en uno de los bancos>>.  
 
Cuando creemos que el sujeto ha alcanzado finalmente el objeto, todo parece 
convocar a un nuevo misterio y siempre nos quedamos con la parte del todo. Todo 
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parece remitirnos a la fantasía que justificaría la obsesión de un acto casi reflejo, 
habitual, consustancial al narrador. Ese dato que puede corroborar la biografía de 
Colinas muestra que no hay total identificación entre narrador y autor. Lo justifica el 
reiterado o aliterado léxico onírico o psicoanalitico, visible en la página 140. El 
narrador, tan consciente de la teoría de la recepción o del carácter abierto de la obra de 
arte literaria, tan consciente de que se dirige a un lector conocedor de su obra y vida 
dice que <<[E]sta obsesión del sueño se transformó, cuando desperté de madrugada, 
con una nueva obsesión que ya sabéis que no es en mí nueva: la de salir de casa como 
llamado por alguien o por algo para vagar sin rumbo [como un poseso, diría en otro 
lugar] fijo por el valle y sus montes>> 
 
Todo parece difuminarse en la penumbra del atardecer, hasta resucitar la duda, el 
no saber o poder situarse respecto de la realidad. El escritor juega con nosotros, consigo 
mismo, con la lengua y su estructura, con el misterio que no deja de planear sobre sus 
enunciados. Pero todo efectivamente parece volcarse hacia su interior, provenir de la 
ensoñación. Aunque aparece de repente el segmento << —¿Lidia?>>, cuyo guión nos 
hace sobresaltarnos y alegrarnos de que por fin vaya a empezar un diálogo entre 
narrador y la anónima Lidia, hasta ahora, sin duda, duda más que nosotros el narrador 
porque <<en mi interior surgieron dos preguntas: ¿Sería esta mujer la autora del 
anónimo? ¿Es que no estaba quieta, como esperando, y precisamente donde el sol se 
estaba poniendo definitivamente en aquel instante?>> (p.144).  
 
Pero el mundo interior acaba dando al exterior y llegamos a la verdad, a lo que 
con la teoría hemos llamado más de una vez  desambiguamiento. Lidia deja de ser un 
fantasma, un mero producto de la mente. Pero después de otros rodeos, como en sus 
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poemas, volvemos a la misma imagen fugitiva de la mujer: <<No sabía aún quién era 
aquella mujer [...]>> (p.144) 
 
Colinas empezó su obra en tono lírico, igual que Marcel Proust, o sea con un 
“je” o con la desinencia “yo” que nos habla detrás de “he tenido que....” Pero por más 
que sea verdadera la historia como cuenta el narrador, por más que toponimia y 
onomástica remitan a un universo muy próximo al mundo real de Antonio Colinas, no 
podemos rechazar el aspecto ficticio de todo proyecto novelesco o cuentístico. En este 
sentido, junto a la dimensión metaliteraria de la obra, la memoria, perdida y recobrada 
y, sin embargo poco omnisciente, poco concluyente, al cerrarse con interrogaciones 
retóricas, ofrece al lector la posibilidad de escrutar las fisuras de las piedras y quizá a 
reparar en que, al fin y al cabo, esa memoria es la suya; esa reflexión sobre las piedras 
no es el reflejo ni de lejos ni muy de cerca de la vida del autor, sino una meditación 
sobre la lectura no de un paisaje; sino del paisaje no de un individuo, sino del ser en 
general, ni tampoco sobre los procedimientos compositivos de la obra, sino entorno a lo 
ruinoso lo telúrico, lo mineral, lo onírico, el narrar en general, sobre el binomio 
literatura-vida o sobre las verdades de la ficción y la ilusiones de la literatura. Entonces, 
podríamos autodeconstruirnos hasta disfrazarnos del autor y lamentar, como Proust, que 
<<j’ai eu le malheur de commencer mon livre par le mot “je” et aussitôt on a cru que, au 
lieu de chercher à découvrir des lois générales, je m’analysais au sens individuel et 
détestable du mot>> [tuve la desgracia de empezar mi libro con la palabra “yo”, por lo 
que en vez de buscar ahí leyes generales, pronto se ha creído que yo me analizaba a mí 
mismo, en el sentido individual y triste de la palabra] 
 
El lector, que antes de empezar a leer suele asegurarse de que sabe cómo termina 
el libro y cuál es la extensión del mismo, no tarda en darse cuenta de que la obra 
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empieza en la página 13 y termina en la 147, pese a nuestra andadura no muy lineal ya 
estamos a mitad de la 144 y Lidia hasta ahora sólo es un actante evocado. Hasta ahora 
cuando las varias lítotes y elipsis narratológicamente asumidas hacen que <<el tiempo 
detenido [también] se [acelere] >> (p.145); este personaje femenino no deja de ser para 
el lector y el narrador una referencia oscura, pero nuclear.  Llegado a ese punto 
climático que hubiera supuesto —en un final de relato tradicional— la conjunción del 
sujeto con la instancia femenina buscada, el lector espera a que se entable entre ambos 
al menos una breve conversación antes del punto o puntos finales. Nada. Técnicamente, 
el narrador más bien desubica a ese lector, cuya impaciencia llega al límite. Al 
monopolizar la palabra, al no dársela a Lidia, cuenta sin auxilio la historia de ambos y 
otras muchas historias, controla a la vez la horizontalidad y verticalidad de los 
enunciados y, por placer nuestro y por la lectura-apertura, se cierra el libro con varias 
preguntas retóricas, dejándonos pendientes del mismo misterio, del mismo suspense, de 
la misma fascinación por lo pertinentemente inconcluso. 
 
En narratología, no todos los programas narrativos son conjuntivos y en la vida 
real, no todos los viajes tienen un final cerrado, por más circulares, amistosos, 
bohemios, románticos o mágicos que parezcan. Novelar no significa solucionarlo todo y 
el escritor, por más geómetra o arqueólogo que parezca, no es ningún científico o 
historiador al que pedirle que haga o exponga un balance de su expedición. El horizonte 
de la dicción puede parecerse al del poema, puede ser ambiguo o nubloso como un cielo 
sin sol y con mucho sol. Si novelar fue en el principio el arte de inventar historias, acaso 
todo haya sido hasta aquí un cuento en el que una vez más se nos agrietan los caminos 
de la dualidad o tal vez una verdadera ensoñación como el narrador insiste en hacernos 
creer incluso en el desenlace del libro. De esta experiencia enigmática no saldremos 
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curados. Nos satisface y nos corroe esa impresión de obra inachevé, ese regusto de 
incertidumbre. Quizá de esas oscilaciones dependa nuestra propia curación. 
  
Acaso haya sido ese monte el que nos ha traído inconscientemente hasta quí 
a los dos. ¿Para encontrarnos sin encontrarnos? <<Siempre te esperaré donde se 
pone el sol>>...La frase es cierta, pero sin esperanza. Sólo sé que hoy la noche que 
nos separa es la noche que nos une. Y, sin embargo, hay una duda que aún me 
corroe en este continuo duermevela mío: ¿no hay algo más?, ¿no hay alguien más 
que me espera ahí, detrás de la noche? Hasta cuándo mi extravío? ¿Mientras viva 
¿Por qué razón? (p.147) 
 
Creo que es para señalar su concepción del arte como una búsqueda perpetua o 
como una metafísica de la alquimia del ser con su entorno humano y paisajístico que el 
libro acaba así, que entre esa nebulosa de dudas se esfuma el velo de ese personaje cuyo 
aspecto perentoriamente fugaz dista sobremanera del de la mujer recientemente descrita 
por Colinas; mujer cuya corporeidad, más palpable que ninguna otra, germina en 







































IX-6.  EL CUERPO FEMENINO COMO METONIMIA DE LA ETAPA 
MADURA. GEOMETRÍAS DEL FUEGO (2007): ANATOMÍA DEL AMOR 
SERENO O EL CÍRCULO DE CIERRE PERFECTO 
 
 
Como clave juvenil la temática amorosa reaparece sin demasiada desviación en 
Geometrías del fuego, título que se da a los dieciséis poemas en prosa que cierran el 
ahora penúltimo libro de Antonio Colinas: Cerca de la montaña Kumgang (2007).  El 
método una vez más nos obliga a comenzar por el paratexto de la obra. Para captarlo 
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mejor hay que deshacer la primera metáfora del libro cuyo lenguaje se empeña, desde 
dentro, en negars de su contextura exterior. Para ir adentrándose en el sentido general de 
las nuevas estructuras, el lector debe sustituir al genitivo fuego por la única palabra 
clave con la que sintoniza a lo largo de toda la obra: cuerpo.  
 
            La obsesión por el cuerpo femenino va dibujando un mundo donde se incardinan 
e intercomunican sutilmente lo carnal y lo platónico, en una atmósfera de expresa 
trasgresión sintáctica de la normativa de la prosa. Esta ruptura no hace sino ratificar la 
intencionalidad lírica de los enunciados. Como en El vuelo de la celebración, obra que 
comenta el autor de La trayectoria poética de Claudio Rodríguez, también podemos 
decir que aquí, en Geometrías del fuego, la madurez hace que más allá de la fijación 
corporal, de la obsesión por la palabra cuerpo que se repite veintinueve veces en 
dieciséis breves poemas en prosa o en tan sólo ciento veintiséis renglones, más allá de 
sus diversas metonimias (manos, dedos, pecho, ojos) y metáforas (amor, fuego, llamas, 
brasas), de forma sutil, aquí también, <<el amor se ha hecho entonces más platónico, en 
el sentido más profundo del término, sólo que, a diferencia de Platón, y aún  a pesar de 
la renuncia,  el poeta considera más verdadero el amor carnal>> (García Jambrina, 
1994:354) 
 
            El amor como mediación le permite al poeta explorar la psique humana cuyo 
equilibrio depende, finalmente, de las innegables virtudes del cuerpo femenino. Así, se 
hace más poesía la salvadora carnalidad del eterno femenino. Pero cabría anticipar 
diciendo lo siguiente: al hacerse platónica la vivencia amorosa, la imagen de la mujer se 
volverá aún más múltiple y generosa, más poliédrica y divina. La mujer perderá su 
fugitiva cualidad carnal, perderá su cerrada singularidad conyugal para entrar en la 
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esfera del mito, para ser símbolo leyendario, hasta devenir —como me confesó 
últimamente Antonio Colinas— puro mito, “eterno femenino”. 
 
Trasladado a la esfera mítica, ese amor logra convertirse en principio y fin de la 
nueva aventura. El poeta recurre a la ígnea imagen mística que asume como se ve desde 
la periferia textual. Respecto de los demás poemas de amor escritos a los veinte años, 
Geometrías del fuego destaca por su forma interior y exterior. Es la más madura 
meditación sobre el sentido de la intimidad, la más escueta y profunda medida del amor, 
<< ese puente tendido entre el hombre y las cosas.>> (García Jambrina, 1999b:126), 
entre el hombre y sus diversas vivencias y andanzas. Se trata de atizar las brasas de ese 
mismo fuego que calentara al poeta en las noches frías de Preludios y Junto al lago, 
aquel de la adolescencia y la memoria, lago que sería respectivamente la materia prima 
y referente paratextual del tardíamente publicado libro juvenil y el primer elemento 
toponímico descrito en la segunda novela de Antonio Colinas. 
 
Pero además del empleo de lexemas como fuego, noche, sombra, río, mar, nieve, 
el anhelo de sacralización del amor hará que en el espacio lírico de estos poemas en 
prosa, cobren protagonismo sustantivos, verbos o adjetivos de semas, significantes y 
significados cercanos como vivo, vida, lava, río, hervía, verano, llama, azul, 
encendidas, lámpara, hoguera, ardía, claro, clara, calor, oro, piedras, brillaban, 
quemaba, dilataba, zarza, ceniza, brasas, abrasa, inflama, luz y sol.  
 
Al tomar de la naturaleza determinados símbolos —como la nieve asimilada a la 
luz y también a lo blanquinegro— el poeta consigue exteriorizar la llama que lleva 
dentro, al tiempo que vuelve a examinar, como si se tratase de hacer a los sesenta y un 
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años una especie de balance amoroso, la trayectoria de ese otro fuego que se deshace y 
amanece a su lado, ese fuego salvador <<de las sábanas >> (p.87).   
 
Colinas consigue ofrecernos un objeto hermoso a partir de un elemento 
recurrente de su poesía juvenil. Me refiero a Junto al lago donde se lee por ejemplo:   
<<Un corazón de música, unas venas / fluyendo en armonía silenciosa, / cinco estrellas 
perdidas en mis manos, / una hoguera de nieves o de rosas, / de fuego enamorado, te 
persiguen / más allá de los montes y sus sombras. / La lluvia fría de los astros puros / 
acaricia mi frente.>> (p.12). Me refiero también a Preludios a una noche total donde 
corre la savia del amor como sangre en las venas: <<A veces se abre el cielo plomizo y 
cae un rayo / de sol sobre esta tierra húmeda, vaporosa. (...) A veces se abre el cielo y 
deja de sonar / la lluvia entre los álamos, en los tejados viejos. (...) Entonces en la tierra, 
en los caminos hondos / de la sangre rebrota una fiebre, un ardor, / y pensamos gozosos 
que hay otra primavera / ciñendo nuestros cuerpos con sus brazos de luz>> (“Luces de 
primavera” p.76); o a los versos siguientes pertenecientes a la misma obra: <<Nos 
quedamos perdidos en aquel laberinto/ de lluvia y de tristeza, pero cómo alegraba/ saber 
que nuestros cuerpos rezumaban el gozo/ Debajo de aquel árbol nocturno y otoñal/ la 
sangre de los dos ardía en un abrazo. >> (p.64)  
 
En Geometrías del fuego tampoco falta la lluvia trocada en noche. El encuentro 
de lo ígneo y lo acuático —metaforizado— restablece el orden armónico de los 
contrarios, aproxima lo humano a lo vegetal, que perdura a pesar de la lenta e insinuada 
deforestación, a pesar de que su aroma se resista a desaparecer, de que sustente al ser 
beodo de la belleza, esa <<agua que sacia nuestra sed>> (Preludios a una noche total) 
de infinitud. Sed que se prolonga en el poema en prosa de la p.82: <<Este mundo tan 
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hermoso no puede ir más lejos, más allá del mediodía en un pinar que arde sin arder, 
que se abrasa en su dulce perfume, en sus cigarras hondas, que resuenan infinitas para 
saciarnos la sed de infinitud. Pero el mundo a veces va más allá de esa intensa delicia de 
respirar el pinar, de salvarse en su aroma de sonidos, en su sonido de aromas. Tu cuerpo 
en el pinar. La hora del fuego, de lo que nunca fuimos ni seremos, pero que en este 
instante pleno vamos a ser. Descenderá despacio la noche, como lluvia negra, sobre 
tanto fuego, pero el pinar seguirá ardiendo en su aroma de músicas. La música del 
mundo: la música de los cuerpos>> 
 
Pero más elocuente es el íncipit de este libro. De la lluvia invernal que caía sobre 
los adolescentes y que alimentaba la pluma juvenil llegamos a otro fenómeno natural 
cuya amplitud respecto del primero no revela más que la madurez o la plenitud del 
amor, la muy descrita intensidad de su ardor, sin olvidar su unitaria fragmentación —la 
amada está y no está— y la detenida evanescencia de sus perfumes. El <<aroma de 
músicas>>, <<la música del mundo>> y <<de los cuerpos>>, la << intensa delicia de 
respirar el pinar>>, el <<aroma de sonidos>> y el << sonido de aromas>>,  <<Tu 
cuerpo en el pinar>> y punto. Como apreciará el esteta lector, estamos ante una prosa 
miniaturizada desprovista de estructuras complejas, reducida a su mínimo grado de 
narratividad; una prosa que logra sugerir más de la cuenta, una prosa limpia, rupturista y 
rítmica, metafórica, sinestésica.  
 
En vista de todo eso, pienso que los nuevos textos de Colinas no tienen por qué 
ser calificados de meras prosas por su autor, a no ser que la mirada se quede en la 
superficie muda de los enunciados, que sólo nos limitemos a su estructura en forma de 
río, si no la juzgamos por su canónica <<disposición vertical, por la estructura cortada 
 835
del verso>> (Colinas, 1989). Encadenada lo es, pero más allá de esa estructuración 
provisoria, se esconde un expreso deseo de unidad temática. De ahí que los textos 
carezcan de títulos y se remitan los unos a los otros, dialogan entre sí como las olas del 
mismo mar, de cabo a rabo, desde la vespertina tormenta de fuego inicial hasta la 
definitiva y auroral victoria del fuego corporal.  
 
Los nuevos poemas de Colinas comienzan como señales de luz que van 
invadiendo nuestro horizonte de expectativa, cautivando a la vez la vista y el oído. Son 
señales breves que tienden a quebrar la estructura tradicional de la oración, la sintaxis 
que sabemos confusa y pesada incluso en algunos textos presuntamente poéticos. El 
lector encontrará en esas prosas microscópicas aquello que Barthes llamó placer textual. 
Mejor aún si en las líneas del corpus se injertan, sutil y de modo siempre decente, los 
perfiles de la mujer cuyo universo físico y psíquico se propone circunscribir. 
Geometrías del fuego evidencia la consideración del lenguaje como verdadero voltaje  
según decía Ezra Pound, al que admira Colinas.  
 
Aquí, todo fluye y se reduce, una vez más de forma circular, a ciento veintiséis 
renglones repartidos, de forma relativamente equilibrada en tan sólo dieciséis páginas. 
Si conmigo se admite que la personificada y misteriosa imagen del monte que sangra 
por las crestas remite al paisaje en un momento preciso del día, yo diría que la escena 
empieza al ocaso —no antes—, en << Una tormenta de fuego.>> (p.73). Mediante la 
técnica retrospectiva, ese ocaso que es un poco el ocaso de la escritura, nos lleva poco a 
poco a la noche de la adolescencia  —<< Tú y yo ya éramos noche >>—, la cual nos 
hace descubrir con sus colores y matices la nieve auroral —o el amor en su pureza 
primera— antes de declinar al crepúsculo —<< El sol cae, pero saldrá de nuevo. 
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¿Siempre? ¿Como tu cuerpo de las sábanas?>>— para  cerrarse como quedó anunciado, 
esto es, al rayar el alba nueva: << Así, amaneciendo, tu cuerpo, que vence a la muerte 
que da vida. Aún.>> (p.88) Prolongación esencial de un aforismo recogido en Nuevo 
tratado de armonía, mera <<necesidad de que los seres humanos comprendan lo que 
sucede en la placenta de la mujer. Allí todo es comunicación, simbiosis, fusión, entrega 
de amor mutuos, antes incluso del nacimiento>> (Colinas, 1997:12), escribe el poeta en 
<<Nuevo tratado de armonía>>, recogido al principio de El viaje hacia el centro. La 
poesía de Antonio Colinas. 
 
Con el paso de los años, Colinas no perdió fe en el amor, como ocurre a veces en 
la vida o en una sociedad moderna donde el excesivo deseo de libertad o el feminismo a 
ultranza a veces banaliza sin querer las relaciones intersexuales.  A diferencia de otras 
figuras ínclitas de la literatura mundial, cuyas vidas sentimentales tan turbias nos 
legaron obras maestras, Colinas destaca por una profunda serenidad que va de lo 
familiar a lo literario haciendo de él un poeta tranquilo y total, el paradigma 
incuestionable de lo que predica en su escritura: la búsqueda de armonía con el entorno 
y el mundo. El verso y el cuento pasan a ser la consagración y prolongación del acto 
existencial.  
 
Los textos arrojan luz sobre la experiencia sentimental para que reparemos en 
que el tiempo no pudo con las flores que cortó el poeta desde que nació al amor en 
aquellos libros escritos hace cuarenta años. Desde aquel entonces, escribe Antonio 
Colinas al final de sus meditaciones amorosas: <<Ya no es posible el olvido. Hasta el 
paso del tiempo es como una savia que salva y que nutre siempre la carne. Como si 
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siempre nos salváramos en la muerte de los besos. La muerte, el amor: al fin la misma 
cosa, algo muy parecido a ese hilo que tensan los años que pasan y pasan (...)>> (p.85). 
  
Si el tiempo no pudo con el amor, tampoco pudo la distancia física o los muros 
que alzaron los largos viajes de antaño, los exilios voluntarios, la soledad, aquella 
muerte de los besos, el silencio, la asfixia o lo que llama el tiempo sin tiempo: <<Yo sé 
bien dónde está mi herida, mi dolor, mi errar. Fue en aquel tiempo sin tiempo y sin aire 
en el que yo creía vivir, mas no vivía. Porque tu cuerpo estaba lejos y yo respiraba en ti, 
gracias a ti. >> (p.85)  
 
Después de la tormenta de viaje, es evidente que el tiempo pudo restablecer 
definitivamente la calma sobre su vida privada, sobre ese amor que es cotidiano don y 
condena casi eterna. Por eso, insiste: << Por eso, qué madura dulzura la de esta cercanía 
de tus manos, la de este milagro diario de los dedos que reptan, y acarician el más 
secreto y seguro amor. El que ya no huirá. Del que ya no huiré >> (p.85) 
 
El permanente equilibrio que deriva de los poemas en prosa traduce para mí el 
estado anímico del escritor, la estabilidad de la experiencia de amar, la armonía del 
hogar. Detrás de ese gran hombre se esconde sin duda la imagen de esa narrataria 
interpelada —muchas veces— en el espacio sin límites de su obra: << tus labios, tus 
ojos, tus manos, etc.>>. La corporeidad femenina se convierte en verdadero signo en 
torno al que el poeta edifica gran parte de su universo semiótico. Su protagonismo a 
veces callado —o convertido en fuego visible en algunas obras— pero siempre 
presente— triunfa en todas esas fórmulas metonímicas de las que se sirve para realzar el 
rol decisivo de la pareja en el transcurso no muy turbio de su vida.  
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Pero a la que sigue hablando el poeta es a aquella mujer de Preludios a una 
noche total cuyo nombre aparece en el consabido  paratexto y en el texto propiamente 
dicho: <<Aquello era el otoño. La noche de los cuentos/ dejaba sus encantos en nuestros 
ojos fijos/ Pero sólo importaba el peso de tu pecho/, tu torso estremecido, las palmas de 
tus manos.>>. Cuatros décadas después, se lo recuerda, a nosotros también, con otras 
palabras. En la prosa undécima de la nueva entrega, donde al pasado de la retrospección 
se suma el infinito presente del amor, el erotismo ponderado lleva a la confesión 
amorosa que marca la importancia de la mujer. Pero lo corporal parece comandarlo todo 
hasta desembocar en la fijación en el pecho color de nieve que a su vez convierte en 
referente fetiche: <<Tú sabes que tus pechos fueron vida, y que la vida prolongan. Una 
alegría incomensurable bajo mis ojos de adolescente. Dos nieves (de fuego) en los que 
mi adolescencia dejaba de extraviarse y encontraba la luz en tu luz. Era como si las 
palabras más bellas  ya no sirvieran. No sabía qué decir o qué hacer sin aquel sueño, sin 
aquellos dos sueños que se destrenzaban entre mis manos muertas. Luego miraba mis 
manos y las veía arder. Con un fuego blanco. Como un fuego invisible.>>  
 
La fijación en lo corporal y el dialogismo que supone la poetización de la 
vivencia personal están sustentados por el sintagma nominal “tu cuerpo”, segmento 
aparentemente trivial sin el cual  no se nos hubiera dibujado el ameno y misterioso 
espacio totalizador del amor; espacio difuso que logra invadir toda la obra. Geometrías 
del fuego o analítica del cuerpo. Cuerpo cuyas líneas o geometrías se consiguen trazar 
concisa y rotundamente. Así, en la página 73 de Cerca de la montaña Kumgang           
—primera de Geometrías del fuego—, <<Tu cuerpo, entre el trigo muerto. Como 
muerto (¡mas tan vivo!). Sangraban las crestas del monte en el horizonte. Éste sí estaba 
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muerto. Era como un animal azul. De repente, cayó la noche (...) Las bodegas en la 
sombra —su lomo negro como otro animal— guardaban en su entraña un fuego 
morado. Nosotros callábamos. Entre el trigo nocturno, muerto.>> (p.73)  
 
La memoria parece no defraudar al poeta, parece contarle al lector la misma 
historia de amor pero con símbolos diferentes. Esta fidelidad del recuerdo que es 
también la de los enamorados se traduce por una poética de la reiteración no siempre 
consciente. En el segundo poema en prosa, lo vegetal y lo acuático, lo temporal y lo 
espacial se conjugan para mostrar en primer plano a dos personajes sentados en la 
dulzura del paisaje otoñal. Su visualización  nos recuerda varios paisajes 
neorrománticos anteriores y nos remite en particular al alejandrino final del poema 
liminar de Preludios a una noche total: <<cuando llegó el otoño, nacimos al amor>>.  
 
Al recordar lo ya descrito en 1967 —lo que no es óbice para que el hipertexto no 
sea original— el nuevo texto insiste en lo que podríamos llamar el cuadragenario poder 
del amor, ahonda en su capacidad para resistirse al tiempo, para no abocarse a la caída 
ritual de las hojas, a esa manzana de Preludios que también se negara a caer o a lo que 
en determinadas historias de amor se denominan ciclos. Ciclos cuya duración delimita 
la distancia o modifican  ineludibles circunstancias de la vida como aquella 
<<necesidad inevitable y brutal de escapar>> que obligó a Jano, el personaje de la 
coliniana novela Larga carta a Francesca, a abandonar repentinamente los montes 
originarios, a recordar aquel otro panorama que era —según el canoro y por supuesto 
acertado tropo del que se vale el novelista— <<astros agonizantes>> u ojos de amor 
casi anulado brillando, pálidos, en el <<rostro angelical y bellísimo>> de la amada 
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primera  justo <<cuando la llevaron de su lado >>, <<cuando ellos se separaron>> para 
quizá nunca volver a verse.  
 
Frente a tal despedida brusca y anímicamente peligrosa, el emigrado se enfrenta 
a dos opciones. O acaba acurrucándose sobre sí mismo, sin poder levantarse tras la 
caída o dura prueba, o se resigna a aceptar que pase lo que pase, a que le guíe la lógica 
del nuevo espacio. Dicen que cuando se te cierra una puerta se te abren otras. Pero dicen 
también que uno se enamora una vez aunque las cosas no siempre sucedan así. 
Entonces, es posible que en la nueva realidad nazca el tiempo de la ruptura o, al menos, 
de la transformación, los momentos de duda en que uno se pregunta, como Jano, si hace 
falta volver la espalda a su pasado —si es que se puede enterrar sin dolor el pasado—, 
no rememorarlo como tampoco se hará de la sierra o meseta natal mientras siga el 
tirano en el poder, <<olvidarla para volver los ojos hacia otros montes>>, hacia <<otros 
ojos>>.  
 
A veces, fracasa el deseo de no abandonar por completo el ya roto cordón 
amoroso, por más que se intente pugnar contra la llamada del nuevo biotopo, por más 
que se quiera mantener  el reprimido deseo de acercarnos a otro lago, <<de espaldas>> 
como hace Jano, como no queriendo descubrir a priori la otra hermosura: Francesca a la 
que ya había encontrado <<tras la muerte del tirano>> (p10) cuando desaparecieron en 
principio la razón de ser de ese destierro; para que como si de un circuito se tratase, el 
personaje volviese al punto de partida; esto es, a su tierra y por tanto, a una nueva 
ruptura ya que volver al lago primero es romper con el nuevo pacto amoroso, estar 
narratológicamente hablando, en disyunción  con su objeto amoroso 2 y consigo mismo, 
con sus mismas obsesiones del íncipit.  
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Si Lidia representa la amistad que no llegó a concretarse en amor, la nueva 
instancia femenina cuya importancia se ve en su carácter epónimo —su nombre es el 
que apunta a la destinataria interna de la novela presuntamente epistolar— representa la 
armonía transitoria del exilio, el amor que no pudo madurar por la necesidad del sujeto 
masculino de estar en conjunción —o conectarse— con sus raíces peninsulares.  
 
Y volviendo al punto de partida, el nuestro, esto es, a Geometrías del fuego, la 
destinataria cuyo cuerpo se describe representaría el triunfo del amor primero sobre el 
espacio y el tiempo. En lugar de ciclos, estamos ante una época de plenitud amorosa que 
va, si no me falla la memoria, al menos desde 1967 a 2007. Si, claro está, no se pone en 
tela de juicio el que Jano, el protagonista, es el alter ego de su ambulante creador, lo que 
no sorprendería a nadie ya que en esa novela se superpone a la contemplación del nuevo 
lago o lago del exilio aquel lago poético en el que nos detuvimos en el apartado VI-2-3, 
aquel otro espacio del recuerdo trocado novedosa y novelísticamente en fotografía en 
blanco y negro que prefigura aquello que había vivido o con lo que se había sentido 
desvivir (p.15) el personaje central. Curiosamente, ese nuevo espacio evidencia la 
fijación de Colinas en el lago, referente acuático que en mi opinión se convierte, 
psicocríticamente hablando, en la más significativa metáfora obsesiva de amor en el 
marco de toda su trayectoria  literaria. Desde el íncipit —<<A Jano le asustaba la 
belleza de aquel lago que más tarde simbolizará a Francesca— lo que en Junto al lago 
era una dedicatoria de función meliorativa sufre una metamorfosis estructural que 
preludia el turbulento estado anímico del héroe de la novela como revelará la segunda y 
demás frases del capítulo liminar. A la hermosura paisajística se sumarán la obsesión 
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por el elemento acuático y por la dolorosa separación, la no presencia de ese cuerpo 
femenino.  
 
Obsesión por quedar preso de aquel tiempo de silencio sin tiempo. Obsesión 
[como en Leyendo en las piedras] por la palabra obsesión: <<Pero hemos de precisar 
que su impresión no brotaba del lago y de su hermosura, sino de lo más profundo de su 
ser, de su ser en contacto con toda aquella perfección. Le asustaba la belleza del lago, 
pero no se trataba de una belleza fúnebre y sin sol, como la de algunos lagos de 
Centroeuropa, o de la belleza fría y vacía —lunar — de los lagos de alta montaña, allá 
en su tierra. La belleza de aquel lago era plácida y exultante.  El dolor seguía enraizado 
en su pecho, aunque desde hacía algunos días iba durmiendo un poco mejor. 
Últimamente lograba dormir sin sobresaltos. Lo hacía después de muchas noches de 
insomnios, de sueños interrumpidos. Acaso naciera esa sensación del miedo y de la 
obsesión, de una obsesión que le corroía desde que había llegado a aquel apartado 
balneario entre montañas de los Balcanes: la obsesión de que algo estaba a punto de 
culminar, de madurar en su vida. Y, tras el temor de contemplar el lago, sentía una 
sensación mucho más aguda, mucho más terrorífica: la sensación de que era su propia 
vida la que culminaba, la que maduraba. La enfermedad y su desesperada huida de 
Monteoscuro hacia el este, hasta detenerse en aquel retirado lugar, podría apuntar en 
este sentido.>> (p.9) 
 
Después, <<[a] la mente absorta, obsesiva, de Jano, le agradaba verse 
interrumpida por el griterío feliz. Las aguas del lago estaban inmóviles, como muertas 
(...) Estaba [Jano] de espaldas a un lago —a otro lago—>> matiza el narrador 
omnisciente (...)>> (pp.14-15). Circular, la novela se cierra casi como empieza, esto es, 
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sin dejar de fijarse en el paisaje acuático. La obsesión por el lago al intensificarse hace 
del referente el más fiel compañero de viaje: << Siguió caminando mientras a su lado el 
lago —imperturbable a los sueños y a las realidades— le acompañaba crujiendo sobre 
los pedregales de la orilla.>> (p.189) 
 
Como apreciará el lector del Colinas-novelista, desde el umbral de Larga carta a 
Francesca, la intranquilidad del protagonista impone una narración de innegable interés 
analítico-literario, donde el lenguaje —de trasfondo psicopatológico— consigue, en sus 
matices semánticas y numerosas dualidades —paisaje interior/paisaje exterior o 
sombra/luz, o Monteoscuro/oriente— definir progresivamente y de forma circular el 
conflicto del paciente o mejor dicho, la esfera psicosomática en la que está atrapado el 
agente novelesco cuyo drama proviene de <<la enfermedad y su desesperada huida de 
Monteoscuro hacia el este>> (p.9). Como vio Roland Barthes (2004:48) hablando del 
narrador proustiano cuando éste desea dialogar con el joven ascensorista de Balbec, 
podemos decir que aquí también se utiliza la llamada técnica de <<la tranformación 
como juego>> discursivo o <<actividad regulada y siempre sometida al retorno, 
consiste entonces no en acumular las palabras por puro placer verbal (logorrea), sino en 
multiplicar una misma forma de lenguaje (aquí la comparación), como si quisiese agotar 
la invención no obstante infinita de los sinónimos, repetir y variar a la vez el 
significante a fin de afirmar el ser plural del texto, su retorno>> (Barthes, 2004:48). Y el 
retorno compulsivo de ciertas estructuras marca sin duda la perturbación del ser 
dividido entre la necesidad de no sufrir ni hacer sufrir al nuevo objeto de amor. Traduce 
la inestabilidad física y mental del sujeto, la vuelta definitiva a su tierra, la necesidad de 
terminar una carta de fuerte valor catártico que acabará siendo materia prima de la 
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novela.  Necesidad de retirarse para <<valorar e interpretar la realidad >> o la vivencia 
por medio de la palabra, ese  << modo de ser y de estar en el mundo>>  (Colinas, 2004) 
 
Admitido el carácter parcialmente autobiográfico de la escritura coliniana 
porque la experiencia literaria siempre va profundamente unida a la experiencia de ser 
podemos decir que pese a todas esas circunstancias debidas a su estancia fuera de 
España y en varias ciudades de la Península, nada, al fin y al cabo, parece haber 
perturbado las aguas mansas de aquel amor otoñal de Preludios, aquel que sin duda 
triunfó a diferencia de, cabe precisarlo, la inamovible y no obstante <<vitalidad 
elemental>> que siempre ha representado para el narrador autodiegético, tanto de 
Leyendo en las piedras como el de su hipotexto Días en Petavonium, el personaje de 
Lidia, o sea, la otra obsesiva imagen femenina que al decir del narrador <<era la 
inocencia frágil que quería —pero que todavía no podía [ni pudo jamás]— revelarse en 
amor>> (Colinas, 1994:21). La memoria y el arte por antonomasia le sirven al poeta de 
pretexto para reavivar la sacudida, pero no amenazada llama de amor. La naturaleza 
como placenta siempre participa de este renacer. Pero el deseo de simetría hace que sea 
lo humano lo que dé vida al elemento de la naturaleza realzado, aunque todo se 
averigüe, claro está, en el corazón de ese mismo paisaje: <<Estábamos sentados sobre 
un gran tronco caído, sin vida. Pero nosotros éramos la vida. Pasaba el río más allá de 
los álamos. Temblaban los álamos. Hería ya el otoño en aquel suelo lleno de hojas 
corrompidas. Crujían entre nuestros pies como lava de oro. La hora del amor (quieto) se 
dilataba en las manos enlazadas, a la espera de las últimas hojas que se negaban a caer. 
Como tu cuerpo. Como nuestro amor>> 
 
La primera frase o versículo del segundo trozo de Geometrías del fuego recupera 
—en forma de autoplagio— el verso cuarto de “Hoy comenzó el invierno”, 
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perteneciente a Preludios a una noche total. Después de citar el hipertexto, 
reproduzcamos enteramente el hipotexto por ser tan corto como la nueva estructura y 
subrayemos también el núcleo intratextual que apenas pudo alterar el poeta: 
 
Ya no podré olvidar que hoy comenzó el invierno. 
En un lugar remoto de la arboleda había  
ramas acrisolando rayos de sol, relámpagos. 
Sobre un tronco caído estábamos sentados  
mirando la hermosura de plenitud henchidos. 
Gozosos rumoreaban los pies sobre las hojas.   
Agotaban los ojos  poca luz y un cuerpo  
se embebía en el otro, le entregaba su vida. 
En un lugar remoto  de la arboleda fuimos  
atesorando dichas, horas de paz, ensueños.  
De una mano a la otra pasaba mucho amor  
mientras iban los pájaros cruzando hacia el ocaso  





         En realidad, por ser igual de pertinente sobraría lo que también debimos haber 
subrayado. Cotejando ambos textos, se podría decir que lo que se repite en general 
es la amorosa atmósfera vespertina, la temporada del frío, el tronco que sirve de 
apoyo a los sujetos en busca de armonía dentro de la naturaleza, el dinamismo de las 
manos enlazadas, o aquellas por las que pasaba mucho amor; los pies que ayer 
rumoreaban, los mismos pies hoy rumoroso sobre la obvia hojarasca otoñal, 
hojarasca cuyo color amarrillo se ha tornado, cuarenta años después, en <<lava de 
oro>>, como si el amor fuera mejorando a lo largo de los años, como si se fuese 
madurando. Lo que se repite aquí es la hora del amor, la hora del fuego y ahí las 
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horas de paz y en otros libros la hora interior u hora del agua. En fin, lo que triunfa 
es la paz interior que aporta el fluir de los cuerpos, la complicidad de los elementos.  
 
Además, el ya reiterado y exánime tronco caído que en ambos libros alberga sin 
embargo mucha vida, puede referirse al trigo muerto, mas tan vivo, de Geometrías del 
fuego. Tal estructura vuelve a darse pero de otra manera en el primer poema de 
Preludios, donde el poeta habla del paso del viento sobre <<los troncos mudos>> 
(p.47). Aquí, en “Nacimiento al amor”, es el viento y no el calor de los enamorados el 
agente que da vida a la naturaleza seca. En todo caso, siempre hay fusión de lo vivo con 
lo muerto. Por consiguiente, se asiste a la victoria de la dualidad, que en el tercer poema 
en prosa se apoya en una interrogación retórica basada en otro motivo recurrente en la 
producción literaria de Antonio Colinas: las ruinas cuya poetización consigue hacer de 
una vieja cabaña un lugar ameno; igual que el espacio sepulcral descrito en Preludios a 
una noche total : <<(...) Allí la muerte asciende/ por el ciprés y aún veo alguna violeta 
(...) Para buscar la calma aún nos quedan los muertos,/ la loma  polvorienta recamada de 
tumbas>>. Aquí, como los troncos mudos o troncos caídos y sin vida, lo ruinoso 
entraña algún misterio de función semióticamente meliorativa. Se refuerza el dualismo y 
como era de esperar en este último Colinas, la plasmación de la cabaña sustenta un 
misticismo sencillo, un deslizamiento existencial invertido donde la degeneración da 
lugar a la regeneración. Si antes se busca la paz bajando a las lomas bordadas de 
sepulcros solamente porque asciende la muerte por el ciprés, o si antes se busca la vida 
yendo hacia el abismo de la muerte, ahora es la muerte la que desciende hacia el lugar 
donde germina o asciende la vida. En la nueva dialéctica lo peor se torna en realidad 
positiva. El poeta lucha porque de las cenizas broten llamas de vida. Y consigue hacer 
del amor —que acabará venciendo a la muerte— la luz todo lo ilumina desde la humilde 
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sombra con la que se conforma, la iluminada sombra arrullada por la música de los 
pájaros: <<¿Recuerdas aquella cabaña en ruinas? Sobre ella parecía descender la noche 
como una muerte. Sin embargo, en su interior, germinaba la vida, la llama de un fuego 
que hacía de la noche el día, de la ruina del invierno un verano maduro. Era como si la 
cabaña ruinosa estuviese en la noche llena de lámparas encendidas. O como si tu cuerpo 
fuese la única lámpara de fuego blanco en la noche negra de la cabaña y el mundo. Y 
algo había en las manos que ardía.>> (p.75)  
 
El verano como tiempo del amor maduro se identifica con el tiempo de los frutos 
y se opone a lo que se suelen considerar temporadas grises o poco soleadas entre las 
cuales el invierno que prefigura, junto al verano, el tiempo cíclico. Dicho de otra 
manera, la circularidad del tiempo se manifiesta por medio de lo ígneo luminoso y lo 
acuático, cuyo movimiento comanda el uso reiterado del adjetivo demostrativo “aquel”. 
Esta categoría multiplica los diferentes matices semánticos del referente fluvial y realza 
otros de raíz astral. Lo acuático está en sintonía con lo temporal, con la connotación 
positiva del adjetivo alucinados que habrá que considerar en su doble sentido; a saber, 
primero como un término equivalente a soleados, luego, como sinónimo de cegadores o 
adormecedores, siendo la amada, cabe precisarlo, el agente encantador sin el que los 
veranos no serían de fiebre o de oro. Lo acuático remite, en general, al dinamismo del 
amor, a la horizontalidad del cuerpo femenino; esto es, a la entrega de la amada que 
sosiega toda tensión, abisma todo dolor hasta confundir o desestabilizar por completo al 
amado: <<Aquel río que pasaba, que transcurría siempre en los veranos alucinados. 
Como tu cuerpo. Aquella verdad clara del río claro, fugitiva y desdeñosa, que ignoraba 
la dureza de las piedras de oro que brillaban en su fondo. Aquella huidiza verdad de las 
aguas del río entre los sotos verdes, que se perdía como tú me perdías. Aquel río que 
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seguía la dirección de tu cuerpo hacia el sur, sin yo saberlo. Aquel río desangraba mi 
cuerpo sin acabar de desangrarlo>> (p.76)  
 
Por supuesto que el río —cinco veces reduplicado— y sus demás evocaciones 
remiten no a su Córdoba adolescente o a Ibiza, sino casi siempre a los lugares del 
noroeste peninsular donde es muy posible que Antonio hubiera escrito su nuevo líbro o, 
sin lugar a duda, donde se hubiera agrietado, al menos en parte, el espacio de la 
obsesiva y cíclica memoria amorosa. Ese amor que vino con la hojarasca y que en 
primavera no terminaba de darle alas, vuelve a germinar en su jardín interior, se trueca 
en abeja, en ave, en flor genitora del alba, de miel y de otras rosas, esto es, a mi juicio, 
de la ya madura descendencia de Antonio Colinas. Por eso, el poeta se remonta al 
tiempo del nacimiento, de los orígenes del amor, y se pregunta: <<¿Quién nos iba a 
decir que aquella rosa primera daría lugar a tantas rosas [?] >> (p.86) 
 
Pero lo que densifica la ya innegable circularidad de la experiencia amorosa es el 
dinamismo floral de la amada, son sus vaivenes por los muros del huerto y por los poros 
del cuerpo, del cuerpo sediento del amado. Antes y después de la pregunta que nos 
tomamos el riesgo de cerrar con el convencimiento de que su apertura no se debía a 
alguna licencia poética o ruptura voluntaria de parte del autor, sino a muy escasas 
cuestiones tipográficas, el cuerpo por metonimia se fragmenta y como si de una escena 
cinematográfica se tratase, la cámara enfoca solamente en una parte de él. De esta 
focalización resulta que lo más importante no es el todo, sino la parte. Así, las manos 
amorosas consiguen tejer en la diáfana oscuridad la devota y generosa y salvadora tela 
del amor: << Esta fidelidad de tus manos en mis manos nocturnas. Esta fidelidad de tus 
manos en las rosas, cerca de ese muro rojo que inflama el otoño (...) Aquí, lejos del mar, 
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en este noroeste de todos los olvidos, cortas las rosas, las salvas en su instante de 
belleza y verdad, antes de que se deshagan, de que caigan muertas, sobre la hierba 
oscura. En todas esas rosas se propaga y salva aquella rosa primera>> (p.86).  
 
De alguna manera, y en perspectiva psicocrítica, quizá por un desplazamiento de 
orden geográfico-humano o macro y microespacial el término sur ya no remita             
—inconscientemente— sólo a su Córdoba adolescente. Ante el torbellino del amor y la 
obsesión de la fusión —según una metáfora tan sólo sugerida y de acuerdo con aquella 
escena de ambos tumbados junto al lago— es probable que se refiera al “sur” de la 
mujer, a la parte inferior de ella. En este sentido, el río encarnaría también al amado que 
seguiría <<la dirección>> del cuerpo de su amada, de arriba-abajo o de norte al sur. Ese 
movimiento podría ser la sutil poetización del acto erótico y el río el lecho figurado que 
une a ambos y les hace fluir como dice el poeta. Fluir o sudar, desangrar o liberarse para 
sanar,  más allá de la prueba que prefigura la imagen vegetal de la <<espesa zarza que 
nos hería. Zarzas de ideas, de palabras, de hechos, de pasiones confusas>> (p.78)  
 
La imagen vegetal que aboca a las ideas y las pasiones dibujan el eje de otra 
dualidad. El libro debe contemplarse como una suerte de anatomía psicosomática:        
<<Geografía del alma, la del cuerpo que duerme velando su fuego, guardando su   
fuego.>> (p.87). Como puede verse, curiosamente, <<geografía del alma>> mantiene a 
la vez  una simetría rítmica y una aparente relación de oposición semántica con el 
segmento heptasilábico y epónimo <<geometrías del fuego>>. No sólo el cuerpo 
funciona como signo porque somos a la vez cuerpo y espíritu. En todo caso, la salud de 
uno garantiza la de otro y viceversa. El espacio del alma es el lugar a donde quiere 
llegar el poeta. Sin embargo, lo físico debe entenderse como un complemento de lo 
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psíquico, como el componente visible que hace posible la ataraxia. Pero seamos serios. 
El enfoque parte desde lo concreto hacia lo abstracto porque las respuestas del cuerpo 
consiguen dirimir las tergiversaciones del sujeto lírico, se convierten en llave capaz de 
liberar al alma. El cuerpo femenino deviene, nos hace creer  el poeta, el espacio críptico 
o jeroglífico, profano y a la vez místico donde procura ensayar al día su humanidad, 
diseñar el horizonte de su amor, testigo de su única verdad. Por eso, <<las líneas de tu 
cuerpo son las líneas de mi alma. Las sigo con mis dedos y te reconozco, y me 
reconozco. Con esas líneas construyo lo que soy y lo que quiero ser. Siguiendo esas 
líneas, respondo a las preguntas, desvelo todas las dudas posibles. Laberinto de las 
horas y de los años que he pasado enredado a mi confusión, y que tu laberinto (aunque 
yo no lo supiese) me iba deshaciendo. Las sendas que perdía y hallé en ti. Los caminos 
extraviados de continuo que siempre iban. (Como mis manos a tus manos). El 
jeroglífico de los besos, que parecían no ser nada, pero que conducían con dolor a la 
ruta cierta. Tu cuerpo: geometrías del fuego, arquitectura de las almas.>> (p.81)  
 
Aunque el cuerpo femenino constituya en este apartado otro motivo de 
sincretismo ideológico, en un movimiento circular, todo va de la amada al amado, del 
amado a la amada y de ambos al mundo que delata la metáfora del mar y de las manos. 
Entonces, el río, el agua, la adolescencia, el sueño, el amor y sus dos actantes son la 
pasarela que da a una misma realidad, a una misma nota musical, a una sola razón de 
ser. Motivo por el cual <<[L]os dos cuerpos sólo eran uno: el sentimiento último, la 
última razón. Luego, sólo quedaba como una tibieza de ceniza, como un silencio de 
brasas. Tu amor cuando duermes>> (p.78). Y durmiendo la amada se burla de la 
muerte, se salva a sí misma y a ambos a través del misterio de su corporeidad, a través 
del maravilloso espectáculo de la ensoñación, la contemplación de ese cuerpo que es 
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todos los cuerpos, que representa a toda la hermosura. Pero lo más milagroso es sin 
duda el poder olvidadizo del que goza el alma durmiente, la serenidad y el consuelo que 
trae el dulce descanso, que abre insondables mundos que jamás revelaría la vigilia:     
<<Geografía del alma, la del cuerpo que duerme velando su fuego, guardando su fuego. 
Tu fuego: ¡tan escondido, tan secreto! De ese fuego nunca sabes, pero está en ti, y te 
salva, y nos salva. Duermes. Todo tu cuerpo ya es el planeta>> (p.87)  
 
El poema quinto es la prueba de que antes que abismo, el mar es el tiempo y, 
enunciado en su forma femenina —la mar— realza el valor de la protagonista, su 
incesante maternidad y la salvación que según el poeta sólo depende de ella. Ya no hay 
duda de si el elemento acuático remite o no a los enamorados. Personificado, el mar es 
la consagración de la madurez, el espacio de la memoria, pero también el verdugo final 
que induce a la progresiva anulación del ser. De momento <<Todo fue así hasta que tu 
cuerpo fue río, hasta que mi cuerpo fue río. Entonces, ya fluíamos siempre en la misma 
agua. Huíamos y todavía hoy huimos siempre en la misma corriente que nos arrastraba 
y que nos arrastra, y que nos anula, y que nos canta. Allá, al fondo, la mar nos mira, nos 
espera siempre para fundirnos. ¿Para salvarnos? El mar es la canción última de aquel río 
que huía en mi adolescencia. Como la vida, como tu cuerpo. Tu cuerpo: hoy, al fin, ya 
la mar.>> (p.77)  
 
El cinetismo del amor y, por tanto, la superada angustia frente a la fluidez 
temporal, acaba transformando a los protagonistas, acaba deshaciendo el nudo de sus 
temores, rescatándolos otra vez de la soledad, de aquel tiempo sin tiempo. En adelante, 
amor y mar serán dos actantes que rimen de suerte que la geometría del fuego tome del 
segundo término del binomio su morfología. Entonces, el dinamismo marino se asimila 
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al sensualismo amoroso. Lo que hubiera sido en un contexto de “poesía en verso” la 
concatenación de tres figuras estilísticas —a saber la anáfora, el paralelismo y el símil— 
consigue densificar el significado de los componentes marítimos. El mar como metáfora 
del cuerpo femenino destaca por su belleza. De aquí que, simbólicamente, <<las piedras 
de oro que antes brillaban en su fondo>> (p.76) se hayan trocado en zonas erógenas o 
rocas corporales por las que corre sin duda la savia del amor. De estas “secreciones” 
brota la sal que puede relacionarse perfectamente con el sudor que derivaría de lo 
libidinoso, del roce corporal que simboliza, a su vez, el fluir del agua por las algas:      
<<Los cuerpos como la mar: yendo, viniendo, beodos, extraviados en la suma libertad. 
Los cuerpos como la sal, como las algas, como los cuerpos para salvarnos, para alejar 
toda muerte. Aunque creamos que es la muerte la que salta y estalla en el momento del 
estertor>> (p.79)  
 
Finalmente, como no podía menos de ocurrir, se dilata el lirismo, el cuerpo de la 
mujer adquiere caracteres más sagrados y para describirnos la grafía (Machado) de su 
alma, además de lo ígneo, el poeta utiliza otros referentes de corte místico como 
palabra, montes soñados y hecatombe de la pasión. Este léxico puede sugerir otras 
lecturas hasta entrañar una cierta idea de ascensión y remitir a la dualidad muerte-vida, 
a la profana unión mística entre el amado y la amada. Unión que supone plenitud y 
ausencia en la casa, cuyo vacío representa a la narrataria interna, cuya trascendencia se 
traduce mejor en la canora metáfora la casa de tu cuerpo, contemplado como lugar de 
retiro y sosiego (San Juan de la Cruz), como la casa por la que iba y venía, de la que va 
y a la que vuelve, humilde o acaso ¿sin ser notado?. La misma casa desde la que salía 
—¿recuerdan?—  <<a buscar la belleza cautiva>> (Preludios), o —fíjense en la 
importancia de los intratextos— la otra <<hermosura [pero] sin rostro>> (Junto al 
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lago), la incorpórea o, más aún, la Misteriosa: término del que se vale Colinas, en la 
trilogía de la mansedumbre, para designar a cualquier elemento de la naturaleza —de 
sentido universalizado— que pueda ser igual que el cuerpo femenino objeto de 
atracción y contemplación, de evasión o salvación como, en el caso de la segunda 
variación <<sobre un tema de Rilke>>, la “Isla” así personificada:  
 
Allá, en tus serenos estanques, donde hubo 
hondura, nos pudimos reflejar claramente, 
pero junto a tu mar, que es la mar de la vida, 
las olas deshacían de continuo esa imagen. 
(...) 
Y tuvimos que irnos hacia el frío 
aunque aquel muro blanco y el jardín 
allí, indemnes, quedaron. 
Y nos tuvimos que marchar. ¿Por qué? 
No logramos saberlo, ni debe preocuparnos. 
Acaso haya sido sólo por el deseo de partir, 
y sentirnos más vivos y más libres; 
partir para una cita sin hora ni lugar, 
donde mirar mucho más el rostro 
de la Misteriosa. 
Temíamos que en esa encrucijada 
hubiese una salida sin salida, 
cuando (¡metamorfosis de los seres!) 
sólo hallamos la entrada a una vida más nueva.  
(p.610-611) 
 
También en Jardín de Orfeo se prolonga el motivo mistérico. La idea de rotonda y 
salida sin salida, y la esperanza de encontrar —por el alma que indaga— algo al final 
del camino traduce la dualidad y de manera explícita el carácter cíclico de la vida. Para 
cercar dicha realidad dualista de la existencia el poeta —geómetra—  recurre a términos 
como orbe, urna, cerco y sobre todo a savia y ceniza que simbolizan respectivamente la 
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desintegración y el renacimiento, la imposibilidad de que la risa se aparte del dolor 
(Moscovich, 2006) y viceversa: <<Quien mida y valore la existencia / con arreglo a 
verdad, debe tener / en cuenta todo aquello que madura / y luego se corrompe. / Suma 
de perfecciones, / y desesperaciones, / el orbe gira tenso y contiene, / por igual, vida y 
muerte. / Supremo testimonio del poeta / coronado de gozo y de dolor./ Su ojo está 
atento a los límites / vacíos / del cielo y de la tierra, / al cíclico y fúnebre / declinar de la 
Historia, / de colmadas y extensas estaciones. / Todo dura en la vida y es eterno / 
mientras el hombre no interprete o cante. Para aquel que ha soñado intensamente / arde 
el mundo y se agota./ Siente la savia y siente la ceniza / aquel que osa hablar con el 
Misterio. / Llamas negras se escapan del cerco de los labios. / Y son los labios urnas en 
la noche. >> (p.369)    
 
          En el fragmento doce de Geometrías del fuego, el dinamismo corporal del que 
hablábamos antes —dinamismo que debe verse, desde luego, como preludio a otro 
movimiento hacia fuera, hacia el milagro de los paisajes—  se acentúa hasta que, a lo 
Manrique, el mar del cuerpo devenga como la isla la mar de la vida o el mundo, hasta 
que la quietud final borre las agitaciones juveniles en un estilo luminoso que se debe al 
incremento de la función poética (Jakobson) de los enunciados. Función basada, en una 
suerte de plurimembración anafórica y en bimembraciones múltiples.  
 
Antes que rosas, el fuego connotará también las espinas del amor, las 
efervescencias de la adolescencia y la soledad callada en presencia de la amada todavía 
mar: <<Tanto ir y venir por tu cuerpo, tanto ir por el mundo. Geografías del alma. 
Geometrías del fuego. Tanta herida luminosa en la noche del ser. Tanto dolor detenido a 
tiempo por el último abrazo, por la palabra última, que ya no era palabra, pues, 
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callábamos. Tantos abrazos que parecían señalar la hecatombe de la pasión en los 
momentos de la duda terrible. Tantos años para desembocar, al fin, entre estos muros de 
piedra y fuego, cerca de estos gorriones humildes, cerca de este aire —tan puro— que 
llega de unos montes soñados (por vividos). La quietud de la casa, que estuvo muerta 
cuando tú no estabas, cuando no la habitabas. La casa de tu cuerpo en el otoño de la 
vida>> (p.84)  
 
La personalidad artística de Colinas no puede ser aprehendida sin la toma en 
cuenta de esas interminables idas y vueltas que logran trascender lo sentimental para 
inundar y sustentar a la vida y obra de nuestro poeta. El cuerpo de la mujer acaba siendo 
un pretexto para trazar lo que es normalmente el unido espacio de su existencia. El autor 
de Geometrías del fuego ensancha así su poética de la mansedumbre mediante la ya 
señalada mitificación del objeto semiótico: la mujer cuyo cuerpo encarna más que nunca 
toda corporeidad, entendida ésta como universo donde se configura todo cuanto da 
sentido a la serenidad del ser. Serenidad que cada uno debe buscar según su propia 
visión del mundo, sus creencias religiosas o políticas, sus gustos o aficiones. Pero aquí,  
como el arte, los paseos  o viajes e incluso la soledad que consiguen alimentar al ser que 
sueña con montes vividos, la mujer es sólo uno de los componentes —quizá el más 
esencial— de dicha totalidad.  
 
Esta tesis doctoral quizá aporte algo diciendo lo siguiente: a la hora de incurrir 
en el coliniano deseo de fusión tan señalado por la crítica, los estudiosos de Colinas 
nunca deberíamos dejar de señalar que muchas veces, tal declaración de intenciones 
pasa, técnicamente hablando, por continuos desplazamientos de orden metonímico. Sólo 
así se consigue aprehender parte de lo que se esconde entre renglones. Sólo así se nos 
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hace sencillo el sentido —si es que existe alguno— de sus poemas, cuyo asedio más 
pertinente depende de nuestra propia capacidad para generar sentido, remontando, si es 
necesario, a la prehistoria de la trilogía. Sea lo que sea, —como afirma el autor de 
Psicoanálisis y literatura— << El que contempla la obra de arte debe llevar a cabo un 
proceso de decodificación con la finalidad de captar el mensaje originario. Esta 
concepción de la obra de arte la concibe tanto como expresión de la personalidad del 
artista como comunicación con la persona que la contempla. (...) El pintor trata, 
indistintamente, de transmitir tantos los deseos inconscientes como ciertas 
elaboraciones propias del proceso secundario, cuando, por ejemplo, pinta una bella 
mujer enjoyada>> (Monedero Gil,1985:57).  
 
Comparando el lenguaje ordinario con el lenguaje de los escritores, en su ensayo 
<<Hermenéutica a la luz del lenguaje y la literatura>>, Luis Alonso Schökel (1997: 
192) piensa igual cuando señala que <<La lengua literaria (...) ama la pluralidad y 
complejidad, incluye el factor personal de autor y lector, actualiza connotaciones, 
despierta alusiones, no rehuye ambigüedades  sugestivas, prefiere la novedad inesperada 
y la sorpresa, traspone la expresión a plano metafórico o simbólico>>.  
 
Si, como Colinas, amásemos planteamientos geométricos, para entendernos 
mejor podríamos decir que sobre un imaginario plano del sentido o línea abierta está la 
punta de la pluma. En el polo izquierdo habría un referente que es, en este caso, el 
cuerpo femenino, punto de arranque. Pues, la pluma partiría del centro o punto cero 
hacia ese extremo que pasaremos a llamar punto A. Desde este lugar, el poeta trazaría 
una órbita —valga la redundancia— como si lo hiciera con un transportador. Esa curva 
daría al punto situado en el extremo derecho, esto es, a B, que es la verdadera meta a la 
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que quiere llegar el Sujeto después de reconciliarse con su Objeto. Aunque pueda 
retroceder —y lo hace— desde ese punto hacia el centro e incluso al punto A —lo que 
explicaría la incesante reelaboración de materiales previos— desde ahí, bajando y 
trazando otra parábola, partiríamos de B a A para completar el no exhaustivo círculo del 
sentido en el que trataremos de penetrar a renglón seguido. 
 
  Ese círculo no apunta sino a lo global. Pues, ¿cómo se justifica? Resulta que a 
diferencia de lo subrayado en el apartado VI-2-1 titulado <<el logocentrismo de 
Antonio Colinas. Mujer, toponimia, misterio y religiosidad>>, el deseo del poeta es, por 
encima de otros, hacer de la imagen femenina un espejo ya no inestable. Aquí, no 
estamos ante imágenes de varias mujeres o de una mujer, sino ante la mujer alter ego 
del poeta, la mujer motora cuyos contornos lo profetizan y lo invaden todo dentro de lo 
que puede llamarse el “corazón de la naturaleza”.   
 
En efecto, la simbología que entraña el último fragmento de Colinas ilustra esta 
geometría del sentido. Por eso, se advierte en ese fragmento la metonimia cuerpo-
mundo que remite a otros desplazamientos de estructura similar en las que poco 
insistimos párrafos atrás. La mujer se convierte en núcleo de esa naturaleza y en torno a 
ella gira todo cuanto contempla el poeta. Aquí todos los caminos conducen a ella y ella, 
en su minimalismo disecado, nos conduce a todos los caminos, esto es, a la esencia del 
universo: el mar, la libertad, el amor, la memoria, las grandes preguntas y otros 
símbolos. El desplazamiento engendra la metonimia cuerpo-mar o cuerpo-planeta que 
conlleva finalmente la metafísica <<noche del ser>>, que  a su vez corrobora, a mi 
juicio, el aserto de que vida y obra intercomunican en el poeta de León. Tal talante 
biobibliográfico tiene como característica fundamental una suerte de obsesivo 
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dinamismo psicosomático de función catártica, visible no sólo en esos vaivenes por el 
cuerpo de la amada, sino que cobra más sentido en el seno la naturaleza donde, 
empujado por una fuerza ignota y trascendental, el poeta deja la sosegada casa o lo que 
ha llamado la casa del cuerpo de su pareja para vagar por el castro o el Monte Teleno, 
atraído por el misterio de las alturas; o, una vez descendido, llamado a contemplar las 
rocas filosas de algún acantilado, a volver a leer en las piedras de Petavonium o a hundir 
su mirada en el mar sereno para soñar u olvidarlo todo. Así en <<Miramar>> (p.454): 
 
Olvido en la pobreza sublime de los montes, 
en mar calmo y eterno; olvido en el templete 
de oro y de mármol, sobre el acantilado; 
olvido entre las ruinas del antiguo cenobio 
ahogado en la ladera por salvaje arboleda. 
 
 
Tal movimiento deslumbrador que se da, semióticamente, tanto en la realidad 
ficticia como en la realidad real, se justifica en el desenlace de su otro libro reciente. 
Consciente como muchos de que se escribe << pour et par autrui >> (Sartre:1948) [por 
y para el lector], y más precisamente en un pasaje de innegable valor pragmático y 
psicocrítico perteneciente a Leyendo en las piedras, el narrador alter ego del autor 
manifiesta el deseo de dirigirse a un lector preciso, a su lector, es decir, al más avezado 
compañero de viaje al que ya no debe sorprender ni el onirismo, ni el sonambulismo 
poético, ni la fascinación por lo mistérico, menos aún sus salvadores e inspiradores 
desplazamientos casi lunáticos. En pocas palabras, el poeta nos acerca así a su mito 
personal, el cual trasciende el espacio de su poesía para descansar en todo cuanto ha 
dicho o escrito: <<Esta obsesión del sueño se transformó, cuando me desperté de 
madrugada, con una nueva obsesión que ya sabéis que no es en mí nueva: la de salir de 
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casa como llamado por alguien o algo para vagar sin rumbo fijo por el valle y sus 
montes>> (Colinas, 2006a:140) 
 
Para rematar, no me parece nada absurdo aplicar a la escritura de Antonio 
Colinas estas palabras del escritor guatemalteco Augusto Monterroso —citado por 
Francisca Noguerol Jiménez (2004:11)—: <<La vida no es un ensayo, aunque tratemos 
muchas cosas;  no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, 
aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un 
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.>>.  
 
Convendría decir que este cinetismo cósico no es ninguna novedad en Antonio 
Colinas. De adolescente y más tarde, en las primeras páginas de El sentido primero de 
la palabra poética, el poeta vuelve sobre la centralidad de la sabiduría helénica de 
resonancia oriental y nos recuerda lo siguiente: <<Cuando con Heráclito buscamos la 
unidad primordial y en movimiento de las cosas, no hacemos sino rememorar  el deseo 
que Lao Tsé sentía en sus sentencias de fundir los contrarios. Para el taoísmo, al igual 
que para los pitagóricos y para Platón, esta  lucha de contrarios, esta contraposición  
terrible de tendencias engendra la armonía>>, la que constituye la esencia del Colinas 
más plural, más maduro y sencillamente místico, la que lleva progresiva y finalmente a 
la sintonía entre casi todas las artes, esto es, para ser más modesto, entre litografía, 
grabado, prosa y verso. Pero para él, la armonía siempre será un ruiseñor de canto 
mistérico, un fugitivo rostro de mujer, la cara porosa de una piedra poliédrica o un 
símbolo dialéctico que revele y esconda a la vez su fuego, su hermosura, antes, durante 
o después de la apoteosis final, incluso del aún lejano canto del cisne. Todo anuncia, de 
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En la ya citada entrevista recogida en La palabra de Salamanca (p.12) Colinas 
nos recuerda lo siguiente: <<Mi literatura ha dialogado siempre con otras formas del 
arte. Esto se aprecia muy bien en la exposición que en estos días se puede ver en la Casa 
de las Conchas: con la música y la pintura sobre todo, no con lo audiovisual>>. En una 
etapa en la que parece declinar y abrirse esta tesis doctoral, Diapasón infinito resucita e 
inmortaliza metafísicamente algunos de los grandes temas de la poesía de Colinas. Al 
evidenciar de otra manera la interrelación entre las artes, el ya maduro proyecto resucita 
de modo aún más circular y simbólico el motivo nodal de la armonía y el fascinante 
misterio, en un dinamismo estético tendente a enmascarar y personificarlo todo. Para 
anunciar el advenimiento del silencio o la mansedumbre —que supone la entrada en el 
reino de la totalidad— Colinas recurre al dulce gorjeo del ruiseñor que a su vez apela a 
la piedra, a la dialéctica ascenso-descenso simbolizada por el más acá y el más allá, a lo 
ígneo luminoso, a lo amoroso, a lo astral, a la muerte encepada en la vida y viceversa, a 
lo divino encepado en lo humano; y a un vocabulario de inefable condensación 
metafórica e ideológica. La reflexión se inicia desde tres símbolos cuya discutible 
sacralidad conduce a una suerte de duda estratégica visible en las tres preguntas 
retóricas <<¿El ruiseñor o la piedra? ¿La música o la materia sagrada? ¿Acaso la noche 
que envuelve la totalidad? Sólo sabemos que estamos inmersos en el espacio 
fundacional —cielo arriba tierra abajo— y que ese espacio nos obsesiona, y nos duele y 
nos produce placer infinito. Y en ese espacio alzamos obras y sueños, besos y sangres, 
columnas de fuego. En ese espacio esperamos la revelación, esperamos que el Misterio 
se nos revele ¿para salvarnos de la muerte o de la vida? Por eso el canto del ruiseñor    
—su hermosa música— es el hilo invisible que une lo divino con lo humano, lo humano 
con lo divino. El canto del ruiseñor humaniza el ónfalos, hace vibrar y sangrar a la 
piedra. El canto-fuego de ruiseñor es estrella caída y clavada en el mar. En este proyecto 
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común —el del Arte— la litografía, el grabado, el verso, quieren ser solamente eso: 
signo y símbolo que entreabren el Misterio, columna de fuego, canto del ruiseñor.>> 
 
En el enunciado final, la evocación de la litografía y del grabado por un poeta-
novelista-cuentista-ensayista muestra hasta qué punto funciona el maridaje entre la 
escritura —o mejor dicho entre la palabra escrita— y el  Arte en general, hasta qué 
puntos de intersección puede llevarnos la casi inabarcable obra de Antonio Colinas. La 
armonía, a cuyo significado nos hemos ido acercando de manera más moral o síquica, la 
debemos llevar ahora a otras esferas, por lo que también delata, al irisarse como 
cualquier otro concepto desarrollado por el escritor leonés, un cierto interés o, mejor 
dicho, una preocupación muy cierta y conciente de orden estructural, esto es, genérica o, 
generalógica, según el léxico que acuña Spang. 
 
Pero creo que más allá de los géneros literarios, se mantiene una suerte de 
exagerado eclecticismo personal también visible en la personalidad de Elena Soriano 
(1993:128), eclecticismo extremadamente positivo que ha ido introduciendo al poeta en 
la órbita de lo total, en uno de los mejores círculos  de envergadura literaria, aquel que 
lo ha ido moldeando, que se ha ido templando con su desarrollo intelectual, de tal 
manera que él pueda, a la manera de Elena Soriano ensalzar así los méritos de tal 
aventura: <<[E]n mí persisten, como lectora y como escritora, la falta de prejuicios, la 
carencia de filias y fobias literarias a priori de una lectura, el total respeto a la libertad 
de expresión de cada cual, en fin, la repugnancia a cualquier “regla de arte” >>. Esa idea 
sintoniza con otra de Colinas: <<existen tantas poéticas como verdaderos poetas>>. 
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En este sentido, la personalidad plural de Antonio Colinas se debe a la educación 
recibida y sobre todo al estatuto intergenérico y ecléctico de cada una de las varias obras 
que leyó y sigue interpretando aún hoy en día con ojos cada vez más diferentes. Con 
vistas a lo acuñado en sus ensayos, a su subversión ante cualquier dogmatismo artístico, 
ante cualquier esquema literario o sociopolítico que no sea inestable, que no esté, sin 
embargo, en armonía con otros posibles esquemas que le son afines y complementarios, 
sin riesgo a equivocarse puede decirse —ahora que cumple cuarenta años de existencia 
creadora, según las treinta y una vitrinas que nos muestra La Casa de Las Conchas84— 
que la verdadera poesía última de Colinas es la puesta de relieve de alguna que otra 
teoría suya nacida de: 
 
1) Su incipiente memoria prometedora, fruto y flor de una infancia feliz en la 
crujiente claridad de su tierra. Esa suerte de álbum pre-esencial muy naïf —de hojas 
sueltas sin nódulos verdaderos, todavía no está cruzado por la pendiente diafanidad de 
rastreables voces ajenas— ya preludia, sin embargo, copiosas cosechas de verano y 
otoño. De momento sólo le vemos perseguir imágenes, trocarse, a pesar suyo en 
imágenes, buscar a tientas la palabra que calificaríamos de genéricamente escrita. Sobre 
el fondo de la vitrina liminar de la ya ecléctica pantalla de los orígenes (I) se proyectan 
entre otras cosas el “Cuaderno escolar de los siete años”; el poema “Los últimos 
veranos” (Trilogía de la mansedumbre, Junta de Castilla y León, 2006); “Un hombre 
del 98” (El Adelanto Bañezano, 3 de octubre de 1964); “Carta de Juan Gutiérrez sobre 
un hombre del 98” (El Adelanto Bañezano, 24 de octubre 1964); “Carta respuesta a D. 
                                                 
84 Me refiero a la Exposición que allí tuvo lugar del 4 de marzo al 13 de abril de 2008 y cuyo 
libro sinopsis editó la Biblioteca pública del Estado “Casa de las Conchas”. Este folleto recoge en sus 
treinta y una vitrinas lo que tan sólo puede considerarse como muestra ecléctica de lo hecho por y sobre 
Antonio Colinas. Fue Luis P. Carnicero el Comisario de la exposición, Susana Celis se encargó del diseño 
expositivo y a José Luis Puerto y el Comisario les tocó escoger y presentar los textos del catálogo. Sin 
duda fue capital el Inventario de Susana Agustín (2007) a la que no se ha olvidado de agradecer.   
 864
Juan Gutiérrez”, (El Adelanto Bañezano, 31 de octubre 1964); “Antonio Colinas en casa 
de Leopoldo Martínez”, La Bañeza (El Adelanto Bañezano, 1995); El crujido de la luz, 
León, Edilesa, 1999;  “Riberas del Órbigo”, en León en la mirada, León, Fundación 
Huella, 2006; “Aquella Nochebuena estrellada (cuento), Astorga, Radio Popular, 1965; 
Luis Carnicero, Presencias del origen, (Antología de la poesía leonesa), La Bañeza, 
Libros de Venatia, 1999; Cecilia Fernández, 100 años en imágenes (1907-2007), La 
Bañeza, 2007”; “Teatro leído”, El Adelanto Bañezano, 31 de diciembre de 1965, nº 
1633; Fotografía del grupo teatral juvenil (1965); “Atardecer último”, “Azorín”, “La 
búsqueda de la soledad”, “El sueño de la vaguada”, “El esfuerzo continuado”, 
“Encuentro con el Greco”, “Visión del Teleno”, “Dos etapas de Rubén Darío”, “El 
Chopo, el agua, los viejos rincones”, selección de textos publicados en El Adelanto 
Bañezano entre 1964 y 1967; “Recuerdos de un editor”, “De la mano de A.C.”, “Para 
Antonio el Bueno” y “Colinas y El Adelanto”, artículos de Antonio Gamoneda, 
Victoriano Crémer, Antonio Pereira y José Cruz, en El Adelanto Bañezano, 30 de enero 
de 1996. 
 
2) Las virtudes del cerebro humano que <<acumula la experiencia de millones 
de años de evolución y, por tanto, la experiencia de millones de años de 
comunicación>> (Santiago de Guervós, 2005:15) a través de, más acá de los primeros 
libros (Vitrina 3), “las lecturas decisivas en años de iniciación” (Vitrina 2): Dante 
(Opera Omnia I, Leipzig, Insel Verlag, 1921); Góngora (Versos, Córdoba, Real 
Academia de Bellas Artes, 1928); Jung (Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 
1940); Tucci (Apología del Taoísmo, México, Cultura, 1940); Hölderlin (El 
archipiélago, Madrid, Biblioteca Nacional, 1942); Lorca (Libro de poemas, Buenos 
Aires, Losada, 1945); Juan Ramón Jiménez (Platero y yo, México, Diana, 1947 / 
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Segunda antología, Madrid, Espasa Calpe, 1950); Ricardo Molina (Elegías de Sandua, 
Madrid, Adonais, 1948); Garcia Baena (Antiguo muchacho, Madrid, Adonais, 1950); 
Homero (Odisea, Barcelona, José Janés Editor, 1951); Amiel (Fragmentos de un diario 
íntimo, Barcelona, José Janés Editor, 1951); Leopardi (Cantos, Barcelona, José Janés 
Editor, 1951); Saint-John Perse (Antología poética, Buenos Aires, Fabril, 1960); 
Aleixandre (Historia del corazón, Madrid, Espasa Calpa, 1960); José María Blecua 
(Floresta lírica española II, Madrid, Gredos, 1963); Panero (Poesía, Madrid, E. Cultura 
Hispánica, 1963); Rilke (Carta a un joven poeta, Buenos Aires, Siglo XX, 1965); 
Claudio Rodríguez (Alianza y condena, Madrid, Revista de Occidente, 1965); Keats 
(Selected Letters, London, Oxford University Press, 1965); Seferis (El zorzal y otros 
poemas, Buenos Aires, Losada, 1966), Ruff, Rimbaud, Paris, Mattier, 1968); Pound 
(Opere Scelte, Milano, Mondadori, 1970); Elíade (El yoga. Inmortalidad y libertad, 
Buenos Aires, La Pléyade, 1971) y una lista de etcéteras.  
 
3) Los fértiles años literarios en Madrid bajo las alas sabias de reconocidos 
maestros (Vitrina 4): La parisina carta de Neruda a Antonio Colinas con fecha del 6 de 
noviembre de 1972, la dedicatoria de María Zambrano (El hombre y lo divino, México, 
Fondo de Cultura, 1973), el cartel del homenaje a Vicente Aleixandre, las “8 cartas de 
Vicente Aleixandre a 8 direcciones de A.C.”, las otras tres de diciembre de 1970, del 21 
de enero de 1971 y del 8 de noviembre de 1972. 
 
4) Los 40 años de colaboraciones en prensa y en revistas (Vitrinas 5 y 7), sin 
olvidar sus tres diálogos con las artes (Mitología clásica, Madrid, Álbum de Artes y 
Letras, 1994; Gran Tour, Madrid, Álbum de Artes y Letras, 1995, El jardín y sus 
símbolos, Madrid, álbum de Artes y Letras, 1997; Gran Tour: Viaje a Italia, Barcelona, 
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Círculo de Lectores/álbum 2000; Viajes esenciales, Cuatro viajes insólitos, Madrid, 
BBVA, 1999), ni tampoco aquellos textos no recogidos en antologías y por supuesto 
poco conocidos por los aficionados a la poesía de imprenta. La mayoría de estos textos 
de referencialidad aliteraria fueron escritos para músicos y pintores. Les remito al más 
detallado y ya mentado catálogo <<Antonio Colinas-cuarenta años de literatura>> 
(2008:9-12). Pues, me limito a señalar algunas de aquellas reflexiones que me parecen 
fundamentales en lo que concierne a la apuesta teórica de esta tesis o, mejor dicho, al 
diálogo interdisciplinario, siendo lo órfico y lo pictórico textos  visuales y acústicos con 
los que se aparea, desde luego, el poema:  
 
a) En cuanto a las relaciones entre música y poesía significativas son las 
<<Partituras sobre los poemas Ocaso y Novalis>> de Mary Ann Ly [Estreno: Seatle, 
USA, 1993]; el <<Disco y partitura sobre Buenas noches, deseo>> de Juan Durán 
[Estreno: Heidelberg, marzo 2004); “La última noche” (5 canciones sobre poemas de 
Preludios) de David Hoyland; “La muerte y armonía” (Ópera basada en el poema 
dialogado de Jardín de Orfeo) de David Hoyland; Prólogo a una lectura poética. 
(Estreno: Ibiza, 1 de diciembre de 1991) de Raymond Andres; “Riberas del Órbigo”, 
Música de Sara Santos, (en el disco El puente de amor, León, 1996) de Sara, Tista y 
Toño; “Nocturno”, Música de J. Batista Rubio (En el disco Silencio, León, León) de 
Sara y Tista; “Sepulcro en Tarquinia” (recitado de J.C. Mestre. Disco del Concierto de 
Salamanca. Teatro Liceo, 2005) de Amancio Prada; Tiempo y abismo (Estreno; 
Universidad Pontificia de Salamanca, 2003) de Pablo Bethencourt; “Sepulcro en 
Tarquinia”, en Huellas de Salamanca. Disco de Amancio Prado, Salamanca, Teatro del 
Liceo, 2005; “Simonetta Vespucci”, canción de Amancio Prada, Estreno: Auditorio de  
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León, 30-XI-2007; “Para Clara”. (Disco y Estreno en Madrid, Círculo de Bellas Artes, 
2007). 
 
b) Por lo que respecta a las interrelaciones entre poesía y pintura, que poco tiene 
que ver con lo desarrollado en el capítulo V —ya que tan sólo  se trataba de rastrear las 
manifestaciones de lo pictórico en los poemas mientras que aquí  estamos ante el 
verdadero diálogo o la puesta en escena o en practica de lo que se teorizaba en los 
poemas— destacan: “Algunos poemas para el pintor Ramón Gaya” (Murcia, Fundación 
Ramón Gaya, febrero de 1992); “En el anochecer morado” (poema en prosa para 
Perejaume), (Madrid, Galería Estampa, 1999; “Dos paráfrasis” de Leopoldo Irrigue 
(Ibiza, 1999); “Estíos de Ramiro Fernández Saus” (en Las horas azules, Madrid, galería 
Estampa 2003); “ La revelación de una llamada” (en Jordi Teixidor, Salamaca, Adora 
Calvo, 2004); “Más allá todavía” (en José Manuel Broto, Salamanca, Adora Calvo, 
2005) y “El poder salvador de unos símbolos” (en Pompeya y herculano a la sombra 
del Vesubio, Madrid, Caja Duero, 2007). 
 
c) De la sustanciosa colaboración de Colinas como columnista y articulista, me 
interesa subrayar tan sólo aquellos trabajos que, por una u otra razón, tiene alguna 
vinculación con esta tesis doctoral: “Entrevista con Ko un” (El Cultural, 15-21 de 
febrero de 2007), “Filósofos griegos, videntes judíos” (El Cultural, 29 de marzo de 
2000),  “Jung: recuerdos, sueños, pensamientos” (El Cultural, 25 de julio de 1999), 
“María Zambrano: una luz que duele” (Diario 16, 3 de diciembre de  1988), “Florencia: 
ciudad a la luz del conocimiento” (El País Semanal, 25 de enero de 1987), “Mi Antonio 
Machado” (La Razón, 8 de enero de 1999),  “Miguel Hernández: los primeros pasos” 
(ABC, 28 de marzo de 1992), “Penumbras de Weimar” (ABC, 28 de junio de 1998),  “El 
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crujido de la luz” (El País, 10 de enero de 1987), “Una visión totalizadora de Antonio 
Machado” (El País, 27 de enero de enero de 1987), “Hacia el centenario de Ezra 
Pound” (El País, 14 de noviembre de 1984), “Encuentro sin palabras con Ezra Pound” 
(Madrid, 7 de julio de 1979), “Diálogo con el poeta Eugenio Montale” (Madrid, 9 de 
junio de 1971), “El Teleno, de cima tutelar a campo de tiro” (El País, 8 de septiembre de 
1987). 
 
La casi personal teoría de la que hablábamos es simplemente la de la verdadera 
poesía, la prueba por la articulación o disposición fluvial de que hacer poesía no es 
forzosamente escribir versos o dibujar líneas cortas en su sentido mecánico y 
esperpéntico, en detrimento de aquello que Isabel Paraíso considera acertadamente 
como el alma del poema: el ritmo. Así, en “Poesía y vida”, se nos confiesa que <<la 
auténtica poesía [reconocida o no —dirigida a muchos o pocos—] trabaja con la 
realidad trascendida. La palabra en el poema no es una palabra cualquiera, que el lector 
usa —lee— y luego tira, sino que es la palabra nueva por excelencia. Determinados 
versos de Dante, Góngora o García Lorca no están escritos  con el lenguaje que 
utilizamos a diario. Y, a la vez —aquí radica el milagro de la poesía— sí lo están. Me 
refiero a que, además, en esos versos, el conjunto de palabras tiene una atmósfera, una 
intensidad, una verdad y una belleza que son realmente nuevas. Por tanto, en el poema, 
la palabra tiene que ser nueva porque si no el poema no tiene validez como tal poema, 
se nos desharía bajo los ojos. Por ello, yo siempre recomiendo hacer una modesta 
prueba con aquellos poemas de cuya utilidad o autenticidad dudemos. Una prueba muy 
simple: basta poner un verso detrás de otro, poner el poema en prosa. Si tras esta 
operación el texto ha perdido su intensidad, su ritmo —lo que Pound llamaba su 
voltaje— quiere decir que estamos ante un poema fallido; o, en cualquier caso, ante un 
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texto de dudosa autenticidad poética. En consecuencia, en el poema, hay otros 
componentes —el ritmo, que acabo de nombrar, es uno de los más poderosos— que 
determinan lo que tiene, o no tiene, altura poética. Debe tener el poema su ritmo, su 
música y también sus imágenes, que desdoblan, que irisan, que enriquecen la realidad. 
Forma y contenido nacen de una manera equilibrada y una es consustancial al otro.       
De aquí también el hecho de que resulten fallidos tanto aquellos poemas en los que la 
forma devora al contenido como los que el contenido mata a la forma.>> (Colinas, 
2001:14-15) 
 
Es técnicamente pertinente percatarse de cómo escribe Colinas, de cómo recrea 
de forma circular los contenidos ya desarrollados en otros textos suyos, de cómo 
ensancha y enriquece a la vez el campo de la intratextualidad, independientemente de la 
norma genérica. Hay que ver en el apartado hasta aquí desarrollado la máxima 
exposición de lo que he llamado trascendencia genérica. El dinamismo literario que 
supuso el proceso de crecimiento espiritual e intelectual del poeta de a Bañeza 
desemboca en lo que sólo podrá madurar y revelar el tiempo: los posibles discípulos de 
Antonio Colinas o, en el caso de la poetisa a cuya obra me acercaré en el siguiente 
apartado, a la evidente labor de nuestro poeta en el proceso de lectura-escritura de otras 
plumas, a las posibles correspondencias intertextuales que se pueden rastrear en  
































IX-7-2. DE LA DEUDA A LA ¿INFLUENCIA INMEDIATA O COINCIDENCIA 
DE LECTURAS? LA PROMESA DE LA SIMIENTE SEPULTADA COMO 
PENDIENTE APERTURA TRANSTEXTUAL: RESONANCIAS COLINIANAS 




No podemos cerrar esta tesis doctoral incumpliendo la promesa del capítulo 
séptimo: rastrear la influencia de Antonio Colinas en al menos un poeta español —por 
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supuesto actual— cuyos poemas salen a la luz cuando ya ha alcanzado la madurez. 
Influencia inmediata, promesa de la simiente poéticamente “enterrada” como 
prolongación germinal de la apertura transtextual. Este apartado ahonda en lo 
intertextual y trata de escuchar las resonancias colinianas en una poetisa de Béjar 
(Salamanca). Con la esperanza de que ya se me haya permitido una informalidad, la de 
no poder, en el año 2008, hallar en varios poetas las huellas de Colinas, anticipo aquí 
aquello que consideré en algún momento como el primer aspecto del objeto de 
plausibles reflexiones posdoctorales: la recepción de la poesía de Antonio Colinas en 
España, aunque tres elementos dificulten, de momento, la serena incursión en este 
nuevo campo de investigación: la contemporaneidad de Antonio Colinas y la de 
cualquier investigador que ya ha nacido y por supuesto la poca y necesaria distancia 
temporal. Lo que no es óbice para que no puedan perfilarse en la escritura de algunos 
jóvenes desconocidos o poetas coetáneos de Colinas —más o menos conocidos en 
Castilla y León o en España— rasgos de lo que ya se puede considerar, tras cuarenta 
años de intensa labor, como el arsenal ético-estilístico de Antonio Colinas, ese poeta y 
pensador sui generis. No somos pájaros de mal agüero, ni buscadores de la sombra, 
porque ya somos sombra al nacer, sombra y luz o como diría Colinas, ceniza y música. 
En todo caso, como escribe el profesor y poeta camerunés Mbol Nang (2007:80) 
<<nada puede / el hombre / la muerte desde dentro / vela>>, hagamos lo que hagamos, 
siempre nos acecha la omnipresente muerte también —pero irónica y oníricamente— 
vencible por ser <<sombra de este lápiz>>, por y nos arrulla y nos embruja con su 
misteriosa música, estemos dónde estemos, encima o debajo de la mar de la vida. En 
todo caso, <<cumplido el ciclo del abismo, estalle / tanta resurrección un mediodía>> 
(Sánchez Zamarreño:2007:21) pero no sin la esperanza de que suene en los sonidos 
<<un hombre quebrado / que tuvo sesos, huesos, besos míos>> (Sánchez 
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Zamarreño:2007:175), que vivió entre renglones y sólo fue muerte <<hacia filones de 
rigor>> (Sánchez Zamarreño: 2007:21) Rigor y esteticismo que coinciden curiosamente 
con estos preciosos endecasílabos que podría apreciar cualquier el lector de buena 
poesía, esto es, aquel otro fruidor objetivo que, en vez de cotejar referencias 
onomásticas y vivencias compartidas, saca provecho de lo leído porque busca en los 
textos algo de lo que Colinas llamó <<sentido primero de la palabra poética>>. Me 
parece milagroso esta rotunda poetización del ocaso que prolonga la ilusión de abrirse a 
la brisa de una nueva vida: 
 
Debajo de la mar jardines cantan. 
Su encanto ritual se rompe en filos 
y amarillas aristas de cosecha. 
Todos acudiremos a sus porches 
al atardecer en tránsito de rosa. 
 
Debajo de la mar jardines cantan 
y en su eco fundiremos nuestras voces 




Veo en algunos versos de Mercedes Marcos (2006) una muy posible influencia 
de Antonio Colinas, amigo del poeta Antonio Sánchez Zamarreño. Puras coincidencias 
o deseo más o menos consciente de escribir a la manera de Colinas El libro del tarot, 
imbuido quizá en el oleaje de El río de sombra. Cualquier lector o aficionado a la obra 
lírica de Antonio Colinas y, mejor aún, cualquier especialista adicto a los estudios 
comparatistas repararía en que estamos ante un caso de intertextualidad en el que, como 
en el caso de Claudio Rodríguez y los poetas de los setenta, Colinas no es el que recibe, 
sino el nuevo eslabón de la cadena literaria, el que perpetúa a su manera aquello que 
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deriva, en gran parte, del legado de la gran tradición literaria, el que influye y, si se 
quiere, cierra otro círculo. El lector que me ha seguido paso a paso en este largo periplo 
que pronto declina se dará cuenta, sin que yo tenga que superponer los versos de 
Colinas considerados aquí como hipotextos de algunos fragmentos de El libro del tarot, 
cuyos detalles sí voy realzar. 
 
La trayectoria de nuestro poeta le habría instalado en el centro de un proceso 
activado río arriba por poetas anteriores, y río abajo por poetas como Mercedes Marcos, 
a cuyos versos conviene acercarse ahora. A juicio de Luis García Jambrina (2007:20) la 
poeta, abocada a <<vocación del silencio>>, <<profesora de Lingüística y reconocida 
estudiosa de la obra de Leopoldo Panero>>, forma parte de aquellos que <<entienden la 
poesía como una labor callada y paciente, a solas con las palabras, y que, por tanto, no 
tienen prisa por publicar ni ansias de notoriedad.>>  
 
Me parece que a lo largo de la historia literaria algunos tópicos ya recreados se 
dejan prolongar por otras plumas que no tienen por qué remontarse al origen, porque lo 
recreado en el que se inspiran lleva en sí la estampa de la fuente, la suficiente carga 
intertextual, la inextricable y simbólica concentración de todo lo que ha sido dicho 
anteriormente en torno al tópico. Lo que viene a decir que leer a Colinas ya es hacer una 
aventura lectora que va de San Juan de la Cruz a Claudio Rodríguez y Hierro, pasando 
por Quevedo, Hölderlin, Elíade, Pasternak, Góngora, Machado etcétera, sin olvidar a los 
taoístas. 
 
Con una notable originalidad que entraña, sin embargo, la presencia de 
disticutibles intertextos, cuyo rastreo nos llevaría a algunas de las claves poéticas de 
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Antonio Colinas, Mercedes Marcos (2006:21-23) también nos habla de la vida, ese 
<<desdén del equilibrio>> y ese <<paso en el vacío>>; resume en pocas palabras la 
vida de los enamorados, señala abstractas e ígneas  plenitudes que derivan de lo 
corporal, de embriagados tactos desafortunadamente <<condenados a siempre ser 
espinas / de una misma raíz de incertidumbre.>>. Poesía muy sugerente como ya 
advirtiera Garcia Jambrina, subrayando el aparente hermetismo del libro, el razonar del 
amor (“El Emperador”, lo que representa la mujer en dialogo con el hombre (“La 
papisa”, “La Emperatriz”) la alquimia de sus imágenes circulares, su apuesta clásica, su 
hondura y simbología, su dejo rítmico sembrado por sonoridades visibles en 
aliteraciones como <<abandonada al avatar del viento>>. Tampoco falta la infancia que 
con el tiempo se viene abajo como una casa de arena. 
 
 Pues, el personaje poemático añora la inocencia sagrada de lo remoto y exclama 
con aliterada y ternísima voz: <<!Devuélveme, oh padre, la ceguera infinita / o la 
infancia sin labios / o la sed...!>> que, como se ve, es anhelo suspendido en el aire del 
pasado y, sin embargo, incorruptible y atemporal por su propia infinitud. Volver a la 
infancia o a los valores del pasado es buscar esa misma <<agua  que sacia nuestra sed>> 
(Colinas). SED toda en mayúscula que entraña al menos alguna de las manifestaciones 
de lo sagrado. SED que nombra, rehuye y abraza todo cuanto conduce al dogmatismo, a 
la no flexibilidad o al extremismo. Así, en “El papa”, séptimo arcano de su libro 
fundamentalmente iconocráfico, Mercedes Marcos escribe lo siguiente: 
 
 
La urdimbre de tus huesos es pesada tiara 
de nuestros tactos fríos, de nuestras oquedades 
y el silencio lustral con que nos beneficias 
como si una gaviota habitara memorias 
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de ultimidad sin nombre. 
                                          De tu boca esperamos 
la miel, la flor, el útero 
que nos lleve a la vida radical, transparente 
como el seno materno del que nos arrancaste. 
 
 
Marcos (2006:43) nos habla del furor o de la <<la ira de los dioses>>, de un 
<<combate de huesos vencedor de tinieblas>>. Quizá por recordar determinados versos 
de Colinas —como <<(para escrutar la vida hay que fundarla / y que fundamentarla / en 
un Orbe, / ¡fascinante misterio! >>(p.180)— la poetisa nos habla, como si escrutara la 
misteriosa piedra colinas, de la necesaria y vana contemplación de lo vegetal —
<<Escrutamos / los árboles de plata y no encontramos / la guarida de sal de nuestros 
ojos>> (Marcos, 2006:45)— y sobre todo del más oculto poder del diablo que 
problematiza, de otra manera [quizá a lo Baudelaire de “Letanías de Satán], el 
misterium fascinans: 
 
Luzbel es el misterio que fascina, nos miente  
con su nombre de otoño como un fruto maduro 
 
<<¿Otoño como un fruto maduro?>>. Si se admite la deuda, sin lugar a duda, 
el símil tendría su correlato en la obra más juvenil de Antonio Colinas. De la obra 
Preludios a una noche total recuerden este fragmento de “Madrigal para suplicar tu 
voz”, fragmento donde acontece que es la voz de la amada la que cobra sustancia, la que 
se trueca a la vez en realidad eólica y vegetal: 
 
Tu voz: el más sutil de los vientos, el fruto  




  Recuerden también este otro pasaje de “El tiempo de los frutos” perteneciente a 
la misma obra de 1967,  donde el motivo del otoño se asocia otra vez a la madurez de la 
fruta: 
El gran techo morado de la noche otoñal 
quedaba en nuestros ojos maduros, reposado 
como un gran fruto dulce. Y las violetas iban 
quedando en tu regazo desordenadas, cándidas. 
Quemaba tu hermosura, tu frente, tus pestañas. 
             Quemaba el aire suave, el vino de los cántaros. 
 
 
 Mediante un lenguaje diáfano, ese fascinante misterio sobre cuya carga 
filosófica ensayó Mercedes Gómez Blesa (1997) y José Luis Puerto (1997), rehabilita, a 
lo Colinas, la dialéctica abismal, lo sagrado, lo espacial, lo mistérico asociado al bosque 
impenetrable o la coliniana corriente insondable, hasta terminar diciendo, casi como el 
poeta de Sepulcro en Tarquinia, que <<nuestra hambre es celeste>>.  
 
Ya lo dijimos en otro lugar. La intertextualidad no tiene por qué fundarse 
absolutamente en una verificación de las conclusiones de la superposición y 
comparación por los supuestos autores —en el caso de que vivan— de los hipotextos e 
hipertextos, porque la intertextualidad va más allá de los individuos, como si existiera 
un macrotexto universal a la que fueran a beber todos los escritores, 
independientemente de su procedencia , como si la memoria colectiva no entendiera de 
pueblos, ni de razas, ni de fronteras. 
 
Por eso, cada vez que lean a mercedes Marcos —sean azarosas o no las 
relaciones que habremos establecido— recuerden las frecuentes huidas del yo lírico 
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coliniano, salidas hacia desconocidos y misteriosos espacios que seducen, recuerden la 
“Invocación a Hölderlin” o la infinita sed que transparenta el final de Preludios a una 
noche total. Ten en cuenta la coliniana dualidad, los binomios día y noche o luz y 
sombra, no olviden tampoco el ya descrito combate en la capilla de la Universidad de 
Salamanca, la de ceniza y la música. Recuerden también, cuando la lean, a Tánatos y 
Sísifo, a Eros y Tánatos: 
 
Somos corceles que en la misma brida 
luchamos concitados por dos luces 
diversas, tan contrarias 
que espuman nuestros ojos y convocan 
a nuestra sed la sal de las huidas. 
 (Marcos, 2006:23) 
 
En “Tántalo contra Sísifo”, Colinas ahonda más esa dualidad que culmina en la 
idea de totalidad: 
 
Siempre hubo en él dos personas contrarias 
y luchó por fundirlas en una, eternamente. 
Pero ambas le desgarran y siempre le dividen. 
Mira la una hacia el mundo y desea brillar. 
La otra mira a su centro y es murmullo en la sombra. 
La una es terrestre y tiene fe en la tierra, 
en ella se extravía y se funde tenaz. 
La otra apenas pesa, es de aire, y aspira 




Pero antes de subir, para Mercedes Marcos (2006:23), en la tierra, ya  <<somos 
carro y corcel y camino, anhelo y prisa / que nos lleva a un destino de cristales.>> 
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Desconocido destino, esto es, aquel que divisa bajo la luna la mirada contempladora. 
Espejismo o noche oscura, circularidad de las horas: 
 
Hay una conjunción —muchedumbre de ocaso— 
donde la luna se muere o se desluna 
hasta un retorno de luces desleídas. 
Hay mendaces y asombradas avenas 
que  nuestro suelo abona y alimenta 
de instantes. 
                                          (Marcos, 2006:45) 
 
 
Estos instantes están, para otro poeta, en otro tipo de simbología por salvar: la 
rosa y la oropéndola que son convocadas e inscritas en el círculo, y con ellas el mago, 
forman una eternidad de horas fraguadas bajo la piedra del pulir. Tal vez sea todo 
cuando salva y les queda a los poetas cuando se hace y se deshace la realidad. Para 
alejarse de las mordeduras del mundo, el esteta  se hace un hueco de oro en el útero de 
la palabra que le salva y engulle a la vez. Por eso, con Sánchez Zamarreño (2007:25): 
 
Nada importa ya 
sino la certidumbre de este círculo. 
Tú eres aquí reflejo y no me dueles. 
Una rosa que entrara, una oropéndola 
¿cómo las tocarías? 
Tú, en el envés del aire, no me dueles. 
Tu sable de sal nunca 
podrá llegar a herirme donde estoy. 
Porque yo tracé el círculo y la rosa 
y, en la rosa, una luz que hace irreales 
la misma luz, el círculo y la rosa. 
 




En Mercedes Marcos como en Colinas, la placenta que cobija es la naturaleza, el 
sable de sal del que huye Antonio Zamarreño se torna en guarida de sal que acecha la 
mansedumbre de unos árboles de plata. Los instantes devienen un arcano insondable 
que sondea sisíficamente el ser sediento, la sedienta mujer cuyo rostro no deja de 
inmobilizarse, solitario y colmado, <<en la raíz falaz del horizonte>> (Marcos, 
2006:33). Experiencia del ser que encuentra como quien se sienta en el centro del jardín, 
en el centro del bosque o en el centro del círculo del círculo (Colinas) para escrutar a su 
manera, y en soledad nutrida, las amatistas, la luz que brilla en el camino sin camino 
(Colinas) vedado por el enigma del bosque, quizá ese mismo bosque, esos bosques que 
convocaran Sánchez Zamarreño o Colinas Lobato. Así, para la poetisa salmantina:  
 
 
                     Escrutamos 
los árboles de plata y no encontramos 
la guarida de sal de nuestros ojos. 
                                          (Marcos, 2006:45) 
 
 
En Mercedes Marcos, la contemplación también se vuelve misterio, el motivo de 
la mirada trasciende la soledad poética y el hombre acaba dirimiendo algunas de sus 
dudas metafísicas, acaba recibiendo la breve revelación nocturna: 
 
Cuatro esquinas del mundo en cada ojo anidan. 
Quien las mira descubre su destino de hielo 




El hombre acaba, gracias a su sintonía deseada con los elementos, después de 
tantas preguntas, besando al menos el cáliz de las primeras respuestas. Así, como en 
Colinas, la metonimia sugiere varios desplazamientos en un diálogo donde protagonizan 
el ser simbolizado por el órgano de la vista y el círculo que puede remitir, claro está, al 
cosmos. En ese poema de Colinas lo oscuro, que se asocia a lo astral, traduce el 
misterio. Lo complementa el círculo que está simbolizado por la esfera, la que a su vez 
remite a la perfección de lo sagrado ya matizado, al orfismo, a la música celestial, a la 
ebriedad del inspirado. El séptimo poema de Sepulcro en Tarquinia dice así: 
 
Oh noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa 
en astros y en luciérnagas, tan eria de perfumes. 
Después de muchos años te conozco en tus fuegos 
azules, en tus bosques de castaños y pinos. 
Te conozco en la furia de los perros que ladran 
y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro. 
Te sospecho repleta de cascadas y parras. 
 
Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido, 
cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos 
arrasados de légrimas, como ahora, tu hermosura. 
Noche mía, no cruces en vano este planeta. 
 
Deteneos, esferas, y arrecie la música. 
Noche, Noche dulcísima, pues aún he de volver 
al mundo de los hombres, deja caer un astro, 
clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes 




 Si más allá de lo esférico la noche estrellada como referente astral puede ser 
metáfora del universo, sobre el orbe cae el telón de una poesía minimalista que se inició 
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casi como el poema “Novalis” de Colinas, esto es, invocando la estrellada y <<erizada 
noche de las adivinaciones>> mediante el uso del vocatius casus y la fijación en lo 
astral.  
 
Aunque los dos poemas no tenga nada que ver en cuanto a las intenciones de 
Colinas y de la autora del hipertexto, se deben advertir ciertas coincidencias de carácter 
léxico y fonológico que tal vez podrían deberse a una serie de asociaciones 
inconscientes posteriores, por supuesto a la lectura de la iconografía de los arcanos 
mayores, a los poemas de Colinas entre los cuales “Invocación a Hölderlin”, e incluso a 
Novalis y a la contemporaneidad y tradición de éste. Después del ya citado primer 




Yo te invoco, oh hermano de la estrella 
para calmar mi sed con tu néctar de nombres. 
Déjame entre las ramas de la sacral encina 
la clave de tus huesos, tu armonía celeste 
para que todo el cosmos me repita en su eco 
y yo sea sonido de su eco sin fondo. 
Ah nombre de los nombres, si tu aire me roza, 
si sólo tu perfume levantara mis venas... 
Déjame contra el polvo de las solemnidades 
y repite en mis ojos la magia de tus dedos, 
cúbreme de destellos, ya se acerca la hora 
de las mancias terribles, de las revelaciones 
 




 La superposición de estos textos todavía no basta para que el lector vea hasta 
dónde puede ir la deuda de Mercedes Marcos no sólo con ese poema, sino con el 
pensamiento de Antonio Colinas. Pero el lector que me ha seguido hasta aquí sin prisas, 
esto es, sin caer en la consabida y perezosa tentación de avanzar saltando páginas, se 
percatará de que la originalidad de ese poema liminar de El libro del Tarot está en 
originalidad de su enunciación, que no excluye que en él impere o planee en filigrana la 
sombra de la tradición literaria o de la iconografía popular. 
  
En “El Libro del Tarot”, publicado en El Adelanto salmantino del 19 de julio de 
2007, el poeta y columnista José Manuel Ferreira Cunquero dice que a través de esta 
obra <<Mercedes nos echa las cartas del corazón sobre la camilla del sentimiento, 
hilvanando creativamente esos instantes exclusivos y profundos que sólo surgen en el 
poeta como llamaradas de vida incontenibles. El tarot y todo lo que representan sus 
contenidos mágicos para quienes beben en su halo de esperanza y misterio, a través de 
Mercedes se transforma en inspiración, explorando con el pulso del alma la desnudez 
poética que inquiere, desde el albor del tiempo, las coordenadas más significativas del 
ser humano. Antes de introducirnos en las veintidós cartas del tarot a través del ritual 
creativo que en Mercedes Marcos fluye de forma natural, e invocada con un poema, en 
la erizada noche de las adivinaciones [que rima en perspectiva intratextual con su “hora 
de las revelaciones”] la bendita quimera del encuentro. Después uno a uno los naipes se 
van ensamblando en una metamorfosis de los augurios, donde el sortilegio de la palabra 
da cuerpo al libro que nos seduce en la hechizadora calma armonía de sus páginas. El 
ritmo de los versos nos conduce  por esa senda que va llevándonos al sosiego, cuando 
descubrimos sus claves bajo el influjo de una técnica que, en Mercedes como poeta 
ilustrada, surge con el portentoso oficio de quien nació para revelarnos la percepción 
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personal de todo lo trascendente que le rodea. Cualquier carta que escojamos en El libro 
del tarot nos acercará al acontecimiento que nos descifra la pureza de un humanismo sin 
concesiones, que en Mercedes eclosiona como una parte vital de ella misma>>.    
 
Mercedes Marcos está, más allá del humanismo, de otra manera unida a Antonio 
Colinas. Para mí, en El libro del Tarot, resuena en forma de campanas asimiladas la voz 
de Antonio Colinas. Pero en literatura, no hay asimilación que no deje cicatrices, ni hija 
que no lleve incluso dentro de sí misma genes de algún que otro padre, rechazado o no. 
Sintonizan ambas palabras todas deudoras de varias fuentes y no menos originales. 
Psicoanalíticamente hablando, lo que pasa es que en su lucha por superarse a sí mismo, 
por alejarse de la figura clave del padre, el hipertexto no termina de dejar huellas apenas 
visibles por el lector poco conocedor de los hipotextos en los que se injerta y trata de 
deshacerse sutilmente. Pero detrás de su dulce silencio de versos escuetos y nítidos, 
descansa la coliniana “Invocación a Hölderlin”, la poesía como revelación, como “vía 
de conocimiento” o como acercamiento al misterio, la noche frecuentemente 
interpelada, el motivo de la sed cuya insatisfacción ilimita y busca y resucita el 
filosofar, ese continuo estar “en route” (Jaspers) [en ruta], la ya definida noción clave de 
armonía, los nocturnas aromas de la naturaleza que son perfumes o néctar en la obra de 
Colinas, que son, por lo general, <<bosques de símbolos>> (Baudelaire, 1999:106) que 
recorre a diario el hombre, que recorre de noche el ser adicto a sabiduría, el ave de 
Minerva que sólo al ocaso echa a volar.  
 
Como la coliniana noche más profunda que para mí asuena con las 
baudelairianas “Correspondencias”, las que, como vimos también, <<suena[n] como un 
dulce oboe>> (Sepulcro en Tarquinia), como un <<oscuro oboe de bruma>> (Noche 
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más allá de la noche), en los poemas de mercedes Marcos y Antonio Colinas << Igual 
que largos ecos que a lo lejos se confunden / en una tenebrosa y profunda unidad / vasta 
como la noche y como la claridad, / los perfumes, los colores y los sonidos se 
responden. // Hay  perfumes frescos como carne de niños, / dulces como los oboes, 
verdes como los prados, / —y otros corrompidos, ricos y triunfantes, // que tiene la 
expansión de las cosas infinitas, / como el ámbar, el almizcle, el benjuí el incienso, / que 
cantan los arrebatos del espíritu y de los sentidos>> (Baudelaire, 1999:106) 
 
El sentimiento de la naturaleza —que genera en Colinas la poetización del pino 
y de la encina— vuelve a verse enaltecida en el poema de Mercedes Marcos. Si se sigue 
ahondando en la coincidencia, diré que lo sagrado de la lírica de Colinas está sustituido 
por el adjetivo sacral que menos emplea Colinas pero que viene a significar lo mismo 
incluso para el lector menos avezado. 
 
El mismo paratexto principal —Libro del Tarot— mantiene alguna relación con 
Libro de la mansedumbre, que a su vez recuerda un poco El libro de la sabiduría de 
Hierro y tantos otras titulaciones como Libro del Tao que rima de manera casi perfecta 
por cierto con Libro del Tarot. No me parece absolutamente inocente esta asonancia. La 
intertextualidad no tiene por finalidad ponerse de acuerdo con lo que dicen los poetas 
sino con lo que sugieren los textos.  
 
Uno se pregunta si la obra de Mercedes o al menos el título no es el resultado de 
una serie de asociaciones inconscientes que derivan de su propia competencia lectora. 
El propio Colinas no ve en este estudio su influencia en Mercedes Marcos, pero sí en 
poetas como Vicente Valero o Alejandro López Andrada. Sea lo que sea, en perspectiva 
 885
ampliamente intertextual, lo más interesante y quizá lo más plausible es que transita por 
la vida literaria de Colinas y Mercedes Marcos del Tao te king. El orientalismo 
coliniano ya es una perogrullada. En cuanto a Marcos, su condición de investigadora y 
lectora le habrá llevado hacia esa joya de Oriente cuyo destello no es nada ajeno a 
determinados aspectos de la cultura europea. Sobre ello ha hablado sobradamente 
Antonio Colinas. Ese punto denominador común nos salva de la posible, exagerada 
subjetividad de nuestro análisis en el caso de que, cansado por el largo viaje, por las 
múltiples paradas propias del pacto metadiegético establecido desde el umbral de esta 
tesis doctoral y alguna que otra digresión debida a inesperados accidentes estructurales, 
nuestro lector se haya olvidado de la advertencia de Frank sobre la finalidad de una 
reflexión intertextual: saber que lo que más importa es la capacidad de la competencia 
lectora para cotejar textos, para <<bring together texts>> porque pese a la posible deuda 
contraída, como Colinas, Mercedes Marcos consigue salvarse del mimetismo 
improcedente para prolongar a su manera el gran libro de la tradición literaria. Por eso, 
otra vez con Ferreira Cunquero (2007):  
 
Esta baraja del tarot, que nos entrega Mercedes, sólo precisa la 
indumentaria del rito personal del abandono, que surge cuando somos capaces de 
conquistar la emoción en silencio. Sus cartas, una a una irán danzando como 
bendita hojarasca sobre el inescrutable tapiz de nuestros sentimientos más hondos. 
La lectura de El libro del tarot nos irá insuflando, con sed incontenible, el deseo de 
tornar a la pócima que guarda el grito de los regresos en su abrazo indestructible. 
Por ello, este poemario, como decía antes, ha sido manoseado hasta ocupar el 
rincón preferente de mis pobres pertenencias, para citarnos, otra vez, cuando su voz 




Volviendo a Colinas, en el nombre de esa misma hondura o madurez artística a 
la que también aludimos en el apartado IX-5, de la circularidad de la misma aventura 
literaria y finalmente de la certidumbre de que nunca se detendrá el mecanismo de ese 
dialogismo si se me permiten el calificativo intertextual y cuadragenariamente  abierto, 
demos distancia y tiempo al tiempo, que nos dirá, de aquí a unas cuantas décadas, qué 
poetas europeos, orientales y quizá africanos, podrían ser considerados, a este respecto, 
huérfanos —el tropo es de García Jambrina— de Antonio Colinas.  
 
Y la madurez de Antonio Colinas deriva de la libertad que infunde el alma de su 
pensar y nadie rechazaría la idea de que, lo que la vida ha hecho de él, es el fruto de 
muchas renuncias, de muchos esfuerzos desde los primeros o premonitorios tanteos de 
Junto al lago, Poemas de la tierra y de la sangre, Preludios a una noche total y 
Truenos y flautas en un templo, todos escritos entre 1967 y 1970. Este éxito que viene a 
enriquecer el panorama de la literatura española actual sólo puede darnos admiración y 
no aquella emulación de círculos cerrados, aquel antagonismo de sombra o aquella mala 
rivalidad que condena férreamente Colinas —<<Dejad la envidia>>— y que el poeta 
nos exhorta a abandonar. En vez de suerte es preciso hablar de empeño desde la 
adolescencia, de sacrificio casi a diario o, como aclara el Baudelaire (2000: 17-18) más 
pedagógico, del talento o poder del escritor. Y eso porque <<[l]os jóvenes que hablan 
de un joven colega con acento envidioso, dicen: Es un buen principio, ¡ha tenido suerte 
bárbara. No reflexiona en que todo comienzo tiene siempre sus precedentes y que es el 
efecto de otros veinte comienzos que nos son desconocidos. No sé si podemos 
considerar que alguna vez, vistos los hechos, suene la flauta; creo más bien que un éxito 
es, en proporción aritmética o geométrica, producto de la fuerza, el resultado de éxitos 
anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos 
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moleculares; pero generaciones milagrosas y espontánea, jamás. Aquellos que dicen: 
Tengo mala suerte,  son los que aún no la han tenido y que lo ignoran. Hablo pues de las 
miles de circunstancias que rodean la voluntad humana y que tienen, en sí, sus causas 
legítimas; constituyen una circunferencia en la cual está encerrada la voluntad; pero esta 
circunferencia es mudable, está viva, gira y cambia todos los días, cada minuto, cada 
segundo su círculo y su centro. Así, ejercitadas por ella, todas las voluntades humanas 
que están enclaustradas varían a cada momento su juego recíproco, y esto es lo que 
constituye la libertad. Libertad y fatalidad son contrarios; vistas de cerca y de lejos, 
resulta ser   una única voluntad. Por ello, no existe la mala suerte. Si uno tiene mala 
suerte, es que le falta algo: hay que conocer ese algo, estudiar el juego de las vecinas 
voluntades para trazar con mayor facilidad la circunferencia.>>                                                                     
 
En Antonio Colinas no hay voluntad, ni dualidad ni círculo que no quepa  en su 
pensar. Sepamos simplemente, como dijo Machado, esperar; aguardemos que la marea 
fluya para que el olmo seco florezca y florezca, infinitamente. Aunque  para nosotros 
también haya cesado todo cuando llegue ese día, a su aventura literaria se habrá sumado 
nuestra aventura metadiscursiva, ambos habremos obrado para cerrar otro pequeño 
círculo, para prolongar cada uno a su modesta manera, la nunca exhaustiva bibliografía 
de los objetos más hermosos de la historia. Objetos que casi se dejan llevar a la deriva 
por las a veces nihilistas corrientes vanguardistas, que casi sufren el naufragio sin cuyas 
manifestaciones dichos objetos culturales no gozarían hoy día de su estatuto inestable, 
de su pertinente complejidad estructural.  
 
A la pregunta que formulé en el paratexto de este estudio, a saber si Colinas 
podía ser considerado como un poeta vanguardista, diré que no, si se entiende por 
 888
vanguardismo la doctrina de aquellos que intentaron domesticar el aire de su tiempo 
(Guillermo de la Torre), o todos aquellos que en la actualidad se empeñan en clamar una  
supuesta originalidad desprovista de esencia, absolutamente rupturista, una originalidad 
que pretende borrar de un verso la jungiana memoria colectiva, las insondables e 
ineludible palabras de la tribu, como si los poetas brotasen de la tierra como setas, como 
si tan sólo fuesen producto de una  suerte de generación espontánea.  
 
Diré que no porque en la ruptura radical no se perfila ni un atisbo de 
originalidad, porque para mejor elevarse el albatros necesita abismar, lastimosamente 
sus grandes alas blancas en <<las planchas de cubierta>> (Baudelaire, 1999:105); 
porque hasta el menos alado viajero no permanece eternamente despierto en el aire; 
siempre necesita, antes de continuar su viaje hacia lugares ignotos, posarse en la rama 
de algún árbol donde poder descansar y recobrar fuerzas.  Pero algunos vanguardistas lo 
que han hecho ha sido intentar renegar de la tradición literaria, queriendo ser, 
absurdamente, originales. Ahora bien, como señala Félix Grande (1989:4) en su lectura 
de Machado, <<el sueño vanguardista por excelencia, el sueño de alcanzar la 
originalidad, acaba resultando tan pesado que se confunde con la muerte, y que al final 
lo es. Porque es muerte todo aquello que no se mueve, y muchas veces el frenesí de la 
velocidad no es sino el ruido de la petrificación que se agrieta y que se devuelve.  La 
originalidad es otra cosa>> 
 
Pero anteriormente, Grande (1989:4-5) subraya, no sin reconocer la aportación 
de lo nuevo, el grave error de la actividad vanguardista. Dice que un discípulo de 
Machado y maestro suyo señaló el carácter remotísimo del lenguaje poético, ese firme y 
viejo y delgado —como el junco— manantial eterno a cuyo cauce milenario la 
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vanguardia intenta aportar su granito de arena, intenta agregar algunas fibras de vida. 
Pero de lo que se olvida o simula olvidar es <<que lo más nuestro —la emoción y el 
lenguaje— es una herencia. Que aquello que más nos constituye y que mejor dibuja 
nuestro rostro, aquello que articula y da sentido a los fragmentos de nuestra identidad, 
es, en su raíz más honda, el resultado de una deuda que siempre tenemos contraída con 
nuestra especie y con el tiempo. Que, en fin, casi todo aquello que somos lo debemos de  
un modo inexorable, maravilloso  y puntual, y que una vida o un poema que ignoren la 
riqueza no alcanzarán ni el esplendor de la humildad ni la molestia de la plenitud. Como 
la vida, el arte debe tanto que es rico inmensamente. De esa deuda no suelen hacerse 
cargo las vanguardias. Como los seres atolondrados, las vanguardias suponen a menudo 
que todo lo sucedido ya ha acabado, que es posible partir de cero y que el futuro sólo a 
ellas, sólo a ellos, les dará la razón. Es una especie de parricidio estético o moral, (pues 
a menudo es también un parricidio histórico y moral, y suele convertirse en inmoral y 
ahistórico) que puede ensangrentar la vida y que puede desangrar al poema. En la 
literatura, las vanguardias dejan a veces algo nuevo, e incluso algo vivo, que se agrega 
al fluir subterráneo y callado de las palabras de la tribu. Pero otras veces las vanguardias 
son poco más que flor de un día, dejan pétalos muertos, un vago olor de moda rota, un 
arrítmico y lejano sonido de vanidad e intemperancia.>>  
 
 Creo que el verdadero éxito de la obra de Antonio Colinas está en la espera, en 
la esperanza de que como los buenos vinos madure aún más con el paso del tiempo. Y 
con el tiempo, precisamente, se resucitarán sin lugar a duda las palabras de la tribu para 
que después de tantos periplos por diversas capas de la textualidad poética, novelística, 
cuentística y ensayística, el vate vea florecer en otras mentes y en otras épocas el ya 
maduro fruto de su arte, para que en los fragmentos de futuras obras corra la savia de 
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sus olmos, sus chopos o encinas incendiadas. Entonces, sólo a partir de ese momento 
podrá, a su pesar, convertirse en nuevo eslabón de la cadena literaria, exactamente como 
el poeta sevillano, como su tocayo, y otro maestro, Machado. 
 
Ahora que se va cerrando la larga aventura transtextual en la que se ha visto en 
qué consiste la semiosis coliniana, por cuyos territorios humanos y paisajísticos, 
históricos e ideológicos transita una hermosa voz abocada a la totalidad, ahora que pasa 
de ser agradecido discípulo a irrebatible mentor, me parece oportuno y fundamental 
despedirme con estas palabras premonitorias del entrañable escritor y articulista 
Francisco Umbral, fallecido una década después de vaticinar esto en el Diario con 
guantes del domingo 16 de noviembre de 1997:  
 
Antonio Colinas, joven maestro en Calambur, El viaje hacia el centro 
dedicado a la poesía de este leonés profundo y ya casi universal. Muy interesantes 
ensayos sobre AC y, sobre todo, abriendo el número, una colección de prosas 
poéticas de Colinas o diario íntimo, donde ese “viaje hacia el centro” que es el 
itinerario reiterado del poeta, la meditación lírica a lo María Zambrano, el 
esencialismo de un Juan Ramón menos exaltado y, por supuesto, un parentesco con 
sus propios versos, cada vez más recogidos en lo mínimo y su cifra, en lo íntimo de 
su nota, en lo cierto y su certidumbre. Hoy Colinas es nuestro poeta esencial o de lo 
esencial, una dirección poética que se había perdido. 
 
 
Pero sería algo incompleto cerrar esta tesis en este lugar, negándome, por 
razones de cansancio mental, por las prisas o por las restricciones justificables, a 
analizar el recién publicado poemario del ya definido maestro. Con la actualísima 
promesa de abril, Colinas alimenta el horizonte de su hasta aquí segmentado y descrito 
Río de sombra, con ella actualiza precisamente las abscisas de su pensar donde, como 
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IX-8. LA SEMILLA DE ULTIMÍSIMA HORA. DESIERTOS DE LA LUZ (2008) 








La nueva ofrenda a los estudiosos de Colinas no nos deja pegar ojo. Cómo 
deshacerse de la llamada última, del dulce sahara de su reciente palabra cuando abril se 
abre a nuestra sed de generosidad ajena con esos Desiertos de la luz (2008ª), obra muy 
esmeradamente concebida y engendrada que hoy se nos descubre en su hermosísima 
edición Tusquets Editores a través de sus “Nuevos Textos Sagrados”, colección dirigida 
por Antoni Marí. El triple cromatismo de la primera y cuarta de cubierta pone de realce 
la blancura sin negrura y una vez unificada la inexistencia de lo blanquinegro sin el 
amarillento oro de la búsqueda, es decir, otra vez la luz que nos devuelve al vacío de lo 
blanco, que recompleta lo negro. Más allá del diseño tradicional, esta primera edición 
bien puede expresar o corroborar el dualismo vertebrador del pensamiento de Colinas, 
el vacío de lo arenoso, lo sepulcral y la esperanzada luz amarilla. Nada podrá con esa 
bellísima edición, ni el agua, ni el humo, ni el fluir de los años durante los cuales 
estaremos llamados a reabrirla como joya guardada celosamente junto a lo más 
llamativo de nuestras pobres pertenencias (Ferreira Cunquero), en alguna estantería de 
mimbre o madera, divino lugar donde el tiempo sólo habrá de deshacerse con la 
quebrada irreversibilidad de nuestras canas camino hacia el limo.  
  
Después de sus más recientes poemas pero en prosa recogidos en Cerca de la 
montaña Kumgang bajo el fulgor titulógico de Geometrías del fuego, el retorno del 
poeta plural y prolífico a la mejor escena de su vida se hace mediante dos cuardernos 
teñidos de vitalismo amargo y de esencialismo luminoso. Tal dualismo bien asimilado 
incurre en nuevos derroteros, reanuda como era de esperar, con un orfismo sin duda más 
estructural que anecdótico, demarcándose así de poemarios anterior y musicalmente 
conocidos, aunque persista en el nuevo bosque de palabras el término música y sus 
diversos semas,  la sombra de Orfeo como personaje mítico y como pretexto nodal para 
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convocar o contestar a la llamada del más allá, después de añorar la ajada plenitud de la 
infancia o la adolescencia con sus liras y flautas, o con el piano ahora nombrado, 
instrumento que sustituye a los dulces oboes de bruma de Noche más allá de la noche y 
Jardín de Orfeo: 
 
Pero eso será ya la última noche. 
Ahora sólo estamos reviviendo 
la primera, la de la infancia, cuando 
todo era infinito. 
También ahora lo es si miro hacia arriba, 
pero esta noche plácida, 
siendo aquella que fue 
y la que un día será, 
es distinta, pues sabe 
un poco a amargura, 
porque esta plenitud nos hace ser conscientes 
de que somos tan sólo el resto de una música 
que suena y se desprende de allá arriba 
entre las cuerdas rotas 
de la lira de Orfeo, 
de ese campo remoto sembrado con los ojos 
de los que ya se fueron, 
y que nos miran, 
y que nos llaman. 
 
Abismo de ojos vivos, de ojos muertos, 
que nos desasosiega, sólo música 
pronunciada y ardida, 
que oímos sin oír. 
 
Es esta noche la primera noche 
y algún día también será la última. 
Y, sin embargo, algo se va transfigurando 
a cada instante en ella, 
a cada instante en nuestro interior, 
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gracias a un fuego blanco, invisible, 
que nos une y enciende. 
 
La noche es una tumba de infinito 
que un día se abrirá. 
pp.102-103 
 
A través del dinamismo ascensional que es a la vez descenso o dualismo 
abismal, Desiertos de la luz reanuda con la diaria experiencia mística de cada ser de 
carne y hueso, la experiencia que supone para el hombre llevar su cruz y encaminarse de 
forma cada vez más pesada —porque con el tiempo pesa más el cuerpo— hacia un más 
allá todavía incierto pero seguro, un lugar del que nadie escapa y cuya importancia 
estriba en la relación que mantiene con el más acá. Para el poeta de <<La noche 
transfigurada>>, se transforma el ser, al tiempo que se matamorfosea la noche que, al 
volver a ser la primera, retraza simplemente el dinamismo del ente frente a su lento 
deshacer diario, su pragmatismo espiritual o artístico. De ahí que la respuesta completa 
a la preguntas fundamentales no consista sólo en ese descender ineludible, sino en la 
subida paralela a ese lugar del que ya dijera que siempre se asciende: 
 
Para mí esta noche es la primera noche 
y algún día también será la última. 
Con los años el cuerpo pesa más, 
pero a la vez no cesa de ascender. 
Acaso son los ojos los que siempre desean 
huir para dormir arriba, más arriba, 
en el lago abismal, invertido, 
que es el firmamento. 
La noche estrellada es un lago que está 
allá arriba volcado 
y aquí estamos nosotros en su fondo 
de limo 
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              hundidos 
                               quietos, 
                                              siempre deseosos 
del aire, de otro aire, pero ¿cómo 
ascender? 
                    Acaso descendiendo 
más todavía en el profundo abismo  
del ser, 
aún más hasta el no ser en plenitud, 
que es el ser verdadero.   
pp.101-102  
 
Pero he de puntualizar que se trata de un dinamismo  circular del que somos a la 
vez agentes y pacientes porque, por más poetas o creadores que aparentemos, por más 
divinos que aparentemos, en realidad, somos cíclica y metafóricamente polvo en la 
mano de Dios o de los dioses, frágil espiga de barro en la lámpara divina. De ahí esta 
plegaria a lo Sagrado que termina en pertinente metafísca pregunta retórica: 
 
Padre nuestro que estás, como monte de oro, 
en el trigo de las eras. Padre nuestro que ya estás trillando  
dulcemente los ojos de los hombres  
en las eras de la ausencia: 
ya hemos aceptado vivir en plenitud 
no sólo porque has sido el sembrador de astros 
sino porque tu nombre 
lo pronuncian aquí ásperamente  
las zarzas de la herida, 
cada piedra y el cierzo. 
 
Por esta fidelidad a la palabra, 
por este reino pobre que es la palabra 
que tenemos entre los labios, 
deberías acrecentarnos un día la otra vida 
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con tus tesoros. 
Hemos ido haciendo tu voluntad 
un siglo y otro siglo. 
(¿Cuándo no fuimos una espiga frágil 
bajo tus tormentas? 
p.105 
 
Tormentas divinas que inauguran la duda y la sombra de la muerte. Duda que 
sugiere la imagen de una orante distinta a la de Veracruz, una dama de éxtasis ya no 
eficiente, de oración poco escuchada. Aunque viene teñido de incertidumbre ética, como 
si se detuviera o se alterara el tiempo de la memoria, de repente, el delirio lírico se llena 
de percepciones escuetas y sinestéticas, de emociones dadas como puras pinceladas de 
color, talladas a tropo: 
 
A lo lejos un bulto negro, quieto 
creo que es una mujer, 
acaso está orando bajo el sol desmedido, 
inclina derrotada 
                             en una piedra 
su cabeza de piedra 
y pone un beso negro en el lugar 
de la víbora. 
¿Hacia dónde estará volando su plegaria? 
Constelación de lejanías. 
Anulación de la memoria. 
                                          ¿Y el mundo? 
Salitre, espesor y cristalización 
de una brisa que hiere. 
 




¡Cuán bella y aliterada esa <<Llamarada amarilla de barro>>!, metáfora que 
completa el impacto de esas tormentas divinas sobre el hombre, las que nos arrojan al 
límite de otras tormentas y que nos obligan a reflexionar sobre el ser y el no-ser, desde 
“El mar muerto” interior, para <<llegar  a este confín donde madura / la invisibilidad / y 
conocer la dimensión extrema / de ser>> (p.109) 
 
Como es de esperar, esas tormentas —también— de arena albergan un 
simbolismo físico y psíquico, concreto y abstracto. Son tormentas de luminosos 
desiertos. Pero aquí, la luz también viene del barro, de la piedra vencida o de los ojos 
del “niño muerto”. Esta poesía antropocéntrica tendente a totalizarlo todo nos dice que 
la luz más viva puede brotar de los rescoldos de un incendio, de las ruinas. El camino 
del peregrino liberal poco entiende de dolores físicos o de improcedentes ansias porque 
lo que se anhela y se nos describe visual y metafóricamente aquí es: 
 
El desierto sajado [que] nos abre 
su alma de cal, 
esa gran esmeralda temblorosa 
de un mar que reverbera 
y que va ascendiendo como fuego 
hasta un cielo inflamado. 
                                          Unas piedras 
sublimes por vencidas, los restos 
de un pavoroso incendio. 
(Hoy sólo arde ya el fuego blanco  
de la luz.) 
pp.109 
 
Se podría pensar que esos versos que nos abren a la arena del desierto 
pertenecen al poema epónimo y final. Claro que no. Pese al evidente diálogo 
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subyacente, es <<en el mar muerto>> donde halla otro camino de luz su enunciación. Y 
en su correlato más cercano rotulado “Desiertos de la luz”, con una tonalidad muy 
propia del dualismo cromático de “Blanco/negro” y con un simbolismo léxico-
escatológico que nos remite a un intratexto aún más cercano, a saber el poema 
“Desiertos de la luz” donde junto a la luz dominadora protagonizan los cuatro 
elementos, a saber el agua, la tierra, el aire y el fuego. Con ello Colinas quiere replasmar 
el mundo en su otro movimiento esencial, en su eterna floración y corrupción como nos 
advirtió en una de nuestras conversaciones en torno a su libro último y más 
existencialista85.  Como la vida, mediante un juego en el que cada elemento adquiere 
connotaciones o semas distintos y convergentes, el poema parece hacerse a través de ese 
dinamismo circular de la materia que al descomponerse halla el lugar de su 
regeneración, de su resurgir eterno: 
 
Lo negro abre caminos en la luz. 
La luz se descompone en limo negro. 
 
Lo negro es marea que conduce  
por laberinto azul a la tiniebla. 
 
Lo blanco de la luz viene del cielo 
sólo para acabar en sal, en cal. 
 
Luego la noche de lo negro abre 
heridas de oro por el horizonte. 
 
La luz respira en los pulmones negros 
que al respirar se niegan a morir, 
pues espiran lo blanco de la luz de otra vida. 
 
                                                 
85 También se lo confiesa a Ángeles López —“La poesía es un viaje al silencio— y Jesús Ferrer 
Solà  —“Un poeta sin artificios”—  en las dos páginas que ambos le dedican al poeta en La Razón del 
jueves 22 de mayo de 2008. 
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El corazón es una zarza negra 
que arde con la sangre, 
esa sangre veloz que huye en lo oscuro 
en busca de una luz que también huye. 
 
El corazón acaso sea una gruta 
que divide en su entrada la sombra de la luz. 
pp.115-116 
 
Justo después, el poema empieza a autorreferirse. El poeta recurre a la esencia 
del material que manipula nombrando la “palabra escrita”, describiendo sílabas o el 
mero acto de escribir, en un intento de desplazarlas y devolverlas al lugar de los 
recuerdos, al sitio de la ceniza paterna: oro de los maestros hundidos en la arena. El 
espacio de la plenitud poética al evocar a los restos de <<los que escribieron>> se 
convierte, metafóricamente, en lugar de encuentro de voces literarias aquí poco 
nombradas, en encrucijada del dar y el recibir, de inseminación de la palabra ajena y 
propia que nace de la angustia, de la dificultad, del sudor sanguíneo. Y no por 
casualidad se emplea al final de la estrofa octava  voces como semen, saliva y 
relámpago, tres símbolos que, al copularse, pueden traducir la concepción de la 
escritura como el espacio osmótico, como simbiosis entre llamas apagadas y otras aún 
encendidas:   
 
Y ahora, en este instante mío de plenitud, 
¿la palabra qué es sino luz pronunciada 
que se deshace en sílabas muy fúnebres? 
 
¿Y la palabra escrita, la que durmió y aún duerme 
bajo la arena del desierto, encima 
de las cenizas de los que escribieron? 
 
Esa palabra escrita ha durado 
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mucho más que la mano tan sensible 
que un día la escribió, 
pero la carne siempre ha revelado 
su hermosa plenitud, y aún resiste y resiste 
en el arrebato de la saliva, 
en el relámpago 
                            del semen. 
 
Pero siempre acabamos sintiendo escalofrios 
de lo negro, momento en el que el alma 
puede incluso llegar a sudar sangre. 
p.116 
 
Asumida la dualidad, en el mismo poema se nos habla del lado positivo de la 
negrura. Lo negro puede llegar a devorar otra luz, que es, dice el poeta, <<la 
desesperación / de ir poniendo los labios sobre otra luz que quema>> (p.117). 
Ambigüedad que supone el <<Arder de las palabras y la vida>> (p.117), la palabra-vida 
y muerte y la vida-palabra y muerte. Entonces, mediante estructuras trimembres, única 
figura sintáxica que mejor se adapta a la simetría semántica, aquí también se preocupa  
el poeta por cómo <<unificar la dualidad terrible / que es la luz y la sombra, / que es lo 
blanco y lo negro, / que es la vida y la muerte>> (p.117). Lo que se consigue tras esta 
reflexión es una estrofa traspasada de incertidumbre que vuelve a poner sobre el tapete 
la ambivalencia de lo ígneo luminoso, es decir a redefinir —con dos referentes 
toponímicos, a saber Jericó y Mar Muerto— la unidad y la división, coordenadas del 
actante-fuego:  
 
Acaso sea el fuego la Unidad 
devoradora que derriba muros,  
que ha oxidado las armas, que abrasó las ideas; 
ese fuego-Unidad que ahora reseca 
los manantiales de Jericó, 
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que abaja mucho más a este Mar Muerto 
y que aterra a los últimos oasis. 
 
Acaso sólo seamos lo blanco de lo negro: 
una luz que, al cantar, va esperando su noche. 
p.118 
 
Como en su correlato más inmediato Leyendo en las piedras (2006) —dejando 
aparte Cerca de la montaña Kumgang (2007b)—, la búsqueda de respuestas y de 
eternidad culmina siempre con nuevas dudas. Así en <<En Bruselas, buscando una 
llama>>: 
 
Detrás de ese muro ella calla. 
¿Hasta cuándo? ¿Por qué? 
Quizá todos seamos en la vida 
sólo llamas que cantan. 




Por supuesto que el objeto de la meditación ya no es directamente la piedra 
fundadora pero sí la luz que cuaja y difunde el desierto. La blancura, la reverberación y 
la trascendencia de este actante poético se plasman  a golpes de preguntas retóricas, de 
segmentos definitorios de índole tropológica, de reiteraciones y bimembraciones 
condensadas que desembocan en un tríptico compuesto de dos eneasílabos y un verso de 
once sílabas. Eso si omitimos la sinalefa entre fermenta y en: 
 
Y, sin embargo, ¿no será esta luz 
que aún canta y que nos canta 
—esta luz fugitiva que nada nos parece— 
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reflejo de otra luz que anhelamos, 
la semilla de algo que no muere? 
 
¿No será que lo negro puede ser 
semilla de la luz, 
o que la luz ya es en sí una semilla? 
¿De qué futura luz? 
Por eso nos debemos 
                                   irremediablemente 
a este fuego tan manso en el que arden 
nuestras vidas sedientas. 
 
Arden las aguas y las piedras, arden 
los ojos que desean extraviarse 
más allá, en los desiertos de la luz, 
en busca de palabras secretas que aún nos salven, 
en busca de las sílabas de un fuego que no quema. 
 
¿Hasta cuándo este dulce y mortal extravío? 
¿No dará alguna vez incorruptibles frutos 




Si lo que se anhela son las flores de la dualidad y no las zarzas de las represalias, 
del ojo por ojo o diente por diente, si lo que respira y nos respira es la luz múltiple, la 
luz música o simplemente virtud y tolerancia, lo que se anhela con más acervo 
totalizador es salir de sí cuando uno en realidad está dentro de sí, ensimismado o 
<<sumido en un círculo>> terrenal que es <<oasis [ahora]del contemplar>> (p.112) y 
que al girar, nos devuelve de vez en cuando a la olvidada estrella de la inocencia 
perdida. De esta misma manera circular, se trata, al girar, es decir, al ir cambiándose de 
piel como la serpiente o transfigurándose como los místicos de, desde el espacio 
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programático del canto, dar pasos <<hacia el limo>> (Sánchez Zamarreño:2007). El 
texto pasa de ser pasiva pregunta sobre el por qué del vacío-vacío a activa búsqueda de 
inmortalidad, que es la más tranquila y progresiva penetración en el túnel de la 





En esa travesía del desierto 
que es todos los desiertos, 
inspirando,     
                   espirando, 
me pareció oír unas palabras  
que gemían, acaso las del hombre 
que aquí vino a sembrar luz en el fuego: 
“Dejad ya de sacaros los humanos 
ojo 
     por ojo, 
pues podría quedarse el mundo ciego” 
sángrame, luz, muy lentamente, 
                                                   sángrame,  
hasta que sea mi luz la que en ti pierda 
dulcemente la vida. 
p.113. 
Más allá de esa ofrenda que pretende ser solamente musical y no clerical como 
dejaría ver alguna lectura precipitada y superficial, creo que el título definitivo del 
nuevo libro de Colinas es más pertinente y abarcador. El poemario tiene como 
especificidad asediar dos claves esenciales: el desierto, que para los estudiosos de 
Colinas hubiera bastado como título o simplemente la luz que entraña la vertiente 
contraria o la noche, a la que se agrega la nada —supeditada— del desierto. Con 
Colinas, todo se anula en la aparente antinomía de binomios que van generando una 
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serie de tropos y correlaciones donde a la circularidad del decir se suma la persistencia 
del endecasílabo combinado con versos menores e incluso fragmentados, espaciando así 
los blancos poemáticos. En el seguro y pausado avanzar desde los fragmentos del canto, 
desde los rellanos del poema convertida —aquí— en ritmo hasta la luz viva e 
insondable de la madre naturaleza simbolizada por la palmera: 
 
Amansa la piedad estos montes que son 
como bestias abiertas en canal. 
El ritmo  
              envolvente 
                                 de la luz 
acompasa mi cuerpo, 
                                     refluye 
el abandonado, 
                            mana 
de una fuente de labios 
la plegaria sonámbula, 
respira 
            en su delirio 
                                 la palmera. 
p.110 
 
Como si tras el caminar se agotaran los pies y los sueños más sublimes del 
peregrino, y como quien ayer fuera <<soñando caminos>>, aliando filosofía y poesia 
circular, ha dicho el nuevo Antonio que le amansan los altos montes. Ahora escúchenle 
decir: 
 
[yo voy respirando mientras bebo 
el más allá en el espacio blanco. 
Más  allá que está aquí, fosilizado. 
¡Extrema certeza de ser! 
                                       ¿o de no ser? 
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Las rocas son mi carne. 
Las piedras son mis lágrimas. 
Soy tiempo que no pasa. 
Este no es mi vivir: el de los años 
que estuve desviviéndome.  
 
Y cuando intento hablar 
cada palabra viene del silencio 
y al silencio retorna. 
Tierra y cuerpo son uno en el silencio 
de la luz. 
Que perdure este tiempo  
                                         sin tiempo 
que enciende en extravío infinito 
la llama de una vida finita. 
 
Esta es la dulce muerte de saber 
que en esta luz que abraza y va entregando 
la savia de la vida 
                               a nuestras vidas, 
ya no existe la sed del ansiar más, 
ya no existe la angustia de saber. 
p.111 
Pero no en balde se ha de caminar bajo el sol trocado —mediante la metáfora del 
oasis— en objeto o símbolo clave del contemplar. Habrá valido la pena poetizar entre 
tantas muertes. Ahora se dinamiza más y más el mecanismo simétrico del respirar, que 
sigue embalsamando el movimiento contemplativo y el dualismo muy operante así 
descritos: 
 
Acto puro  
                 de la respiración 
y de ser respirado por el mundo. 
Frente a ese morir que hemos llamado vida, 
esta calma: 
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                  la de un silencio verde 
que asciende desde un mar 
que llaman Muerto, 
pero que da la Vida. 
 
Cuerpos se bañan en la lejanía 
como en vidrio molido 
cielo abatido en el desierto, 
                                              mar 
elevado a mis ojos. 
Desierto de mis ojos entregado 
en el ara del sol. 




            Ninguna poesía sustanciosa y sustancial está ajena a la autorreferencia, a la 
intratextualidad. El dinamismo contemplativo, tal como se divisa en el último poema 
epónimo del libro, devuelve a nuestras retinas todavía no ahítas de nuevas maravillas 
dos textos anteriores a esta etapa que pretende  ser nueva: 
1) “El desierto de lluvia” perteneciente a Jardín de Orfeo, poema de íncipit 
sepulcral y de desenlace fundamentalmente simétricos —por la 
plurimembración— y tristes por el vacío-vacío, pero con tibia y anafórica luz 
medianera, con vida lunar creciendo en el mar y en los barrancos: 
 
 
He salido a la noche 
y he entrevisto las grandes piedras negras 
bordeando los caminos de la isla, 
las raíces de los algarrobos centenarios 
levantando las losas de las púnicas tumbas 
y lo serros vagando bajo la gruesa lluvia, 
y bajo los relámpagos. 
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He visto la verdosa, inhumana humedad, 
creando vida, corrompiendo vida 
en lo profundo del barranco tenebroso. 
He visto los troncos desesperados de los enebros 
arrastrándose sobre las dunas de las playas 
hacia una luna enorme, enferma y vegetal 
como un ojo tumefacto 
desprendido del cuerpo infecto de la tierra. 
Y la mar sacudiendo, encharcando, incendiando 
la infinita costa de los sueños extraviados. 
He visto al pastor recogiendo el espanto 
de los rebaños hundidos en el barro, 
entrampados en los matorrales del torrente; 
el hombre como látigo blasfemo 
espantando los ojos misericordiosos de las bestias, 






¡Oh Dios, qué mundo, 
qué carne torturada por la noche sin astros, 
qué inmensa desazón de las almas, 
qué negro desierto de soledad, 
qué sucesión de lluvias malditas!86 
 
 
2) Pero el segundo, “Blanco/negro” perteneciente a Los silencios de fuego, poema 
constituido por doce brevísimos fragmentos numerados a la romana y al que ya 
referimos apartados atrás, resuelve así, desde el íncipit, la dicotomía bicolor, la 
cromática conciliación de contrarios: 
 
                                                 
86 De El río de sombra (Treinta y cinco años de poesía, 1967-2002), pp.356-357. 
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Lo blanco más lo blanco 
da lo negro. 
Lo negro más lo negro 
da lo blanco. 
Lo negro más lo blanco, 
unidad de contrarios. 
p.471.    
 
Más allá de la ruptura que pueda suponer la inserción del nuevo objeto dentro de 
la inmensa literatura coliniana, y dentro de las ineludibles disquisiciones intratextuales, 
el más reciente libro del poeta leonés no deja de beber de las ósmosis y búsquedas 
esenciales  que deben contemplarse como coordenadas cenitales y como corrolario de 
una experiencia personal inestable, que sigue nutriéndose de una cotidianeidad cada vez 
más sorprendente e inspiradora. Desiertos de la luz es la prueba que en adelante, no sólo 
a través de la literatura hipertextual —tómenlo aquí como virtual o cibernética— podrá 
el lector posmoderno reparar en que nuestro poeta está muy atento a los últimos 
acontecimientos que más han conmovido y siguen conmoviendo a los habitantes del 
presente siglo. 
 
El libro indaga en la esperanza de resistirse a los aguaceros mortíferos, a las 
tormentas de arena interiores y exteriores del diablo mundo, al descreer que se acentúa, 
a la mala interpretación de los símbolos de los que ya estuvieron desprovistos los cielos 
poéticos de ayer, reaviva la llama azul de  las ensoñaciones y visiones salvadoras, la 
poética del dinamismo respiratorio, el simbolismo cromático e ígneo luminoso, lo 
sepulcral, y todo ello desde un perspectiva que ahonda mejor que nunca en la 
emancipación de lo sagrado. Mediante la puesta de relieve de ese misticismo esencial, 
de la (s) realidad (es) ahí pintada (s), el poeta trata de exorcizarlo todo. Procura —y lo 
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consigue— llevarlo a cabo mediante un lenguaje todavía más depurado, pero sólo desde 
el plano semántico-retórico. Métricamente no.  
 
De ahí  las virtudes rupturistas de la nueva obra. Virtudes a la vez —claro es— 
éticas y estilísticas, si por estilo se entiende ahora todo lo relativo al esqueleto en el que 
se injerta la carne de los poemas, cocida al horno de la vida y la luz. Se trata de 
descubrirnos, por medio de una ebriedad ritual que rehuye minimalismos,  la acerba 
cotidianeidad en todas sus atrocidades y en todo su acervo cosmológico u ósmótico, 
según la ya integradora filosofía de Antonio Colinas Lobato; porque al bucear en otros 
territorios donde parece desvanecerse la paz y la ipseidad, el libro no deja de ser una 
honda reflexión sobre las lágrimas vertidas a lo largo de la historia reciente de 
Occidente y Oriente, o simplemente del mundo, ese pañuelo de oro y lágrima todavía 
abierto al odio, a la muerte provocada,  al olvido, a los ignorados o pisoteados arcanos 
de Juan y Teresa, a las “sombras sonoras” de los poetas aparentemente apagados, a la 
azulina soledad de los soñolientos campos de plenitud dorados, a las “estampas de 
Oriente”, a las preciosas piedras de la Plaza Mayor de Salamanca con su geometría 
hieroglífica, a la música de Händel, las llamas de Bruselas y que son otras llamas de 
amor vivas, a las cúpulas de los monasterios, a las horas cortadas a diamante y cuajadas 
de hojas muertas, a los jardines del noroeste natal que fue, en Geometrías del fuego, el 
de “todos los olvidos”, al expresivo silencio  musical, a “las tormentas de  Gleen Gould” 
o a “las ruinas de Volúbilis”.   
 
Luego surge o resurge lo abismatico, lo sagrado muy medido, el descenso a la 
más negra oscuridad, la de la cripta cenital en donde toda peregrinación —valga aquí la 
redundancia— sagrada o profana converge al muro donde juntar los labios y cerrar los 
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ojos para escuchar el silencio y conjuntar con la luz, la generosa “ofrenda musical”, el 
triste panorama de la Jerusalén sagrada vista desde la azotea del poema, la esperanza de 
buscar paz y perdón entre las ruinas de los cementerios desacralizados, el ser y el no-
ser, el saber y el no saber, el lenguaje aliterativo puesto al servicio del sentido nuclear, 
pues del sentido paratextual o titulógico que se nos dilucida la persistencia de lo ígneo 
luminoso en su obra o, en el caso del poema sexto de la segunda sección, la final y 
dulce <<morada en la marea de la vida>> o la triste <<marea en la morada de la luz>> 
(p.99): hermoso desenlace de un poema muy logrado. Puedo asegurar, por mi incipiente 
experiencia en los espacios de la palabra rotunda, que “Morada de la luz” es uno de los 
mejores poemas del nuevo Colinas y quizá de toda su poesía. Ahí, el movimiento de la 
contemplación sigue una trayectoria circular que va desde lo alto de los montes hacia la 
morada o mazmorra de la vida simbolizada por los ya citados sustantivos aliterados —
marea y morada— que cierran endecasilábicamente el poema que ya se abrió con otro 
dístico cuyo inagotable poder de irisación puede desplazarse hasta traducir posibles 
visiones de lejanísimos espacios aún por descubrir: 
 
El hosco cielo va rodando arriba 
y amenaza sobre los montes negros. 
p.97 
 
Si el más allá lo simboliza lo montuoso, el más acá, lugar de vegetación del ser 
considerado como barro de la más majestuosa Luz lo encarna la conocida metáfora. 
Pero la realidad se nos presenta como fragmentada en niveles simbólicos. Por eso, entre 
sima y cima transita las copas de los árboles enraizados, como el ser, en la tierra. 
Entonces, la luz de los cipreses mataforizaría el ansia del hombre de crecer o ascender, 
como lo vegetal, hacia la luz ya no de los cipreses, sino hacia las cúpulas aún más altas 
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del cielo. El ciprés se convierte así en icono de desarrollo o progresión del ser más allá 
de la morada terrenal cuyo sema multiplica, por sinonimia, el término “casa” que a su 
vez se reduce, por metonimia, al centro que le brinda al ser inflamado o amoroso —en 
su doble sentido— algunas respuestas: la melodía que suena dentro de lo dispar, el 
asedio y encuentro de la mansedumbre o el centro, cuya verdadera evocación 
retrasaremos aquí por posteriores y más pertinentes motivos estilísticos: 
 
Esta morada [no sería] mundo sin mundo. 
En ella suena música que arrastra hacia el sin fin, 
marea en la que voy 
y vengo (¿mas tan quieto!) 
recibiendo respuestas sin palabras 
a preguntas que no mueven mis labios. 
Y siento que tú estás aquí, aunque no estés, 
y que yo estoy en ti, aunque no estoy. 
[...] 
Al fin el corazón ya ha retornado 
a escucharse a sí mismo. 
p.98 
 
He dicho que esta morada demostrativamente designada es la del Amor que 
debe escribirse con mayúscula. De ahí el hermosísimo trozo siguiente que consta de seis 
endecasílabos bien contados, combinados perfectamente con el verso que mejor se 
adecúa clásicamente a la combinación, esto es, el heptasílábico. La estrofa —penúltima 
del poema— establece que el ciprés ya alberga nuestros muertos o, mejor dicho, su alma   
—abstracta— de sema tornado en sustancioso elemento, es decir, en sangre, en viva 
materia —muerta—. Este elemento corporal salva la anécdota de lo prosaico  
participando, aliterativamente de la —valga la redundancia— prosodia del fragmento: 
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Morada del amor con sus anillos 
de  silencio que silban, mas no ahogan, 
porque la sangre de los nuestros ya 
no está para dolernos 
(las sangres de los nuestros ahora es sólo  
la luz de cobre que está ardiendo lenta 
en torno de la copa del ciprés). 
pp.98-99 
 
Trocado en vedado centro, en centro móvil e inmóvil, más interior que exterior, 
en —según una suerte de gradación metonímica globalizante— centro de la vida y del 
universo del sujeto lírico, el motivo de la morada se vuelve obsesivo como el respirar, 
como el salir de sí mismo, como el no-saber. La puesta de relieve de contrastes 
semánticos y su anulación las posibilita el aparejo estilístico hecho paradigmáticamente 
de epífora —noche-noche— y paralelismo y, sintagmáticamente, de aliteraciones en [m] 
—morada, mínima, amor, remanso, marcharme—, en [s y Ө] —días, noches, estancias, 
es, azotea, soledad, sombra, asciendo, luz, desciendo, hasta, saber, sabe—, etc. Así, en 
la tercera estrofa: 
 
En mi morada no hay días ni noches. 
Mi morada es mi día y es mi noche. 
Cada mínima estancia es azotea. 
Floto en su soledad, bebo en su sombra; 
si asciendo a los desvanes de la luz 
desciendo hasta un saber que ya no sabe. 
Esta casa, en quietud, está girando 
—planetaria de amor— 
en torno del remanso de los cuerpos. 
En ella voy, sin ir, a cada sitio 
y a sus goces regreso sin mancharme. 





Encuentro o conjunción con la quietud buscada desde el principio, mera 
explicación de lo que ya se concluyó en la segunda estrofa que pudo haber sido ora la 
estrofa séptima o última, ora la continuación simétrica de la ya reproducida unidad que 
encabeza el verso “ Al fin el corazón ya ha retornado”. Eso si el poeta no hubiera 
querido, como vimos, cerrar de forma métricamente circular el poema: 
 
Al fin será esta casa mi morada 
y   hasta lo que es más duro en ella (ese muro 
de piedra, tan rotundo) 
dormirá sosegado en mi pupila. 
En esta casa el tiempo es la ternura 
[que ya durmió “en el astrolabio”] 
y siempre callo hasta que sea el silencio 
lo que discurra dentro de mis venas 
[ lo que me pronuncie] 
p.97  
 
Para mostrar que la unidad del poemario puede ser deconstruida desde cualquier 
entrada, el lector se habrá dado cuenta de que el análisis lo estamos llevando al revés, es 
decir, desde la segunda a la primera sección del libro ya que los desiertos de la luz 
reflejan, miremos dónde miremos, los desiertos de la vida donde anida la vida, es decir, 
la luz. Por eso es por lo que hemos callado hasta aquí la mención de la estructura bipolar 
del poemario. 
 
A mi parecer, llama más la atención la vía que desanda Colinas, al  recorrer los 
mármoles y muros del nuevo tiempo sin tiempo, del mundo sin mundo, dejándonos en 
su nueva cesta de mimbre poemas como “Para olvidar el odio” (p.13), texto liminar que 
copula hermosamente con el siguiente rotulado “11 de marzo de 2004” (p.15), todos 
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pertenecientes al “Cuaderno de la Vida” (apartado que va de la p.13 a la 72) por un lado 
o, por el otro, el tercer y cuarto del apartado <<Cuaderno de la luz>> (pp.73-119), esto 
es, “En una azotea de Jerusalén” (p.87), otro poema cimero que rima con “Quédate aquí, 
no partas en la noche” (p.93), prueba de que la dispositio de la obra responde a un deseo 
consciente de orden, quizá por querer poner algo de armonía en los lugares de la luz sin 
luz, de la sangre con luz. 
 
El íncipit del libro marca la continuidad dentro de la ruptura ético-estilística ya 
que más allá de la versificación aquí dialogan metros de arte mayor con otros de arte 
menor. La heterometría no supone desarmonía total, sino que su sintaxis no 
azarosamente combinatoria hace ver que el autor ha debido cuidar de los mensajes, 
tanto de su estructura externa como interna.  
 
Temáticamente, el libro se abre con una disforia —Colinas la llama 
desarmonía— que nos obliga a remontarnos a la mansedumbre de los poemas de entre 
1992 y 2002. La disforia enunciativa es la falta de quietud, es el reino de la negrura en 
su sentido parcial, la falta de aire o su envenenamiento, el ennegrecimiento de la 
escarcha cuyo simbolismo cromático e ígneo luminoso no hace falta recordar aquí, pero 
sí nos gustaría poder recordar lo que calla Colinas cuando, en vez de nombrar como 
hace algunas veces, parafrasea a un autor antiguo para hablar a su manera de lo que se 
ha venido llamando “efecto mariposa”, que también podríamos considerar una 
metonimia de la parte por el todo. Mas, lo más interesante es que <<Cuaderno de la 
vida>> nos alecciona sobre la decadencia espiritual del siglo, las confusiones religiosas 
o el uso de lo sagrado como justificante de la guerra en cuya imagen se detiene el poeta, 
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reiterándola en el espacio poemático como suele reiterarse o encadenarse en este siglo 
tan bélico. 
 
El primer poema, cuyo título pudo haber sido “Segunda guerra del golfo” se 
burla del fanatismo del siglo y de la desacralización de los símbolos. Circular se hace, 
en la estrofa liminar, el motivo de la guerra que parece invadirlo todo en el nombre del 
Señor. La visualización de cómo arranca el libro da una imagen esperpéntica del siglo 
veintiuno, el verdadero reflejo de lo que unos y otros intentan razonar. Tal visualización 
nos la sugiere el poeta al escoger dentro del glosario dos segmentos sencillos —poner y 
al lado— que realzan esta inversión de los valores sociales. Inversión que genera 
subversiones de repercusiones muy obvias. El léxico secundario participa 
pertinentemente de esta corrosión existencial ya que de esta atmósfera de no-serenidad 
o falta de co-hesión nace una metáfora de carácter negativo y neologístico                     
—contradiós— y varias estructuras nutridas de la partícula “no”, cinco veces reiterada. 
Así que la estructura se pone al servicio del contenido como puede averiguarse en estos 
versos liminares: 
 
PONEN a Dios al lado de la guerra 
y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios, 
mas Dios es la no guerra 
y la guerra es, sin duda, un contradiós. 
Hace ya muchos siglos que alguien dijo 
que no hay daño en la parte que no afecta al todo, 
pero el hombre aún no sabe que no sabe, 
hacia delante huye, siembra 
desarmonía y otra vez terror 




La agonía la refuerza el vacío-vacío que impone el uso reiterado de la  negación,  
la progresiva desacralización de la piedra que sabemos símbolo o elemento fundador y 
testigo del tiempo, la polución atmosférica o el calentamiento que también supone la 
agonía de la naturaleza: 
 
Ni siquiera parece que la piedra 
sea ya sagrada, el tiempo se desangra, el espíritu 
huye con su misterio de los templos; 
se retira el pinar en llamas (ya no arde 
el canto de cigarras); 
desierto y mar avanzan con sus escorias, son 
las palabras [“escoria de la luz”] un grito hueco, airado, 
y el aire que dio vida ya no es 
puro como escarcha, fino como nieve. 
p.13 
 
Pero la música que salva, su respiración hialina consigue resucitar la antorcha 
sagrada de la esperanza porque <<en el mundo aún habrá esperanza / mientras alguien 
respire / en paz la última música, / y amanse con las yemas de sus dedos / cada muro de 
odio, / y el último estertor de lo sagrado / tiemble en los ojos abiertos / del niño 
muerto.>> (p.14). Justo después, a la salvadora música se suma el desconocer o no-
saber del que también pueden brotar gérmenes de esperanza. Pero se trata de 
encontrarse a sí mismo entre dos dimensiones bien trazadas, a saber lo celeste 
caprichoso e inasible por un lado y, por el otro, lo terrestre pegado a sus suaves 
silencios de arcano. De ahí esta dialéctica espacial —abajo-arriba— muy frecuente en la 
obra de Colinas: 
 
Abajo la ignorancia secular, 
la avidez y el no amor, el no saber 
que no se sabe, 
mientras lo misterioso 
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allá arriba se expande y se retira  
con sus secretos. 
 
Respirar aún en paz la fugitiva música 
que no oímos, 
Respirar dulcemente la música que huye 
a los prados remotos del firmamento, es todo 




Habiendo iniciado el asedio textual desde los últimos poemas del libro, dije que 
retrasé adrede la lectura de los primeros poemas de la segunda sección. Era para mostrar 
que por más que se intente separar las partes del monolito, siempre es posible establecer 
un determinado tipo de relación entre esas partes. Aunque no empiece “La cripta” con la 
imagen de la divinidad utilizada como evasiva para justificar la verdadera raíz del vicio, 
su primera estrofa se inicia con un descenso al abismo, recrea como en textualidades 
previas la imagen de la mujer misteriosa cuestionada de forma mística y asociada, de 
forma escéptica, a un referente bíblicamente pertinente: 
 
DESCIENDO al antro. 
                                    Antes 
he visto en la puerta a una mujer 
de ojos verdes, sentada en una piedra 
de oro, 
y que al pasar me mira, y al mirarme 
me despide como si nunca más 
fuese yo a regresar a la luz. 
¿Era el ángel guardián de lo que hay dentro? 
Creo que no era Magdalena, pues 




A la evocación de la dudosa Magdalena se añade la de un monje y la muy 
frecuente poetización de referentes de ultratumba. Vuelve la incertidumbre y su 
continua retórica hecha de “acasos”, vuelve en forma de metáfora corporal la idea de 
respirar , el velar, la llama, la ceguera del alma, la bimembración también: 
 
Cruzo el dintel: marea del incienso 
en mis pulmones. 
                              (Los sentidos, ciegos.) 
¡Puede acaso haber algo más dulce 
que ese fuego amarillo de las lámparas, 
que ese sueño profundo en el que se ha sumido 
el monje que aquí vela sin velar 
el secreto abierto de una tumba sellada? 
p.75 
 
Después de cruzar el dintel, se acelera el dinamismo del descenso que es 
ensimismamiento en lo profundo de la sacralidad. El poeta nos lo define como un 
intento de hallar la luz de la sabiduría en el útero del abismo de piedra. ¿Pero 
ascenderá? Hasta que no se nos revelen otros misterios, sólo se intuye que lo hará por 
costumbre. De momento, sigue el largo viaje, desciende el poeta psicológicamente 
como si bajara a escaleras. Al participar de este cinetismo psicosomático, los blancos 
del poema marcan hasta tres veces esa gradación descendiente, la cual consigue dibujar 
o realzar diez rellanos repartidos en tres escalones que volveré a marcar en letra negrita: 
 
Debo aún penetrar  
                             Más adentro,  
                                                   Más hondo, 
pues veo ahí la puerta diminuta 
que conduce al antron de la cripta. 
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En ella se derraman las raíces 
de esta ciudad cien veces sagrada y saqueada, 
las raíces perennes de la llama y del tiempo. 
Depósito nocturno de la sabiduría, 
sima de roca viva y agua muerta, 
abismo y pesadilla, aquí, 
del más allá. 
Desciendo 
                 agachado 
                                  por el túnel 
                                                     de roca, 
y me parece que mis pies resbalan 
sobre una muerte húmeda. 
Sin embargo, ¡por qué nos da la vida 
este abismo del huerto de la calavera? 
Desciendo  
                 hasta que veo 
                                       en la sombra 
el alma de la sombra, 
el alma de lo negro de la luz. 
p.76 
                             
Significante es pues el léxico —descender, abismo, raíces, sombra, cripta— que 
participa visual y semánticamente de este movimiento hacia lo más hondo. La llegada al 
fondo del abismo es reveladora de una experiencia mística o al menos, del que transita 
por la cripta. En perspectiva retórica, tal revelación la realzan las resonancias de lo 
oscuro o voces silenciosas, palabras de referencialidad sagrada como Cristo o Venus o, 
mejor aún, la reveladora aliteratividad de los términos resuena, recordarnos, 
arrancado, raída, raíces, arriba: 
 
Una gota resuena obstinada en lo oscuro, 
tenaz insiste sobre el agua negra. 
(¿Quizá porque desea recordarnos 
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la sangre del madero?) 
Elena: tu hijo fue arrancando allá arriba 
las raíces de mármoles preciosos 
en el templo de Venus 
hasta dejar raída la montaña 
y dar con la caverna 
de la tumba de Cristo. 
p.77 
 
Mediante el adjetivo demostrativo la bimembración y otros juegos circulares me 
hacen pensar que se ha mermado el misterio previo de la mujer <<de ojos de piedra>> 
misteriosa: 
 
Y aquí abajo, en lo abismal, en donde 
empiezo a comprender por qué esa mujer 
sentada en la puerta sobre una piedra de oro, 
no quiere descender a la cisterna 
o cripta, a esta tumba de las tumbas, 
y por qué se ha quedado 
fuera sintiendo en su piel el fuego 
de las piedras, 
                         el fuego de la luz 
en sus ojos de piedra. 
Quizá ella conoce hace tiempo el secreto 
sumido en esta cripta 
en la que vengo a sumergir mis ojos, 
en la que fundo el alma. 
¡Había visto antes el sepulcro vacío 




La apuesta órfica más sintáctica que temática nos la revela la estructura  métrica 
de los versos. Si la trilogía de la mansedumbre acabó irrumpiendo en un versolibrismo 
voluntario de función éticamente pertinente, Colinas se apunta de otra manera al mito 
del eterno retorno, optando por un clasicismo no semejante al de un libro como Noche 
más allá de la noche. La flexibilidad de la nueva poesía rompe con el dejo muy fluvial 
de los poemas de la trilogía final en la que hemos señalado, sin embargo, versos de 
notable trabazón clásica. Estamos ante un poemario cuya flexibilidad no muy moderada 
resucita la majestuosidad del alejandrino combinado con el endecasílabo, el eneasílabo 
o con versos de arte menor como el heptasílabo y otros de extensión menor. Lo que no 
es óbice para que la métrica de Desiertos de la luz no vaya más allá del verso de 
catorce, quizá en un intento de nombrar el largo y escarpado camino que conduce al 
misterio de la música y la incesante inspiración-espiración o simplemente al de la llama 
tan sanjuanesca como urbana, humana y cotidiananamente misantrópica. 
 
 En “En Bruselas, buscando una llama”, el poeta deja de hablarnos del tiempo 
sin tiempo, del cianuro y de las boas petrolíferas. Emplea una metáfora muy conocida 
combinando endecasílabo con heptasílabo. Así, el sujeto lírico, bohemio sui generis, 
desubicado dentro del ya corrompido ecosistema —descrito en la trilogía y, como 
también vimos, desde el íncipit del nuevo libro— dice, casi al borde de la alteridad, que 
<<[va] buscando las huellas de una llama / en tiempo de Satán>>, hasta perder de forma 
ilusoria toda identidad. Por eso, luego, antes de caer en el juego binómico metáfora-
metonimia, símbolo de la totalidad muy propia de su poética, antes de decir con 18 
sílabas que <<camino y me fatigo, voy preguntando, busco y me extravío>> (p.41), 
vuelve a usar el alejandrino, antes de combinarlo con dos endecasílabos de índole 
epifórica y un eneasílabo esdrújulo:  
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A veces, me parece que yo ya no soy yo 
mientras vago por este laberinto de mi tiempo, 
por este laberinto de una urbe 
que representa ya a todas las urbes 
en las que agoniza el espíritu. 
p.41 
 
Luego brota la muy querida pregunta retórica re-instauradora de la duda 
ideológica, la lucha y conciliación de contrarios, el motivo del viaje como muerte 
parcial. El personaje poemático parece conjuntar con el objeto nada más comenzar el 
largo poema. Pero hasta  ahora , se trata de un objeto personificado: 
 
Ella llegó un día de muy lejos, 
de tierras abrasadas por luces amarrillas, 
hasta estas humedades. 
Debió de ser terrible en su interior la lucha  
de extremos: el combate 
de aquellos oros negros de Castilla 
contra estos verdores tan amargos de Flandes, 
pues “desde  que salí de España me parece” 
que el alma y Dios se ne han quedado allí” 
p.41 
 
Pronto, nos percatamos de que al irisarse como siempre, el motivo de la llama 
remite como en la trilogía a lo místico. En su deseo de hondura, tal mistismo que no es 
religiosidad en su sentido más conocido y que siempre hay que de-clericalizar, si no se 
me desautoriza el término más explicativo, apunta a espacios monocales descritos 
anteriormente pero actualizados y traspuestos a las verdades de nuestro siglo, a la 
sacralidad intrínseca que va perdiendo el ser. Para mí, tal empeño traduce la voluntad 
del poeta de no coartarse a la monotonía, de desarrollar con óptica distinta algunas de 
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las manifestaciones de lo sagrado y lo sepulcral. Forman parte de este nuevo círculo 
sacral un léxico fácilmente identificable. De hecho, participan de la textura poemática 
términos como Dios, componentes onomásticos como Carmen Descalza del siglo XXI, 
el fray Luis de León de las esferas de la trilogía, el San Juan de la Cruz del Cántico 
también analizado capítulos atrás. Se suma a este sustrato nodal núcleos espaciales 
como monasterio, templo e incluso fragmentos intertextuales o referencias histórico-
culturales pertenecientes a un reconocible campo místico. Para averiguarlo basta con 
detenerse en: 
 
Decían que fray Luis de León tenía atada 
su mula muchas horas a la puerta 
del monasterio de ella. 
¿Almas enamoradas? Largas conversaciones 
en lo interior secreto. 
Sin duda ardía en ellos 
fuego lento, muy lento, el de un amor 
de otro mundo, un amor 
sin palabras.  
pp.42-43 
 
Cuando el poeta indagador se topa con la desconocida mujer, dentro de una 
estructura que combina varios tipos de versos —del de tres sílabas al de arte mayor— 
empieza a dirimirse el misterio para que podamos leer más signos detrás del gran relato 
poético que se deja traspasar por otras anécdotas secundarias, detrás de la (parentética) 
evocación de Ana de Jesús con la que el poeta ha querido dirimirnos una de las dudas 
que despierta la lectura su poema, de la muy querida noción de “poema de poemas” o 
detrás del simbolismo ígneo-luminoso del intertexto Cántico espiritual, su autor y su 
“noche oscura”. Simultáneamente, todo se hace o se teje por medio de aliteraciones, 
correlaciones, personificaciones, polisíndeton y paradojas: 
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Y detrás de ese muro la [misma] mujer 
que llegó de Castila hace siglos, 
la que vino de tierras abrasadas 
para abrasarse en otras lejanías, 
calla en sus cenizas que el ladrillo amordaza. 
 
(Fue Ana de Jesús, la que se mereciera 
el poema de poemas, 
aquella a quien fray Juan de la Cruz dedicó 
su Cántico espiritual. 
Como quien va y huye y alza el vuelo 
portando entre las palmas de sus manos 
una llama, 
así ella huyó con el poema de él, 
y en Flandes y en París mandó que se editara 
por vez primera) 
Acaso fuera ella 
el símbolo del símbolo 
para el poeta que también huyó 
en noche oscura, 
en busca de la noche de las noches; 
el símbolo que acaso 
yo he venido a buscar extraviado 
hasta aquí, y que ahora me parece que llamea 
en silencio, como arden las palabras 
en los labios prohibidos y sedientos, 
como llama que no se ve, que arde 





En realidad, teóricamente hablando, la re-evocación de ambos místicos —fray 
Juan y fray Luis— está al servicio de la intertextualidad a la que ya apunta el título más 
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largo del libro: <<Jorge Manrique interroga a la madrugada antes de su última 
batalla>>. Además, el nuevo poemario es, más allá de los referentes en lengua italiana o 
latina rastreables en otros textos y paratextos de Colinas Lobato, la prueba de que 
nuestro poeta, que ha vivido en Francia y viajado seguramente al África no negra, habla, 
escribe y como se ha visto con la iluminadora obra de Rimbaud, también traduce del 
francés. La huraña mujer de “En Bruselas, buscando una llama” <<tuvo que huir: / 
primero hacia París, luego hacia Flandes>> (p.42).Luego, al que busca le <<dijo el 
argelino que el monasterio estaba / no muy lejos [...]>>. Enseguida surge otro 
encuentro, el que apela al nuevo dejo intertextual, siendo la intertextualidad aquí el 
diálogo entre códigos distintos, esto es, entre el francés y el español: 
 
Como si me leyese el pensamiento, 
una mujer que ha estado a mis espaldas 
oculta en la sombra, 
que yo no había visto, 
me musita despacio unas palabras 
en la penumbra gris del siglo: 
prier, nous pouvons seulement prier 
[orar sí, sólo podemos orar]87 
 
  Al convocar lo ya vivido, Colinas actualiza místicamente la poética de la 
búsqueda infinita, la del <<espíritu que abrasa y se abrasa en amor / [y que] siempre 
anhela el huir más allá>> (p.42). Colinas resucita también la poética del caminar cuando 
se le << asaltan dudas>> y se pregunta <<para qué este [su] vagar>>, y por qué <<este 
desasosiego / por bulevares grises, por parques herrumbrosos?>>  (p.41). La ya aludida 
misantropía la debemos asimilar al ya plasmado mal metafísico de la trilogía de la 
mansedumbre. Así, nos satisface sobremanera leer el poema de alto valor interpelativo y 
                                                 
87 La traducción no es del poeta.  
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pragmático <<¿Conocéis el lugar?>> (pp.37-38), no el lugar sepulcral donde ya viajara 
el poeta del ya comentado poema “La tumba negra”, sino ahora, en el sitio <<donde van 
a morir / las arias de Händel >>, esto es, aquí, donde el viaje se hace más breve e 
interior,  <<donde se inventa la infinitud de los amarillos; / un espacio en el centro del 
centro de Castilla>>. Los versos finales integran varios tipos de metros hasta 
desembocar en versos de 19 y 15 sílabas donde predomina la musicalidad de la bilabial 
[m], que culmina en el morir de la luz o la música respirada y respiradora, la que sonará 
—como veremos antes de cerrar— en el último verso de Desiertos: 
 
La música que más amáis 
aquí  tiene su tumba. 
Es la música que, a través de la respiración de las espigas, 




De momento, quizá sea esto lo que haga falta retener de la cadenciosa y 
anáforica tirada de “Quédate aquí, no partas en la noche”: una estrofa que constituye, a 
mi ver, el alma  del poema, más allá de la ya nombrada y trágica “ciudad de David” que 
reincide aquí de forma solemne y en su forma antigua y dolorosamente presente. Pero a 
la más visible tragedia debe adscribirse, a juicio de Colinas, el contrapeso de la 
dimensión simbólica de Jerusalén, espacio eternamente bélico y a la vez sagrado para 
las Tres religiones. Por ello, nos confesó el poeta últimamente, <<hay que acercase a la 
ciudad a través de los símbolos>>. Al final de dicha estructura, en la que se da una 
suerte de trimetría basada en el uso simultáneo del endecasílabo, el alejandrino y —
solamente una vez— el heptasílabo, la trimembración consigue marcar los tres puntos 
esenciales que conforman lo que podemos llamar centrismo ético coliniano, que tiene 
mucho que ver con lo que él mismo considera —huérfano ya de Claudio Rodríguez— 
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como <<la música [...] de los cuerpos / ebrios de plenitud>> (p.94), a cuya búsqueda 
apunta, a mi ver, y en su conjunto, Desiertos de la luz: 
 
Quédate aquí, no partas en la noche 
no te pierdas deprisa por senderos rocosos, 
pues si sigues bajando llegarás 
al campo de la sangre del ahorcado. 
Todo lo que buscaste inútilmente 
a lo largo del día y por este laberinto 
de signos y símbolos de la ciudad antigua, 
lo encontrarás seguro si te quedas 
a oír en el silencio la música 
que no se oye, la marea silente 
que se lleva a los cuerpos, 
que los va extraviando en su ebriedad, 
y luego los retorna a su centro. 
(pp.94-95) 
 
La sintaxis de Desiertos parece ser la misma, porque al menos se repiten las 
mismas estructuras en estrofas pertenecientes a textos distintos. En “En el anochecer 
morado” por ejemplo, otro poema tan hermoso como “Morada de la luz”, tan simétrico 
como “Quédate, no partas esta noche”, tan breve como “ Jorge Manrique interroga a la 
madrugada antes de su última batalla”, aunque menos que “Del silencio” —compuesto 
de 18 versos— el más corto de todo el poemario, el poeta dice hablarnos desde el 
“Pórtico de San Esteban”. No me interesa en este inciso la armonía temática en torno a 
la ya acuñada sacralidad inconfundible o la ignota noche  “de siempre”. No me interesa 
lo metafísico, lo monacal o lo sepulcral, lo animal, lo níveo o lo ígneo-luminoso. 
Tampoco importa mucho la metapoesía moderada o la obsesiva plasmación del 
<<sentido primero>> de la salvadora <<palabra poética>>, pero sí que me importa la 
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musicalidad o ebriedad —estructural— del canto, que bien coincide con varios pasajes 
ya reproducidos en este apartado, ebriedad —nos advirtió Colinas— que, ahora tras la 
aparición del nuevo libro, se confirma y se perfila en versos tan decisivos como <<esa 
rotunda caracola de oro>> o en vertebradoras aliteraciones tan armoniosas y 
sosegadoras visibles en <<gracias por este día y por estas brasas del sol último 
enrojeciendo el horno del pórtico>> (p.55), <<gracias por la noche / que nos espera  
inmensa y misteriosa  / guardando los secretos de siempre, / y por los hombres sabios de 
estos claustros y tumbas / que desde aquí velaron y quisieron / ir aún más allá del 
océano / con los sueños como hoguera>>.  
 
Se ha visto que tal virtud estilística no se altera con la lectura horizontal o la 
ruptura vertical, es decir, tras una operación de verificación rítmica que propone el 
propio Colinas, consistente en poner los versos los unos tras los otros para ver si se 
descubren mejor las carencias del poema, que se vendría abajo reduciéndose  
desafortunadamente a pura prosa cortada. Colinas no cae en su propia trampa. La 
aplicación de esa sencilla prueba revela esto: el poeta pudo haber optado por presentar 
todo el poemario como Geometrías del fuego o como una novela escrita de un tirón, sin 
capítulos, pero donde cada poema sería un párrafo.  
 
La poesía es algo más que una mera anécdota. En este territorio cerrado a y por 
muchos,  donde la busca del sonido justo hace que se irise el sentido, también perdura 
más la osamenta que la carne o sustancia del poema. Aparte de la innovadora armonía 
interior o fabulística —en el sentido amplio y narratológico de fábula—, esta ebriedad 
rítmica —verdadera alma del poema (Paraíso) o vacío sobre o desde cuya piel siempre 
hemos de tejer— es lo único que quedará de los textos de Desiertos, una vez separados 
de sí mismos, de la tierra en guerra, del aire envenenado, del agua poco potable, del 
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fuego de los incendios, e incluso del propio poeta (Sánchez Zamarreño, 2007:64). En en 
ese vacío donde han de sentarse las bases del poema, única verdad que lo salvaría del no 
siempre estable voltaje poemático, intensidad que también ratifica la conocida 
<<función poética>> acuñada por el linguista Roman Jakobson.   
 
 
 Y digo “en parte” refiriéndome a poemarios como Junto al lago, Preludios a 
una noche total y sobre todo, Noche más allá de la noche. Pero dicha armonía no sólo 
se observa en la moduladora y ya señalada anáfora “gracias”, sino también en la eufonía 
interna y las bimembraciones que participan del esquema rítmico. En otoño y en 
invierno, volveremos a cruzar y a cruzarnos con estos hermosos Desiertos de la luz. 
Algo nos hará volver a sus sendas sencillas y oscuras. Entonces, nos cobijaremos bajo 
su follaje de luz en atardeceres sin sol, para beber, como ahora, de su bello aroma, para 
completar sin nunca acabar el sentido de la obra, la senda sacral. En esta poesía 
especial, quiero que se vea o sienta cómo obra el poeta que vuelve a vestirse de esteta, 
de herrero de la palabra, no sin defraudar a aquellos que ya bendijeran la línea formal y 
muy contenidista de la trilogía. Es que aquí donde no se muere la idea. Además de las 
demás aliteraciones y otros logros estilísticos, algo  realza y mistifica la pertinencia de 
la [p] de palabra, piedad y piedra por un lado y pico, paloma e impasible por el otro,  
como si un misterio se escondiese detrás de esta trilogía terminológica, un dulce 
discurso de catacumbas: justificable armonía entre la estructura exterior y la nueva 
armonía interior o entre sonido y sentido en un libro donde cobran mucho protagonismo 
términos como cúpulas o rosetones, tumbas, templo, claustros o cripta. En fin: 
 
Gracias por las palabras de piedad que nos salvan, 
y por las velas encendidas de este templo, 
y por sus piedras que arden lentamente 
en la noche del ser y del no ser 
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(las piedras que dan vida hasta a la misma muerte); 
gracias por el fresco rumor que la lluvia de otoño 
va dejando en las losas y en las ramas 
de los cipreses de oro, 
por la lluvia cayendo en mis manos abiertas 
gracias por el silencio 
de las primeras nieves en las cimas lejanas, 
un silencio que nos lo dice todo 
y hacia el que apuntan en un cielo morado 
los picos impasibles de las cigüenas.  
 
 Gracias por esas tres palomas con escarcha 
 que arden sin arder, que se adormecen 
 en ese rosetón de fuego y tiempo 
 que es la vida que pasa, 




Nada qué decir después de esa estrofa final cuya metáfora —la del rosetón— 
simple y sugerente lo sosiega y lo vaticina todo. Se ha tratado de captar la etérea 
realidad que materializa la metonimia de los referentes —animal, invernal y 
arquitectural— ahí  pintados, desde lo alto de un templo, en lo morado de un anochecer 
de mutua piedad en que aparte del perpetuo agradecer, el poeta, más allá del pórtico, se 
fija en el rosetón visto no sólo como como una de las varias manifestaciones de lo 
sagrado, sino como resumen de la Totalidad y, por tanto, como expresión de un 
mandala a lo Jung. Tal meditación procura ilimitar de forma también circular, la dulce 
fugacidad de nuestra existencia.  
 
Para ir rematando, diré lo siguiente: más allá del tríptico de la mansedumbre, 
corpus de trabajo que tan sólo sirvió de pretexto hermenéutico o de punto de partida del 
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dinamismo circular basado en obras escritas entre 1967 y  2008, por su diversidad 
genérica, los tres libros más recientes de Antonio Colinas (2006-2008) tratan de trazar o 
retrazar algunos de los varios senderos por donde ha transitado siempre su pensamiento 
ecléctico.  
 
Si Leyendo en las piedras (2006) supone una vuelta a las ruinas vivificadoras de 
Petavonium y un recuestionamiento prosaico-poético de la piedra, como en La simiente 
enterrada. Un viaje China (2005), Cerca de la montaña Kumgang (2007b) reanuda con 
la temática del viaje. El libro implica una vuelta a las luces de Oriente y resuelve, en su 
segunda parte, la nostalgia del vacío poético que se abrió tras la publicación de Tiempo 
y abismo. Pero Desiertos de la luz supera la mejor dosis de poeticidad cuajada en 
Geometrías del fuego (2007b) y advierte otro tipo de descenso, ya no a la territorialidad 
de la piedra natal ni tampoco a la sagrada e íntima corporeidad femenina,  menos aún a 
un determinado y visitado rincón del universo.  
 
Ajena a la cal formal que impuso la depuración de función estratégicamente 
ética de los poemas de la trilogía, al interrogar los grandes temas que modificaron 
recientemente el mapa de la historia de la humanidad, sin olvidar lo más esencial del 
dualismo anterior, la nueva aventura tan musical y fluvial pretende restaurar, con 
bastante formalidad, un canto menos telúrico que universal, menos íntimo que 
antropocéntrico, siempre que el intimismo no suponga aquí un verdadero viaje interior, 
pero sí una mera liricidad enunciada en primera persona sin ningún trasfondo pertinente 
o trascendental.  
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Poco adictos al minimalismo del ahora, los poemas de Desiertos de la luz brillan 
por su armonía ya que logran conciliar belleza y sustancia. Desde la singuralidad de 
cada poema, poliestrófico en su conjunto, aireado y sin embargo lleno de ebriedad, 
pues, los nuevos versos se enuncian en forma de río, ajenos al ritmo de intensidad pese 
a determinadas epíforas que participan de la densificación de dos de las claves léxico-
semánticas del poemario como: 
1) La “ofrenda” que, por medio de tres núcleos dibuja en los planos horizontal y vertical 
esta curiosa estructura isosilábica y fragmentaria en forma de sartén donde también 
riman en ambos ejes adverbio y sustantivo 1, verbo y sustantivo 2. ¡Cuán hermoso esta 
breve composición, casi de orfebrería!: 
 
                                Y que sea la muerte 
solamente una ofrenda 
solamente una ofrenda. 
                            p.113 
 
 O en  estos dos endecasílabos de <<En Bruselas, buscando una llama>>, a medir 
teniendo mucho en cuenta —en la segunda unidad— y no del todo —en la primera— la 
sinalefa:   
 
He llegado al fin al monasterio 
que en nada se parece a un monasterio. 
p.36 
 
2) La circularidad del “todo” completa la armonía del reciente don. Y este don ratifica el 
valor formal de la nueva obra del poeta, a cuya última cita debe añadirse el dialogismo 
también sintagmático-paradigmático que traza el arco de la simetría total haciendo que 
haya maridaje entre anáfora y epifóra, siendo esta última la que persiste aquí, junto a la 
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misma tendencia a la reiteración ya no de un verso entero pero sí de un fragmento que 
anula la angustia de las preguntas y fortalece la quietud visible en la penúltima estrofa 
de “Morada de la luz”: 
 
Qué dulzura este ir cerrándose a todo 
para poderse abrir y comprenderlo todo: 
nada hermosa que llega acariciando 
mi piel para acallarme, 
para acallarme aún más, y serenarme. 
p.98 
 
Antes  de hallar el centro sosegador, creo que se trata de abrirse a la reflexión 
introspectiva tras un abismarse en la realidad fúnebre, hosca. Por más dispersos que 
parezcan, los poemas dialogan entre sí y nos hablan por sí solos. Creo que se da lo 
mismo en “En Bruselas, buscando una llama”. En este poema de cuestionamientos y 
búsqueda esencial, como en “La cripta”, el poeta peregrino no cruza ya a aquella mujer 
de ojos “de piedra”, sino a un africano, <<a un hombre, a un argelino, / que [le] da 
alguna pista de dónde puede estar / el monasterio con la tumba de ella>>, otro referente 
femenino con que se juega, y que mantiene una relación directa con el sema más 
sagrado de la llama. Luego de señalarle <<una calle y luego otra>>, luego de 
extraviarse entre misterios, junto a otros muros modernos <<de ladrillos, detrás de casi 
nada>> (p.44), el guiado, que como en “La tumba negra” dice haber <<venido de lejos 
para ver / que aquí [también] la realidad es desolada>> (p.44), medita obsesivamente 
sobre la Europa perdida, es decir, la Europa poco espiritual, árida, descuidada, la que 
debe salvarse de sus desiertos interiores, de sus <<tiempos recios>> (p.44) o <<tiempos 
negros para las almas con gran sed de Dios>> (p.43), con sed de lo sagrado 
simplemente, de respuestas a preguntas musitadas y resueltas tan sólo a medias en la 
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quimera del poema de un libro cuya característica compositiva es sin duda la 
heterometría controloda ritmada por encabalgamientos, el don de la combinaciones 
métricas salpicadas por renglones tan fragmentados que llegan a reducirse, a veces, a un 
mismo poema en una misma página, a dos palabras, a tres sílabas —a cárcel— a cuatro 
—tiempos negros o “tiempos recios”— o a cinco <<de su aridez>>, e incluso seis —
hubiera dicho ella- (p.42). Pero las combinaciones más pertinentes de la obra son las 
que incorporan los dos mejores versos de arte mayor o uno de ellos con estructuras  
heptasilábicas. Lo dicho puede averiguarse en el siguiente fragmento donde de otra 
manera se reanuda con el binomio nada-todo y con la idea de vivir muriéndose ya: 
 
Pero ¿Qué es lo que que busco? 
¿Un símbolo tal vez o acaso nada? 
¿Una nada que es el aire pleno 
de mi respiración, 
la profunda razón del vivir desviviéndonos? 
¿Una nada que es todo? 
p.42  
 
Si la nada es todo y la muerte fragante ofrenda, volviendo al ya citado poema 
“Morada de la luz”, esa totalidad vacía que crea la armonía se trueca en círculo que fija 
el poeta con clavos anafóricos. Después de recibir <<respuestas sin palabras / a 
preguntas>> interiores, el poeta conjunta con la inestable luz. Antes dijo que <<siento 
que tú estás aquí, aunque no estés, / y que yo estoy en ti, aunque no estoy.>> Luego, 
surge una estructura hecha de un eneasílabo enmarcado entre endecasílabos. Con la 
primera combinación se restaura la anáfora ratificadora del objeto que busca el sujeto 
lírico. Esa conjunción del sujeto con lo buscado se da en el ver, el hallarse y el hallarlo 
todo en y desde el círculo: 
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Centro donde te veo al fin tan cierta; 
centro donde, no estando tú, 
en plenitud estás para salvarme. 
p.98 
 
Se habrá visto que además de la rima del eje vertical izquierdo, se emplea mucho 
el estilo contrastivo, mientras también se da importancia a las rimas internas como en tú 
y plenitud. Por estar muy atentos a los tempos internos, a su propia musicalidad y no al 
orfismo visto como mera meditación sobre el tema de Orfeo, veo que los nuevos versos 
de Antonio cumplen mejor con el principio de literaturidad, sacudiendo y limpiando 
con su luz exterior los grandes estragos del siglo veintiuno. Así, “El 11 de marzo”, “El 
Mar Muerto”, “La lámpara de barro”, “Una azotea de Jerusalén”, “Junto al muro”, 
“Laberinto abierto” o “Desiertos de la luz” son tan sólo una muestra de esa notable 
literariedad. Rótulos muy rotundos que marcan ética y estéticamente esa ruptura dentro 
de la irisada y discutible continuidad. 
 
En sus dos cuadernos de vida y luz, prueba de que el libro también se 
autorrefleja o transparenta de alguna manera la esencia de la “palabra poética”, 
segmento varias veces nombrado, en su vuelo musical, Desiertos de la luz indaga en la 
arena poco cálida de la vida para borrar el odio y los fanatismos y las divisiones, 
verdadera plaga de la sociedad actual. El poeta se propone plasmar la sagrada luz que 
también brota del vacío. De ahí que haga falta recordar con él por supuesto, el siguiente 
matiz: no se trata de “desiertos de luz”, sino “de la luz”, o sea, veo yo, de espacios 
agrios o dulces donde de alguna manera anida o domina la luz, ese mismo abismo que 
en Antonio Sánchez Zamarreño (2007) tampoco tiene por qué ser solamente de sombra. 
Abismo que quizá metaforice mejor el simbolismo cinético de la “La cripta”. En mi 
opinión, este poema, que está en sintonía con la rehabilitada poética sepulcral, 
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restablece sacralmente la simetría cósica, el orden o la conciliación de los contrarios que 
expresa la dialéctica descenso-ascenso o desconocimiento-conocimiento, la trayectoria 
esencial de nuestro poeta, su irisada aventura circular. Y todo ello a golpes de 
alejandrinos y endecasílabos sometidos a una alternancia varia, de esquema irregular 
que ponen de realce versos de arte menor y otros de mayor estructura.  
 
Si Desiertos de la luz innova como se ha intentado demostrar a lo largo de este 
apartado-cierre, si la obra publicada en abril rompe con lo inmediatamente anterior y 
nos interpela ante su altar, ¿cuál es, en otras palabras, la razón de esta ruptura? ¿Qué 
aspecto del nuevo libro me embruja más como individuo y no me deja dormir? En 
cuanto humilde lector de textos supuestamente más elaborados, creo que en ese libro se 
condensa todo lo que ha ido buscando o ensayando Antonio Colinas durante los 
cuarenta últimos años de su vida, refleja el Colinas más que nunca ecléctico y actual, no 
sólo el de siempre. Y eso desde el punto de vista ético-estético.  
 
A esta tesis doctoral le hubiera faltado algo si la primavera de 2008 no le hubiese 
aportado este suplemento de belleza que es Desiertos de la luz. Creo como investigador 
a punto de ser confirmado que el verdadero equilibrio del ultimísimo Colinas estriba en 
un hallarse finalmente en el intersticio de lo clásico moderado y la ruptura extremada. 
Tal periplo interior y tal atrevida decisión duele mucho, a la par que dulcifica. Es que al 
desandar su propio camino, con Desiertos de la luz, Antonio ha viajado al lugar de la 
duda. Autopreguntándose, el vate se ha roto a sí mismo. Se ha hecho un hueco en el 
territorio del justo medio artístico, conciliando, por poner un ejemplo, la tonalidad 
rígidamente esteticista de una obra como Noche más allá de la noche con el ebrio y 
muy flexible versolibrismo de sus poemos últimos. Ésta es la nueva apuesta poética del 
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pensador leonés. Y él tenía razón cuando me dijo en un bar de Salamanca que habría en 
la pendiente entrega una suerte de ebriedad formal, estructuralmente órfica. Por eso, el 
poemario pudo haberse titulado “La ofrenda silenciosa”, otro poema musical también 
recogido en la obra y de desenlace a la vez anafórico y epifórico:  
 
Él quiere ser tan sólo esa llama 
que arde silenciosa 
dentro del negro cuenco de sus manos, 
buscar en ella calor humilde 
para fundirse en busca de otro fuego 
que ya nunca jamás se consuma 
que ya nunca jamás nos consuma. 
p.85 
 
El título final resume a mi parecer lo más pertinente de esta obra. Si el desierto 
ya de por sí fértil y estéril remite a la esencia, la luz que lo ilumina y lo fecundiza todo 
puede desplazarse para apuntar a las formalidades del poema, es decir, a su esqueleto. 
De ahí el indiscutible valor compositivo de la obra de Colinas. Quizá deje de ensayar 
nuevas formas de pensamiento. Quizá vuelva al verso blanco o libre. En su estela le 
esperará un público más consistente. Ahí también la mala condena, porque la verdadera 
poesía es de unos pocos:  
 
Sólo es cierto un reflejo. El de la luna 
nombrada con rigor en el poema. 
(Sánchez Zamarreño, 2007:89) 
 
Y  lo sabe más que nadie Antonio Colinas. Y Desiertos de la luz no duda en 
mostrárnoslo, en recordarnos que aquella mano que taracea y taracea es la misma que 
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esculpiera hace cuatro décadas Preludios a una noche total o Junto al lago. !Cuán 
hermoso rememorar esto: 
 
Para morir decentemente 
basta el camastro de un endecasílabo 
si muestra aún tibia curvatura humano. 
 (Sánchez Zamarreño, 2007:89) 
 
 
 Ojalá fuese esta nueva luz tan sólo el eslabón menos hermoso de otra trilogía en 
marcha, el lugar donde sentarse para mirarse a sí mismo y contemplar distintos desiertos 
de la existencia humana donde repose la mansedumbre que da más color a la vida. Por 
fin cerraré esta tesis con la ilusión —desde la distancia que supone la vuelta al punto de 
partida para completar el horizonte de mi propio vacío— de asomarme un día a nuevas 
entregas, a nuevas barandas poéticas levantadas por pluma tan experta. Pero antes, me 
detendré a destacar unas cuantas llamaradas en torno a las que se configura el fundido 
final y que marcan, mediante un tenebrismo ya no inhabitual en Colinas, la pertinencia 
del título y, al tiempo, la centralidad del verdadero canto epónimo de la obra. La hasta 
ahora última gota de tinta nos habla sin hablar, nos turba el pensar, dilucidando a 
medias el enigma paratextual, invitándonos a nuevos viajes silenciosos, a nuevas pero 
nobles cacerías. Se trata del endecasílabo del desenlace, tan rotundo y algo parecido     
—métrica y simbológicamente— al <<adiós palabra, escoria de la luz>>, último verso 
de la también sonora Noche más allá de la noche. 
 
Ese “instante de las ruinas”, cercana y distante, esa “luz [que fermenta en el limo 
negro], ese “instante de las dudas” durará tanto, hasta que madure el sereno tiempo de la 
despedida verdadera. Esos instantes de duda y descenso a las ruinas doctas, <<Esa luz 
 939
que aún respira y nos respira>> —dice despidiéndose ya e interpelándonos a todos— 
me induce a clausurar esta tesis con un  agradecimiento especial al poeta total, al que 
reiteró recientemente en un libro reelaborado que nos recuerda otro título de 1983 que 
<<[s]iempre consideré que el fenómeno de la creación poética rebasaba los límites de 
un género literario, tenía para mí un carácter interdisciplinar que afectaba a la totalidad 
del ser. Por esta razón, al margen del ensayo que da título a la obra, y que lo abre, 
siempre se buscan en él los caminos de la flexibilidad y del universalismo>>  (Colinas, 
2008b:9). Como él me voy con y sin todo él, es decir, con un turbio regusto de 
esperanza al oído, otra copa llena de preguntas, inmensa sed de placer estético a medio 
saciar, a medio llenar.  
 
Aunque pasaron entre 1967 y 2008 cuarenta años de intensa labor literaria y 
ensayística, a mi parecer, aún quedan en el huerto miles de semillas por sembrar. Veo o 
entreveo desde esta soledad nutrida de la Avenida de la Paz llama en su corazón. El 
fruto de este diálogo, este encuentro intercultural alberga, lo sé, mucha imperfección; 
porque largas y escarpadas fueron las noches de cacería, difícil el asedio que nunca 
vaciará los bosques de palabras. Al fin, aquí sólo se inicia otra aventura, más serena y 
prometedora, la suya y la mía, nuevo cazador camino de su poesía nueva. En adelante, 
otros caminantes más avezados que yo podrán seguir leyendo en [sus] piedras. Con los 
Desiertos de la luz se cierra y se reabre la aventura circular: silenciosa ofrenda de una 
























































































































Venimos viendo que vida y poesía intercomunican armoniosamente en la obra 
de Antonio Colinas Lobato, embarcados en una aventura —hermosa y difusa— que, 
como una película a la vez lírica, documental y novelesca recorre los laberintos de los 
siglos veinte y veintiuno, abriéndose generosamente a nuestra retina, con bastante 
suspense, pudor y rigor. Frente a tal pluma de trazos y marcos tan complejos como 
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unidos, con sudor y placer, tuve que buscar y diseñar un esquema teórico que fuese 
susceptible de adaptarse a los colores y suturas del tejido, un modelo de lectura capaz de 
iluminar no sólo a los futuros estudiosos de la obra cuestionada, sino a cualquier lector 
o investigador que pudiera, según el camino y el género literario elegidos, encontrar 
aquí aquello que yo también encontré en trabajos anteriores a éste: algún matiz de 
desierta luz, algún resquicio de plenitud vacía capaz, sin embargo, de aportarle algo con 
que matizar opciones propias y con que mejor completar su receta crítica, la cual—por 
la obvia inestabilidad y el progreso de los procesos semióticos y semiósicos— habrá de 
superar el mío o, al menos, prolongarlo hacia nuevas preguntas. El dinamismo 
doblemente circular —autor-autor, teoría-poesía o investigador-autor— hasta aquí 
activado me obliga, antes de enunciar o mejor pasar revista a las conclusiones a las que 




La temporal y atemporal verdad estructuralista ha sido desviar o des-centrar la 
imagen de una especie de autor-dios, por así decirlo, de cuyas estructuras textuales no 
podía pretender tener la clave o, si se quiere, ser totalmente consciente. El adverbio 
subrayado le sirve de matización a esa rígida e ilusoria idea de borrar por completo la 
imagen del escritor; porque en realidad, lo que va a hacer el posestructuralismo será, 
tras una burla naturalmente risible, revisar aquello por lo que había luchado el 
estructuralismo. De aquí que a lo largo de nuestra modesta reflexión, nos hemos negado 




 Guiados por Genette, Mauron, Jung, Llorach, Barthes, Fontanille, Frank ... y 
ahora por Claudio Guillén (2005:230) también dijimos, de otra manera, y pese a la 
perspectiva ecléctica diseñada, que en este tipo de estudio siempre <<nos hallamos ante 
discursos críticos que emprenden, en el mejor de los casos, un solo camino desde puntos 
de partida o con destinos diferentes: desde la forma hacia el tema, o desde el tema hacia 
la forma. Hicimos hincapié también en que el crítico es quien sin cesar elige, extrae, 
cita, es decir, en que las formas y los temas, más que entidades discretas, son elementos 
parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la intervención del lector>>. De hecho, 
me perdonarán sin duda cualquier laguna, descuido o falta de profundización porque la 
senda elegida me iba conduciendo a una encrucijada oscura desde cuyo centro era difícil 
mirar en una sola dirección; y porque el modelo perfilado se adaptaba a un poeta 
especial que poco defiende, en su hacer ecléctico, la taxonomía genérica. De ahí la 
necesidad de recurrir a la vez a varios métodos de análisis poético con el fin de sustentar 
a las propuestas vertebrales de Genette; propuestas que, como se ha podido apreciar, 
pueden aplicarse perfectamente tanto al espacio del relato como al del poema. Con 
vistas a las conjeturas, a los métodos y objetivos definidos en el umbral de esta 
reflexión resulta que:  
 
1) Sí el enfoque paratextual me permitió activar el mecanismo semiótico fijando 
—como recomienda Michael Riffaterre— los hipogramas y la estructura nodal en torno 
a la que giran estos elementos menores; antes de ello, el estudio tridimensional de la 
metatextualidad contemplada a la vez como marco generacional, exposición del estado 
de la cuestión y discusión de la bibliografía básica, me indujo a buscar fuera de los 
textos datos susceptibles de completar las conclusiones que iban a derivar de la lectura 
posterior, más directora y esencial, esto es, la paratextual.  
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2) Hecho bajo criterios teóricos ya definidos, el estudio liminar pudo haber 
supuesto, como ya hiciéramos en el umbral de nuestro Trabajo de Grado de Salamanca 
una aproximación desde la estadística lexical, la proporción de lexemas presentes en la 
obra objeto de estudio, los campos léxicos e isotopías-clave. Pero esta vez partimos del 
supuesto “paratextual” de que la superposición e interpretación de unas doscientas 
titulaciones de la obra de Colinas podían revelar al menos el ochenta por ciento de la 
simbología básica hasta ir aclarando los componentes-clave de su universo literario y 
ensayístico. De ahí que, tan pronto como terminase esa fase preparatoria, emergieran 
algunas constantes que me hicieron caer en la cuenta de que más allá de su emancipada 
cerrazón, a la luz de la teoría  titulógica de Arcadio López Casanova, la lectura de dicho 
corpus revelaba que la “trilogía de la mansedumbre” mantenía con la lírica anterior una 
cierta relación, una cohesión circular que tratamos de dilucidar recurriendo a todo 
cuanto pudiera apuntar al simbolismo geométrico. Se trata de una cohesión que 
trasciende, por intratextualidad, el universo de la poesía para manifestarse en el espacio 
cuentístico o en el de composiciones poéticas anteriores y posteriores al tríptico. 
Tampoco olvidamos las obras en prosa publicadas antes y después de 2002, fecha en 
que se cierra, en principio, el círculo de la mansedumbre o vuelta a la sencilla quietud 
que supuso antes que a las suertes y desgracias del presente siglo pintadas en su más 
reciente libro, un descenso al mundo real y una reelaboración de motivos previos como 
el regusto por lo trascendente, lo sagrado o por el eterno misterium fascinans. 
 
3) Por el dejo mistérico y el motivo del amor que vuelve en Geometrías del 
fuego del año 2007, Preludios a una noche total y Junto al lago —libros iniciales e 
iniciáticos escritos justamente cuarenta años antes— evidencian, respecto de la aventura 
final, la circularidad del pensamiento coliniano, el fuerte poder de la intratextualidad. Es 
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más, aplicándole a la poesía de Antonio estas palabras conclusivas de Luis García 
Jambrina (1994:659), podemos decir que <<[A]simismo, el carácter unitario y 
coherente de esta obra se aprecia ya en el estudio de la “prehistoria” literaria de este 
autor. En ella, lo que más llama la atención es la presencia de abundantes elementos y 
rasgos propios de su poesía posterior, que indican hasta qué punto algunos de los 
aspectos principales de su trayectoria estaban ya prefigurados en varios de los poemas 
escritos en esa temprana época. De hecho, son numerosas, como podrá verse, las 
relaciones intratextuales entre algunos de estos poemas y composiciones posteriores de 
Claudio Rodríguez, especialmente, claro, las que pertenecen a su gran libro 
inaugural>>, esto es, en el caso de Colinas, a Preludios a una noche total.  
 
4) El hecho de haber vuelto a determinados pasajes de la tesis de Grado             
—basada en parte en la noción clave de intertextualidad— tan sólo ha sido apuntarme al 
cotejo, prolongar aquellas ideas que sólo había expuesto allí a modo de prolegómenos a 
esta tesis doctoral. Extrapolar algunos de aquellos pensamientos previos a este estudio 
no ha supuesto, en ningún momento, alejarme de la finalidad básica del mismo: 
contemplar toda la obra del bañezano como una aventura circular, partiendo del léxico 
poético-paratextual de Los silencios de fuego, Libro de la mansedumbre, Tiempo y 
abismo; y todo ello desde una perspectiva de raíz ecléctica que, al prescindir de la 
medida matemática del atributo léxico del método cuantitativo tuvo muy en cuenta la 
genettiana teoría transtextual aplicada a la especificidad del objeto segmentado, las 
propuestas psicocríticas y deconstructivas de Mauron y Derrida, la <<semiótica 
poética>> de Riffaterre y, por supuesto, el procedimiento de superposición de textos y 
otras virtudes teóricas que de cada uno de los planteamientos fusionados derivaban, sin 
olvidar la biografía que siempre estuvo al servicio del Texto, ese palimpsesto. 
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5) Me pareció oportuno volver a la partícula inter  para subrayar aquello que no 
había mentado en la monografía de 2007: la sugestiva complejidad de dicho prefijo y el 
paso de una realidad metapoética más estándar a otra más polémica y abierta a la 
evolución teórica —la transtextualidad—, aunque date de 1982 este concepto poco 
empleado en las universidades españolas, en comparación con la más manejada y 
tampoco restringida noción de intertextualidad. La tesis no pretendía reabrir a lo teórico 
la polémica sobre lexicología y creación literaria, estructuralismo y postestructuralismo, 
semiología o semiótica literaria, gramatología y deconstrucción. Sólo intentaba, en la 
medida de lo posible, desmontar, y a la luz de los meandros propios de la tradición 
literaria, el inextricable engranaje que da movimiento al mundo poético de un pensador 
actual cuyo universalismo se debe a la honda consideración del arte como una realidad 
sacral y cinética que, al entrar en el dinamismo transtextual —al superar el más acá del 
hombre, del escritor y su mundo, al ser transcultural— trasciende asimismo todo 
reduccionismo o monismo improcedentes, inscribiéndose así, en definitiva, en una 
especie de dialéctica constantemente fundible, apacible, osmótica. Como sucede con los 
términos claves de la teoría de esta tesis, también entendemos por transculturalidad la 
interculturalidad  o culturalidad compartida, lo que viene a decir que en la escritura de 
nuestro autor campea un innegable anhelo de ir tendiendo puentes no sólo entre autores 
y textos, sino también entre filosofías de tierras opuestas —Occidente y Oriente por 
ejemplo— y, sin embargo, hermanas y complementarias88.   
 
Como <<reconstrucción de los dioses y del mundo>> según la fórmula que 
Gastón Baquero (1995) da a uno de sus ensayitos, como la de Rilke, Rimbaud y 
                                                 
88 Los calificativos son del poeta africano Leopold Sédar Senghor (1964). Pero en su momento, 
el escritor senegalés considerado junto a Aimé Césaire y Léon Gontran Damas como los padres del 
movimiento de la negritud se refería a África y Occidente. 
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Laforgue, la poesía de Colinas insiste en que <<[ha regresado] el carácter sagrado del 
poeta. La poesía ha vuelto a ser reconocida en su magnitud de avanzada, de eficiente 
semáforo. Hoy se comprende, más o menos explícitamente, que se necesita más poesía 
que nunca; que a la hora de las urgencias, cuando el jurista pide más señores, el 
angustiado y maliciosamente desorientado hombre de la calle pide en el fondo, acaso sin 
saberlo, más poesía, más vaticinio, más profecías sobre su inmediato destino [...] La 
tarea poética es la más alta y acesible posibilidad de comunicación del hombre no 
religioso con lo sagrado, entendiendo por lo sagrado, desde el hecho de vivir, de sentirse 
vivo, hasta el misterio de los objetos y de los hechos cotidianos, pasando por las más 
remotas y complejas meditaciones y comprobaciones de lo universal89>> (Baquero, 
1995:20) 
 
Creo que fue Roland Barthes quien dijo que los escritores sólo tienen el don de 
combinar materiales preexistentes. A mi ver, poeta y crítico literario parecen hablar, 
cada uno a su manera, el mismo lenguaje, desde el mismo lenguaje. La misma 
intertextualidad supera al espacio de la creación literaria para ganar el terreno de la 
teoría y crítica literarias. Mirando bien las cosas, todo, prácticamente todo parece girar 
en torno a un centro originario en perpetuo movimiento, un centro desplazable, abocado 
a la inevitable rotación ideológica, un centro que ha sido —independientemente de los 
géneros literarios y de las disciplinas científicas— el núcleo que sigue generando 
difusos sentidos a veces reversibles, o sea, nunca absolutamente rupturistas, paralelos y 
                                                 
89 En el mismo trabajo se justifica lo universal de la actividad poética europea remontando a 
pueblos ajenos y épocas muy remotas: <<Frobenius y Roger Caillois, así como los estudios de Jean Wahl 
sobre la poesía malgache y las interpretaciones de Frazer, de Cendrars, de Pierre Mabille, de Alfred 
Metraux, sobre la poesía de pueblos indígenas o resistentes a la civilización occidental (como algunos 
grupos étnicos antillanos y otros del Pacífico y de África), nos han enseñado  que es muy inmediato y 
accesible al hombre en ciertas circunstancias del alma la recepción de lo poético, de lo creador, 
mágicamente, a través de la palabra. En general, el amplio fenómeno que venimos señalando desde el 
comienzo no es otra cosa que la resiembra en el alma europea de los sentimientos primigenios, 
adanizadores, según los cuales la palabra adquiere de nuevo una carga de novedad que equivale  al 
redescubrimiento del mundo>> (Baquero, 1995:19) 
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curiosamente consustanciales al punto de partida. Todo pasa como si a la misma mar 
fuesen a beber poetas, dramaturgos, novelistas, cuentistas, teóricos e historiadores de la 
literatura, comprometidos en su incesante afán de conservar el árbol de la cultura. Sobre 
esa mar viajarían escritores y críticos en sendas naves. Empujados a lo largo del tiempo 
y de las obras por el mismo deseo de descubrir horizontes nuevos, viajando desde los 
mismos barcos, cada nuevo escritor o teórico que en el transcurso de la travesía se uniría 
a los demás tripulantes —muertos o vivos— subiría a bordo con nuevas ideas, nuevas 
visiones del mundo. Pero la única ley inamovible de esa aventura parece estar escrita 
desde tiempos muy remotos por el primer capitán del navío: cada nuevo pasajero sabe, 
por instinto, que tiene que escuchar a los primeros contarle la larga historia de los 
marineros. 
 
Así sucede con Antonio Colinas, cuya poesía no deja de ser un crisol de 
relaciones e interrelaciones con casi todo el universo básico del Arte. Poesía 
sustancialmente metonímica donde —como quiso Torga, Unamuno o Zambrano— se 
disimula bajo lo particular lo general, bajo lo local lo global. Poesía de trascendencia 
multidisciplinaria en permanente diálogo con la música, la pintura, la fotografía, la 
litografía, etc., elementos que al fecundarse generan como vimos numerosas mise en 
abîme donde cobra más protagonismo la noción clave de círculo. Poesía de <<un 
creador que, desde el centro irradiante de lo poético, ha sabido configurar una 
constelación creativa que se manifiesta en moldes y ámbitos tan distintos como la 
propia poesía, la narración, el ensayo y el pensamiento inspirado, el aforismo y la 
meditación, el libro de viaje a las fuentes orientales y semíticas (China, Corea, Tierra 
Santa...), el libro de interpretación sobre el arte y distintos artistas, las traducciones 
poéticas y literarias del catalán y del italiano...Toda una constelación creativa, 
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manifestada y expresada a través de una palabra imantada por la belleza y la 
musicalidad, que nos habla de un autor, Antonio Colinas, con vocación de escritor total, 
evitando, eso sí, cualquier dispersión, puesto que en él todo está dirigido y orientado por 
lo que María Zambrano llamara la razón poética, esto es, la creación inspirada [...] Una 
constelación a la que nos atrevemos a ponerle nombres, que en ella funcionan como 
hitos significativos: la tierra, el noroeste hispánico, Petavonium; el Mediterráneo, Italia, 
Tarquinia, el sur; el viaje espiritual, astrolabio, China, Corea...; la noche, como 
indagación en el misterio del ser y del mundo; el diálogo con lo otro y con los otros 
(traducciones, entrevistas, reseñas...); o, en fin, la meditación y la contemplación, como 
itinerario interior hacia el centro del ser>> (Puerto, 2008:29)  
 
6- No cabe duda de que lo más ontológico tiene algo que ver con el mundo de la 
sicología,  de que  el psicoanálisis jungiano nace y en su prosperar, hace evolucionar la 
anterior concepción monista del comportamiento humano. Como “retórica científica del 
inconsciente>> (Selden, 2001:202), la disciplina de Sigmung Freud —de raíz 
postestructuralista— revoluciona la poética estructuralista cuyo advenimiento había 
puesto en tela de juicio la vieja concepción biographisante [biografizante] y 
logocéntrica de la figura del autor, de tal manera que un antiestructuralista, John Batley, 
hablando en nombre de (Selden, 2001: 87) esa tendencia “contra”, dijo que <<el pecado 
de los semióticos es su pretensión de destruir nuestro sentido de la verdad en la 
ficción... En una buena narración, la verdad precede a la ficción y permanece separada 
de ella>>. Pero merece algunas comillas la advertencia de Michel Foucault —citado por 
Selden y otros (2001:225)—: <<No basta con decir la verdad, hay que “estar en la 
verdad”>>. Y como se sabe, la verdad, cuando existe y como pasó póstumamente con 
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las teorías genéticas de Mendel, tarda mucho en salir a la luz. Así también la verdad del 
Pasternak rehabilitado.  
 
7- Pero la otra verdad, la del terruño, es también la de otros hechos histórico-
literarios, la de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Antonio Machado, Claudio 
Rodríguez, José Hierro, Pasternak, personajes en torno a cuyas figuras se activan 
muchas de las estrategias textuales analizadas. Entre ellas quizá destaque más la que 
denominamos diálogo interautorial referente, sobre todo, a los tres últimos poetas 
citados. Diálogo ficticio entablado con unos personajes rastreables en la realidad 
histórico-literaria. Diálogo tendente a la objetividad, a la justificación del supuesto de 
que vida y obra pueden ir en la misma urna. Diálogo que no es sino un traslado o mejor 
dicho, una proyección del yo que intenta reencontrarse <<en el discurso apelativo hacia 
el Tú, es decir, en la expresión dialógica, en todas sus variantes. El Yo se define por 
relación al destinatario de su discurso. La relación con el Tú precede a la determinación 
de la experiencia propia. El desdoblamiento, por su parte, sería una forma de 
introspección: el Yo trata de definirse reflexivamente, por relación a sí mismo. El 
monólogo interioriza una disposición dialógica, articulada por el propio sujeto. El 
desdoblamiento exterioriza una segmentación en la constitución monológica del propio 
Yo, que puede ser formalmente objetiva en un discurso literario>> (Maestro, 1998:314) 
 
Pero la intertextualidad es más evidente cuando, más allá de la cita o la 
asimilación más o menos señalada en los textos y extratextos —biografía o 
metatextos—, el poeta-narrador dialoga a lo largo de la novela o de los versos con otros 
yoes escritores o pensadores. Quizá sea nuestra modesta contribución a la evolución del 
fenómeno intertextual el haber resaltado ese matiz poco subrayado por los teóricos; 
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porque un texto B —hipertexto— al inspirarse en otro A considerado como hipotexto 
no siempre señala la deuda contraída. Y cuando lo hace en el texto propiamente dicho o 
desde el paratexto, como vimos al principio de la segunda parte del trabajo, no siempre 
se nos brinda información acerca de la instancia prestamista o, al menos, de las 
supuestas relaciones que existen entre el texto transformado y la competencia deudora. 
Lo que sí se subraya es el intertexto, es decir, la parte del todo recuperada. A veces se 
ve pero no se cuestiona el proceso dialógico que inician ciertos autores dentro de la 
ficción. No es lo mismo encontrar en un poema como cita o mera alusión textual el 
teresiano <<nada te turbe / nada te espante / todo se pasa (...)>> o el machadiano 
<<Todo pasa y todo queda (...)>> que empezar por ejemplo a examinar otros dos que 
sugiero a modo de ejemplo para el cotejo: 
 
a) Ávila vecina, Ávila muralla, Ávila olvido de dulce esplendor místico donde 
fuiste, Teresa, donde fuiste atesorando mares de luz. 
b) Fuiste la fuente viva de mis cauces primerizos, oh Machado, sonido de sirena 
sobre capillas ya no opacas. Fuiste más de lo que cantaban a lo lejos ruiseñores y 
grillos. Ahora que todo se funde y se confunde para fundamentarlo todo, a pesar mío, 
Antonio, pienso en todo aquello y sin querer crezco y me voy como un caracol llevado 
hacia fuera. Debo recobrarlo todo ahora que al quebrarme las albas me hunde el exilio a 
tus pies y me despiden ya otras páginas de límites imposibles, mientras todo en ti ya es 
luz: la otra luz, Colinas, la luz híbrida y nídida. 
 
En los dos primeros ejemplos hay intertextualidad y no diálogo directo entre un 
determinado emisor y los textos pertenecientes a la Tradición. En la “trilogía de la 
mansedumbre” tal modalidad se da en la periferia poemática aunque cuando se trate de 
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asimilación, los segmentos ajenos se funden en el hipertexto hasta borrar por completo 
las huellas del hipotexto. Tal operación constituye lo que Laurent Jenny (1976:26) llama 
técnica de <<brouillage de repères>> o, si traducir se puede, de <<ocultamiento de 
referencias>> ajenas. Frente a eso, sólo la siempre limitada competencia lectora del 
fruidor y los datos extratextuales podrán hacer que éste desvele parte del proceso 
semiósico. Pero a veces, como ocurre en el poema <<La ciudad está muerta>> 
perteneciente a Astrolabio que ya sabemos de Colinas, intercomunican a la vez título, 
subtítulo y texto. La honradez del poeta de La Bañeza y el deseo de homenajear a 
Quasimodo le lleva a señalar la cita —<<La città è morta, è morta>>—, ésta que dio 
forma a los versos liminares del poema que le permite ahondar en el recuerdo y en el 
motivo de las ruinas vívidas y espléndidas: <<No tuviste bastante con morir una vez / en 
la muerta ciudad, que vuelves otra vez / entre cancerosos muros iluminados / a veces 
por verdores putrefactos? ¿Quedan aún las brasas de los sueños / ardidos en lugares y en 
labios que creíste / hermosos? Te niegas a aceptar que aquí estuvo el amor / imaginando 
pájaros, desenterrando ruinas? >> (p.277) 
 
          Por cierto, como en los ejemplos propios que pusimos, estos últimos versos de 
Colinas muestran que existe una clara voluntad no de citar a Quasimodo o modificar su 
verso, sino de entrar en diálogo ficticio con él. De esta manera, sobra decir que los 
pronombres personales —yo-tú— son dos deícticos que participan de forma indirecta o 
más o menos patente de esta comunicación, aunque el verbo sea la categoría sobre la 
que tiene más incidencia la perspectiva poético-narrativa. Ciñéndome al corpus básico, 
diré que dicha modalidad se da al menos tres veces en la “trilogía de la mansedumbre” 
donde lo intertextual no se reduce a una mera correspondencia entre textos, sino que 
provoca un mecanismo de intercomunicabilidad morfológico-sintáctica entre instancias 
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o autores reales que están en precaria situación de personajes poemáticos. De ahí que 
hiciera falta encontrar una forma de nombrar esa modalidad de función muy pertinente. 
Así, lo que hemos venido llamando diálogo interautorial se elabora en torno a escritores 
o pensadores como Boris Pasternak, Fray Luis de León, Claudio Rodríguez y José 
Hierro, y entraña en general ideas relativas al papel del arte, a la actitud del escritor 
frente a la figura del maestro, al destino del ser humano frente a la metamorfosis de la 
materia, el sentido místico de la ceniza. Con el poema “Ocaso en Zamora” se ha visto 
que, más allá de los intertextos que jalonan el poema y el doble simbolismo paratextual, 
el cual apuntaba no sólo a una referencialidad onomástica subrayada —(Claudio 
Rodríguez) y a la explícita espacialidad que ratifica sus orígenes— Colinas se propuso 
escribir un texto en el que dialogaran el yo y el tú líricos, en un intento de describir 
otros riachuelos del gran río de sombra, de resucitar en la ficción la imagen de sus 
compañeros de oficio, su visión del mundo, del arte, su compartida presencia en la 
sonora y líquida eternidad del verso, <<en la alianza que establece el amor>>, <<en el 
don  que supone el respirar>>, <<en la ebriedad del canto>> revivificado, de ese otro 
río zamorano de signos que acariciaban el oído y el tacto, o que era como música al 
cerrar su poema, <<brisa de encina en [sus] sienes>> y, por supuesto, el <<son del 
corazón del mundo>> (p.617).  
  
En pocas palabras, cabría decir como buen asimilador de lo heredado, que la 
gratitud de Colinas se ve en esa continua rehabilitación de la decadente figura del guía 
que, por extensión, simboliza cualquier sabiduría ejemplar, cualquier autor central        
—antiguo o no, leído y meditado—. Leer a Colinas es darse cuenta del rol que deben 
desempeñar paralelamente vida y poesía. Y la vida aquí no es sino cualquier elemento 
que apunte a la vivencia propia o a otras vivencias relativas a nuestro siglo o a otros 
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escritores. Basta con hojear las páginas de sus Tratados de armonía o detenerse 
solamente en algunos poemas de la trilogía en la que asoma, bajo la filigrana del 
paratexto, la imagen de Pasternak (Los silencios de fuego, p.435), Antonio Machado 
(Los silencios de fuego, p.437), Göethe (Los silencios de fuego, p.465), Rilke, (Libro de 
la mansedumbre, pp.547 y 565), Claudio Rodríguez (Tiempo y abismo, p.617),  Cioran 
(Tiempo y abismo, p.629), Tsvietáieva y Hölderlin (Libro de la mansedumbre, p.497). 
 
8) Junto a símbolos como la piedra y la nieve, estos autores y muchos más 
también forman parte del laberíntico territorio de lo sagrado, que es, a mi parecer, el 
denominador común de toda esa poesía, si nos olvidamos de la temática de la 
mansedumbre o si hacemos de ella otro eslabón de lo divino, porque la poetización de 
lo sagrado también desemboca en una conciencia de sabernos perseguidores por una 
axiología que nos convenza de que sabemos “un poco” lo que queremos, adonde vamos, 
cómo e incluso por qué no sabemos adónde o por qué no sabemos que no sabemos. Para 
Colinas nuestra fugacidad se anula en algo en lo que creemos firme pero no ciegamente; 
algo que no se reduce a ninguna realidad estándar, inestable, algo que pueda unificar a 
la vez razón y corazón, colores distintos, ejes opuestos. A mi entender, lo que pretende 
el poeta es dar a leer, a ver y a meditar aquello que da sentido a nuestro ser y estar en el 
mundo: lo sagrado. Pero la plasmación de lo sagrado, su delicada inscripción en el 
espacio poético no responde a un cierto deseo de evangelización pero sí a una mera 
voluntad de persistir en una poética del enigma que trasciende la símbología mistérica, 
propia de un libro juvenil como es  Preludios a una noche total; libro en el que además 
de la explícita, paratextual y todavía no muy explorada noche, el duende    —de función 
semióticamente varia—  prefigura el arcano90.   
                                                 
90 Ver nuestro trabajo de Grado de Salamanca, pp. 112-113, 131-132, 152, 161, 168, 195-196, 
198, 200, 213, 240 y 252. 
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Además, la interpretación de la obra de Antonio Colinas sería incompleta si no 
mencionáramos motivos como el de la isla —donde vivió veintiún años— o, como me 
recordó el poeta durante una de nuestras conversaciones en el mismo bar de la calle San 
Pablo, el más general, espíritu oriental o el mediterráneo, en diálogo casi constante 
[como ya empezara a concretarse en Sepulcro en Tarquinia] con las tierras del noroeste 
natal. En general, se trata de un espíritu fiel a determinadas lecturas como fueron las 
obras de poetas o autores del Mediterráneo, las de los grecolatinos, de filósofos como 
Platón y de los neoplatónicos y estoicos, las de Dante, Montaigne, Valéry, Camus, 
Quasimodo, Carlos Riba, Salvador Espriu, Gil-Albert, Aleixandre, etc. Más allá del 
mar, la propia isla, la luz, la nieve, el bosque, la fuente, las grutas, el náufrago, los 
distintos árboles como el pino, el chopo o la encina, también pertenece a su irisada 
constelación temática la poetización de la naturaleza <<nunca vista como expresión de 
lo local, lo costumbrista o lo rural, sino como la fuente de la que todo brota, de la que 
brota el Todo>> 
 
Ese sentimiento frente a la esencia de la naturaleza muestra que si lo sagrado 
remite al más allá, es que el más allá no se reduce a lo que pretende dilucidar la fe 
católica. Tampoco puede con el más acá, que jamás domeñará a fondo el ente; porque 
existe un más allá de la realidad que se da en el hombre, e incluso en aquél que no 
admite la indiscutible evidencia cristiana del Cielo o aquella verdad ante la cual parece 
abocarse “La dama blanca” del Monasterio de La Vera Cruz; una verdad que representa 
a todas las verdades, sin excluir, por supuesto, a todas aquellas que, al distar de lo 
literalmente cristiano, mantiene algún parangón con el mundo del misterio. En otras 
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palabras, hay verdades del más acá, verdades —como las mismas piedras— que 
también pueden ser consideradas como componentes de lo sagrado. 
 
Y si se da siempre esta especie de dualidad fecunda en la lírica de nuestro autor, 
es que para conocerlo mejor, para ahondar en su cosmovisión totalizadora, basta con 
acostumbrarse a las aparentes paradojas en torno a las que gira toda la existencia, basta 
con olvidarse de los caminos inflexibles porque, en una vida hermosa y ya de por sí tan 
absurda, en un mundo hecho de contrarios —blancos y negros, luces y sombras, paz y 
guerra, amor y desamor— y donde puede, según esa misma concepción conciliadora del 
mundo, haber luz en el desierto y noche en la luz, luz en la cruz y cruz en la luz, y 
donde nacer ya es morir porque, al nacer somos demasiado viejos para fallecer 
(Heidegger), amar desamar e incluso matar como ocurre a diario, miremos por dónde 
miremos, ninguna actitud monista puede llevar al hombre del siglo veintiuno a alcanzar 
la paz interior o aquel ilusorio estado de perfecta imperturbabilidad que Epicuro llamara 
ataraxia.     
 
9- A la pregunta sobre si se puede considerar a Antonio Colinas como un poeta 
posmoderno, habrá que contestar con un sí matizado. Lo es si como piensa Eco, <<el 
posmodernismo se define por su intertextualidad y conocimiento y por su relación con 
el pasado que el posmodernismo visita de nuevo en cualquier momento histórico>>    
(Selden, 2001:246) no  “con ironía”, sino, como pura manifestación de que ser poeta es 
plantarle cara al presente y al futuro con la otra cara volcada hacia el pasado. 
Posmoderno lo es Colinas si se entiende por postmodernismo la retrospectiva 
contemplación (la idea no es mía sino de Selden) de la literatura y la cultura del pasado 
con un temperamento posmoderno; esto es, por ejemplo <<identificando los textos y los 
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autores (Sade, Borges, el Ezra Pound de “Los cantos”) [o por añadir a la lista otros 
maestros de Colinas, Jung, Zambrano, San Juan de la Cruz, Lao Tsé, etc.] como 
“posmodernos”>> (Selden, 2001:243). Lo es porque, a diferencia de la experiencia 
modernista, la obra posmodernista pretende ser un objeto discontinuo, desarrolla la 
poética del vacío, intenta echar a bordo la estética tradicional de la unicidad, apunta a la 
unidad que supone, claro está, abertura, o, en palabras de Hassan, antielitismo y 
antiautoritarismo. Lo es si como se ha visto, el nuevo léxico poético —en comparación 
con el de Preludios— integra términos como internet, televisión, noticia., lo que es una 
prueba de que se ha textualizado <<el mundo de las imágenes y simulaciones que 
caracteriza la era contemporánea del consumo de masas y las tecnologías avanzadas>> 
y su impacto en el medioambiente, que defiende Colinas. El patente interés de Colinas 
por lo ecológico, esa también <<conmoción humana ante lo inimaginable (la polución, 
el holocausto, la muerte del individuo) desemboca en una pérdida de referencias 
fijos>>. No es que —como piensa Brian Mchale hablando de ficción posmoderna—
Colinas y el mundo dejen de poseer unidad, coherencia, significado. No es que estén 
esencialmente “descentrados” 91; porque la palabra del bañezano va en busca de un 
centro generador y regenerador que es, cabe precisarlo, siempre fugitivo, es decir, en 
perpetuo movimiento. Y es este dinamismo, es esta fugacidad la que garantiza la propia 
supervivencia de la aventura literaria, las perpetuas salidas y caminatas de Colinas por 
las lomas del Monte o por el castro romano. 
 
10- Una de las preguntas que nos podemos hacer en este lugar, a modo de 
introducción a posibles trabajos posdoctorales, es la de saber si esta preocupación 
posmoderna puede motivar una lectura postestructuralista a lo Faucault o, más 
                                                 
91 Los coautores de La teoría literaria contemporánea se inspiran en 
Posmodernist Fiction (1987) de Brian McHale.   
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precisamente, de índole nietszcheana, es decir, reconociendo el poder del discurso, 
percatándose de que <<existe otra corriente de pensamiento postestructuralista que cree 
que el mundo es algo más que una galaxia de textos y que algunas teorías sobre la 
textualidad hacen caso omiso del hecho de que el discurso está en relación con el poder, 
con lo que reducen las fuerzas políticas y económicas, el control ideológico y social a 
aspectos de los procesos de significación>> (Selden, 2001:224) Si fuese el caso —lo es 
de alguna manera—, la obra sería aquel “appel” o llamada de la que hablara Sartre 
(1948). Y pese al compromiso moderado de Colinas respecto de lo social —en el 
sentido celayiano de la palabra— la “trilogía de la mansedumbre" tiene, además de las 
conocidas funciones acuñadas por Roman Jakobson, un poder de concienciación, un 
poder pedagógico también como transparentan los llamados poemas domésticos. 
Añadidos estos elementos a otras cualidades —estéticas o metafísicas—, la literatura de 
Colinas se salva, como muchas obras de arte de trascendencia, de los torbellinos del 
tiempo. 
 
11- Lo difícil de este trabajo no ha sido como yo había intuido, buscar un tema 
de investigación o un método de análisis idóneo, sino hallar dentro de lo complejo un 
punto de mira, una chispa que pudiera activar el mecanismo semiótico. Desde el punto 
de vista del tema de trabajo, lo circular sirve para resumir tanto el clima u objeto de la 
tesis doctoral como para mostrar, de entrada, la importancia de la semiótica intertextual 
en el proceso de descubrimiento de la semiosis textual. A pesar de que la obra de 
Colinas haya sido estudiada en diversas universidades de España (León, Madrid, 
Valencia, etc.) y del mundo (Italia, Francia, Estados Unidos, etc.) es hermenéuticamente 
pertinente reparar en que en esta ciudad de Salamanca, donde reside el poeta, ninguna 
tesis o tesina ha tenido como autor clave a Antonio Colinas Lobato. Creo que eso se 
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debe a que por lo general, muy pocos doctorandos se decantan por lo poético cuyo 
asedio se suele pensar con más dificultad. Desde el punto de vista de toda investigación 
realizada hasta la fecha en torno a Colinas, el hecho de que se le haya concedido a sus 
últimas obras poca atención me permite abrir una puerta nueva que da, por supuesto, a 
una realidad literaria conocida pero aún no estudiada a fondo; mejor aún reconsiderada, 
reexaminada92 desde una perspectiva propia de las modernas teorías literarias. Era 
urgente y oportuno, pues, emprender un estudio transtextual que pudiera dar cuenta de 
la semiosis de la obra en cuestión, poniendo de realce la legibilidad de la misma, o sea, 
<<todas [casi todas] las informaciones que posee el lector [de planteamiento poco 
unilateral] para interpretar el texto de la manera más completa posible.>> (Marchese y 
Forradellas,2000:229). De hecho, no hubo mayor acercamiento que el ecléctico, único 
enfoque que fuera capaz de dilucidar parte de la complejidad genérica e ideológica del 
pensador leonés.  
 
 Hoy en día, tal estudio nos alejaría de la crítica puramente biográfica; esto es, a 
lo Sainte Beuve, superaría la corriente inmanentista, de asedio poco extratextual, 
enriquecería los estudios sobre la intertextualidad literaria, y las investigaciones de 
carácter ecléctico relativas a la llamada Nueva Retórica Textual, haciendo verdadera y 
averiguable la idea de que, ante una escritura como la de Colinas, no debe erigirse en 
perogrullada el creer siempre que existen verdades sin contrarios, que se puede crear 
una frontera entre poesía y linguística, entre poesía y sociología, entre poesía y 
psicoanálisis, entre poesía y música, entre poesía y pintura, entre poesía y religiosidad, 
entre  poesía y pensamiento, o entre sentimiento y pensamiento, por no ensanchar la 
lista.   
                                                 
92 Con Umberto Eco (2001:48) recordemos  el segundo requisito que debe cumplir toda 
investigación que presuma de cientificidad: decir sobre este objeto [reconocible sobre el que versa] cosas 
que todavía no han sido dichas o bien revisar con óptica diferente las cosas que ya han sido dichas. 
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 En cambio, de haber incurrido en lo puramente léxico, y de haberme coartado a 
su carácter limitadamente matemático, me hubiera alejado del eclecticismo no 
improcedente y, empujado por ese afán simplista, el análisis se hubiese vuelto léxico-
semántico como pensé hacer al principio. Entonces, el nuevo enfoque hubiera 
planteado, aparentemente, dificultades de lectura de objetos relativamente alejados de 
nosotros, como son por ejemplo los poemas que remontan a épocas muy remotas. Digo 
aparentemente porque en realidad, el eclecticismo es, como esa  visión que pudo haber 
sido de índole léxico-semántica o simplemente temático-estilística, un acercamiento 
dentro de otros acercamientos. Y remontarse a la literatura clásica tampoco hubiese sido 
óbice para que no fuese el proyecto algo original, dada  la capacidad de la obra literaria 
para generar ante cada fruición infinitos hilos de sentido. Cada investigación plantea 
una dificultad que hay que resolver, siendo lo esencial, como dice Eco (2001:48)          
—quien recuerda así el segundo requisito que debe cumplir toda investigación que 
presuma de cientificidad— <<decir sobre este objeto [reconocible sobre el que versa] 
cosas que todavía no han sido dichas o bien revisar con óptica diferente las cosas que ya 
han sido dichas>>. 
 
 Si nos hubiera tocado analizar más bien una obra renacentista o dieciochesca, a 
juicio de Cesare Segre, autor de Semiótica, historia y cultura (1981), el primer 
obstáculo epistemológico podría solucionarse tras un intento de deshistorización de los 
objetos semióticos, consistente en considerar la obra de estudio como una estructura 
perteneciente a la época de Colinas por ejemplo, contemporaneizarla, intentando, por 
supuesto, <<mantener siempre el mensaje en la tensión que se establece entre el código 
del emisor y del receptor>>. El paso del tiempo tiene sobre los objetos semióticos una 
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incidencia positiva, agranda cada vez más nuestro horizonte de expectativa, dándole al 
fruidor la oportunidad de hallar en los entresijos del viejo tejido vínculos inamovibles. 
 
            La deshistorización de la obra de Colinas ocurrirá cuando todos hayamos vuelto 
la espalda a la vida para que la textualidad y la metatextualidad modernas sean 
consideradas no ya como realidades algo nuevas, sino como verdaderos restos 
arqueológicos. Sin embargo, tanto Bajtín, Borges, Barthes, Kristeva, Genette e incluso 
investigadores inmaduros, todos habremos podido, cada uno a su manera, desempeñar el 
papel que nos tocó interpretar en el dulce teatro de la vida.  Se cerrará la escena, sólo 
nuestra escena.  Pronto,  la transtextualidad verá nacer otros conceptos quizá más 
abarcadores, que darán otras vueltas al viejo concepto de influjo o influencias. Aún así, 
como siempre, la escritura seguirá su majestuosa aventura hacia lo insondable y en ella 
las voces nuevas o huérfanas, voces ya existentes o por nacer, internacionales, locales o 
salmantinas como la de la autora de El libro del Tarot, si no todo ha sido pura 
coincidencia en el apartado que le hemos consagrado. Coincidencias de lecturas o no, 
poco importa porque la intertextualidad no tiene por qué preocuparse por la verdad 
extratextual de sus descubrimientos. 
 
 Pero el poeta en cuya poesía resuena verdaderamente la voz de Antonio Colinas 
es Vicente Valero (1963), probablemente el discípulo más representativo del “joven 
maestro” (Francisco Umbral). Más que Teoría solar (1992) y Herencia y fábula (1989), 
Libro de los trazados (2005) recrea, de modo original y a la manera del autor de Libro 
de la mansedumbre, espacios donde cobran mayor protagonismo motivos como la 
obsesiva subida o el ascenso, con su gradación descendiente, la soledad fecunda, la 
lluvia, la primavera o lo estacional, visto como estrategia literaria también visible en 
 963
Preludios a una noche total. También se poetizan símbolos esenciales como el desierto, 
el árbol —sus raíces y sus copas— contemplado como icono del movimiento 
contemplativo, y como metonimia del bosque total o de la naturaleza madre y 
misteriosa. La naturaleza tan sagrada como el río que lo unifica todo; el río que es <<el 
hilo secreto / entre la fuente única y el mar>>; el río que une los tiempos del ser. La 
poesía de Valente también retrata la imagen de la mujer como ser esquivo, la silenciosa 
luz del sol y la música —<<mejor del mar / y el polen perfumado de cada día>> 
(Valero, 2005:13)—, la llama, la noche, el respirar, la quietud. De momento, 
limitémonos a cerrar, no sin señalar su gusto por el metro clásico, el poema-río, el 
tenebrismo, la poesía-pensamiento, lo intertextual —John Keats y Shelley (Valero, 
2008:20), etc. Sugerente es hallar en los versos del ibicenco fragmentos que recuerdan 
estructuras como “junto al lago”, “junto al mar” o “junto al Huécar” de Antonio 
Colinas, quizá aquel <<loco junto al Neckar, / aquel que saludaba / a todos muchas 
veces /, también lo supo [que en realidad uno no sabe nada], por supuesto / quizá 
cuando soñaba / que a oscuras era un dios únicamente, / únicamente como un río / lleno 
de flores rojas / y amarillas>> (Valero, 2005:20) 
  
12- Si la littérature representa la significación nacida de la enunciación y si la 
vocación de la sémiotique  consiste en cuestionar las formas no de la lengua, sino de la 
significación (Bertand, 2000) como puesta en práctica de algunos presupuestos 
semióticos, hablando de las dos operaciones de encodage, a saber el llamado e 
intraducible débrayage que consiste en enunciar en tercera persona y el embrayage que 
funda el discurso en la primera, el análisis muestra que la poesía de Colinas no es 
esencialmente lírica si entendemos por lirismo la mera expresión de sentimientos 
personales del emisor mediante el uso de la primera persona. A diferencia de 
 964
titulaciones que ya auguran contenidos fundamentalmente personales como  <<La dama 
blanca>> [de la Veracruz], <<El último dibujo de la noche>> [a José Hierro] o 
<<Memorial amargo>> [a Machado] delatan la complejidad o la variabilidad 
enunciativa de Antonio Colinas, cuyos personajes poemáticos pasan de ser actantes o 
sujetos de la enunciación a objetos o meros personajes descritos por un supuesto 
narrador implícito que al distanciarse de los hechos poetizados se convierte en voz 
omnisciente. Así el del poema sobre Hierro, quien lo recuerda y lo ve todo; aunque el 
recuerdo, que es de los dos, es decir, del que ve y del que está visto, cobre más 
protagonismo al limitarse al referente onomástico, en cuya otra faceta artística y en cuya 
lenta despedida quiere insistir el poeta no desdoblado ni disfrazado de dibujante. La 
variabilidad enunciativa, debida a la alternancia deíctica, se adapta al tipo de enfoque o 
experiencia poética, enriquece la visión estética del autor y ensancha el horizonte de 
expectativa del lector cuyo apego a la lingüística pura podría llevarle a estudiar más que 
nosotros el funcionamiento de los deícticos, el valor o las fluctuaciones de los 
pronombres personales [yo, tú, él, nosotros y ella] en la poesía de Antonio Colinas.   
 
13- En lo que concierne al llamado mito personal de nuestro escritor relacionado 
con su ser más profundo, entre los símbolos más centrales de su escritura ocupan un 
lugar de primer plano determinadas metáforas relacionadas con el mundo de la infancia 
y la adolescencia. Símbolos  que van y vienen a lo largo de los poemas y los relatos, que 
se repiten o que al no repetirse quintaesencian sin embargo parte de la simbología 
literaria del poeta de La Bañeza. Más allá de lo geométrico acotado por un vocabulario 
que tiende a recuperar y a combinar vocablos como cúpula, círculo, esfera, rosetón, 
geometría, arquitectura, trapezoidal, triángulo, etcétera, también destacan estructuras 
de reiteración o densificación no menos relevante. Como conjeturé en el umbral de esta 
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tesis doctoral, estamos ante una poesía de apertura ideológica basada en estructuras 
metonímicas o metafóricas, entre las cuales debemos recalcar lo siguiente a guisa de 
brevísima tipología de lo obsesivo o lo mítico individual: 
 
a) La coliniana fijación en un vocabulario repleto de palabras como respirar, 
combate, lago, contrarios, cenizas, sepulcro, obsesión, sueño, sonámbulo, nieve, noche, 
piedra, cuerpo, misterio, nada-plenitud, tiempo-abismo, luz-sombra o blanco-negro, 
música, río, mar, vida, muerte. Tal empeño teñido de tenebrismo, de misticismo y 
cromatismo, delata el deseo de fusionar psicología y lenguaje poético, discursividad 
latente y discursividad patente, romanticismo y esencialismo, poesía como experiencia, 
como vía sapiencial, pero también sepulcral o <<de la nuit et des tombeaux>>, según la 
consabida fórmula de Paul Van Tieghem. 
 
b)  La canora poetización del silencio sonoro, la de los silencios de fuego, que 
ratifican el estatuto de la nieve como recurrente fantasma de infancia y la noche oscura 
con sus desplazamientos anafóricos no sólo delimitan en parte el espacio de la deuda 
con los místicos, sino que resalta, de entrada, la musicalidad que entraña el lenguaje 
literario de Colinas Lobato. 
 
c) Si el motivo de la lechuza buscadora de aceite activa de vez en cuando el 
dinamismo de la memoria, el de la herida y de las cicatrices aplicado al mundo genera 
una serie de metáforas obsesivas en las que media el genitiuus casus.  
 
d) Asimismo, el irisado motivo de la mano que cava o trabaja halla en la figura 
del abuelo otras imágenes infantiles hasta convertirse en otra estructura fija que apela al 
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genitivo. Así, cuando el poeta ahonda en las ruinas, los muebles de madera que se 
rescatan son casi siempre los que construyeron <<las manos de mi abuelo herrero>>. 
 
14- Por lo que a las relaciones filosóficas se refiere —entiéndase aquí la filosofía 
como mera meditación sobre la vida— resulta que entre los poemas domésticos no sólo 
destacan textos referentes a la tía, al tío, al abuelo, sino también y sobre todo, al círculo 
que se cierra con los poemas a los padres y a los hijos, haciendo del último Colinas un 
poeta a la vez metafísico y muy pedagogo. En este sentido, más allá de Leyendo en las 
piedras, “Los últimos veranos” y demás poemas cuyos cronotopos se remontan al 
tiempo de la infancia y al ámbito doméstico, “Si a vuestra vida un día llegase el 
huracán” evidencia para mí la necesidad de considerar a la literatura como vía de 
salvación de la juventud a la que se aconseja y se intenta llevar a los valles de la 
mansedumbre, a los caminos de la revelación interior o personal, de la salvadora 
introspección. Introspección y revelación  que aclaran el papel que deben jugar 
educadores y educandos, salvando a muchos del rigor poco eficiente o de la que 
podríamos llamar dictadura educativa. Siguiendo a Zambrano, así es cómo nos 
aleccionan a su manera Juan Fernando Ortega Muñoz, presentador de la obra de la 
pensadora: <<En este caminar hacia sí mismo, en este desentrañar el misterio de mi ser, 
y la vocación que en él anida el educador es el matrono que nos dirá el cómo y el 
cuándo el educando ha de realizar los esfuerzos del alumbramiento. María Zambrano 
nos dice que el educador no debe pretender conseguir una copia de sí mismo en el 
educando, lo cual sería traicionar la tarea misma de educador, sino hacer que aflore 
desde la propia entraña del educando el hombre nuevo, la plena realización de su ser. 
No se trata de conseguir un calco del educador, sino de hacer que el educando se 
encuentre a sí mismo, descubra su ser y se realice y en esa tarea compartida educador y 
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educando caminan desde la ignorancia al conocimiento>>93 porque —cita antes (p.15) a 
la filósofa vileña— <<El maestro es mediador sin duda alguna entre el saber y la 
ignorancia, entre la luz de la razón y  la confusión en que inicialmente suele estar todo 
hombre>>, porque —glosando a la pensadora— <<ella nos define al hombre al nacer 
como un ser arrojado al mundo, a la intemperie, que necesita guarecerse, arroparse con 
unas estructuras, que le sirven de arrullo, y le dan seguridad y confianza, una carta de 
viaje que le enseña a manejar el educador>>  
 
15- El poeta leonés encarna al Ser que en la sombra taracea y taracea, en busca 
de luz por vía introspectiva y retrospectiva, la Luz difusa del saber que pasa por una 
búsqueda de sí mismo en los vericuetos de la realidad fragmentada, plural; la realidad 
que es toda la Realidad. La poesía de Antonio Colinas: innegablemente transtextual y 
transcultural, manantial de asimiladas e infinitas referencias intertextuales (Puerto) 
honradamente asumidas, su poesía es un fruto redondo y maduro abierto al sol de esa 
esperanza que los hombres solemos quemar a golpes de intolerancia y polución, de 
dogmatismos y de dispersión. Es una dosis de oxígeno inamovible para los que anhelan 
respirar aromas puros, los que aún veneramos espacios donde se agrieta y se irisa la luz 
para dejarnos tan sólo velos de un misterio y halos sagrados, para los que andamos 
buscando espacios donde anide algún sonido suave, algún murmullo de ave viajera, 
alguna moraleja, alguna piedra sibilina, alguna mujer sibila, algún consejo del abuelo o 
para el que todavía no ha sido concebido, e incluso alguna teoría del poema. Cuando 
parece declinar la ya cuadragenaria aventura literaria del poeta de León, su verso sigue 
devolviéndonos a la sintaxis de lo esencial. Al traernos la misma Música de siempre, la 
de los maestros selectos,  sigue siendo la semilla de aquel joven que, muy 
                                                 
93 En Ángel Casado y Juana Sánchez Gey (2007:16) 
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tempranamente, ya dijera a su manera, y como Descartes, <<Pienso, luego existo>>. En 
su pensar ya habita, recuérdenlo siempre, su vivir y su estar en el mundo verde para 
cantar y respirar, y entregarnos, sin ninguna cicatería y con la mejor sonrisa del mundo, 
el peso verde de aquel oro que el tiempo perdona. 
 
16- Metafísica y hondamente antropocéntrica, la poesía de Colinas nos invita a 
todos a la hermosa y compleja baranda de la vida, aunque lo haga en algunos casos 
mediante preguntas retóricas. Es que <<en la poesía que podemos considerar ya como 
totalmente nuestra, como más inmediata, la de Apollinaire en adelante, el hombre que 
aparece es un ser angustiado, complicadísmo, y que en el fondo quiere volverse hacia 
los viejos mitos de la humanidad, pero sólo acierta a plantaearse acertijos que de 
antemano sabe no tienen solución>> (Baquero, 1995:24). En un mundo “sin dioses” en 
el que se dan cita miles de contrarios, no hay mejor opción que la de una estoica y 
estratégica aceptación de lo que no se adapta, a priori, a nuestras aspiraciones más 
intrínsecas, y sin cuya flexibilidad no se puede alcanzar ni la ataraxia, armonía anterior 
—como vimos— al estado de mansedumbre, etapa posterior a la prueba. Esas 
aspiraciones  o valores en los que creemos férreamente se refieren a los ayeres del arte y 
al destino del ente adicto al “unidireccionismo”.  
 
17- Grosso modo, en un mundo supuestamente globalizado y globalizante la 
obra poética de Colinas pasa a ser una verdadera terapia capaz de inducirnos a 
recapacitar, a reparar en las verdades más humanas y humanizadoras, a meditar sobre lo 
negativo de la división, los peligros del calentamiento y el materialismo a ultranza, 
sobre las verdades del círculo que dibuja su pluma, <<círculo del círculo>>, clama en la 
trilogía, el de lo cristiano contenido en lo Sagrado de sentido inefable. Círculo —de 
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infinitos puntos y con un telón de fondo preferentemente lírico— en el que caben 
ecologismo y pintura, orfismo y misticismo, romanticismo y taoísmo. Círculo que 
refleja el espacio de la deuda con San Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Fray Luis de 
León, Boris Pasternak, Bach, Mircea Elíade, Claudio Rodríguez, José Hierro y las mil y 
una otras voces sepultadas en las estructuras profundas de los enunciados poéticos. 
Círculo de la memoria, del Amor y la Familia en su sentido literal y retórico. 
 
Los últimos poemas de Colinas hacen pensar que el mundo sería más manso si la 
humanidad —que en parte propende al racismo, al nazismo, al pesimismo, a la falsedad, 
a la depresión y al suicidio— recurriera, con voluntad cada vez más atrevida y con real 
afán de filantropía, a esa axiología instauradora de un contrato social (Rousseau) más 
viable, de una suerte de sociabilidad máximamente humanizadora, un modus vivendi  
ante el cual no se alce ningún promontorio al que subir para maldecir ni la más trágica 
muerte mental, ni las más vergonzosas guerras del Golfo u otras contiendas actuales 
motivadas por las gigantescas boas del petróleo. En torno a esta constante invitación a 
la lógica sintética —y existencial— del círculo “cerrado” y eternamente abierto, y 
mediante un lenguaje más que nunca diáfano, se ha tejido, a mi ver, una poética de la 
Convivencia a gran escala que, al abrevarse en la fuente profunda de varias filosofías, 
tiene como mérito el haber sabido acercarse a lo múltiple para fundirlo de forma 
original y proponernos, con una métrica muy fluctuante y un estilo lleno de inagotables 
contrastes una “poética de la mansedumbre” que, en definitiva, no es sino una sencilla 
mística de lo cotidiano.  
 
18- En este siglo del descreer plural, de la banalización de las esencias, del 
parricidio ideológico y del mercantilismo artístico, promete mucho la simiente que sigue 
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desenterrando el poeta bañezano, ese interminable “río de sombra” suyo que se nos 
volvió a invadir la mente, hace pocos días, bajo el provocativo rótulo de Desiertos de la 
luz (2008); poemario donde, más allá de la tarde en Tarquinia, de la muerte persistente y 
la luz que brama en “la ciudad de David” y en otros muchos espacios; rueda la noche 
<<por los montes morados>> o <<en el valle maldito de la Gehenna”, para que de la 
sombra derive otra vez un himno reiteradamente abismal; dulce melopea de abril que 
trata de vencer, desde su propia musicalidad, la dureza de las rocas, como si bajo el 
fresco y distinto orfismo se enternecieran allá por la Palestina de Jesús todas aquellas 
piedras ensangrentadas y muchas más trocadas en muros de hipocresía inhumana que 
siguen creciendo entre nosotros. Ebria de novedad y distanciamiento respecto de la 
trilogía final, esta poesía de 2008 nos asegura, desde la abierta precisión del rótulo que, 
en el buen sentido de la palabra, el poeta pródigo y prodigioso se autoinfluye y nunca 
consigue deshacerse del dualismo vertebral. El poema de estructura endecasilábica 
<<Quédate aquí, no partas en la noche>> apunta a lo ígneo-luminoso, a la centralidad , 
a la mansedumbre dentro de la infinita prueba, a lo mistérico que va más allá de todos 
esos libros y cartas misteriosas —<<sin membrete ni remitente>> (García Jambrina, 
2005:51)— que desde Joyce suelen recibir nuestros escritores; a su vieja idea de “vivir 
en los límites”, de “vivir sinvivir” en un tiempo sin tiempo, en el desierto y en el 
luminoso tiempo del “poder malsano”, con las conocidas dialécticas que supongan 
planteamientos que ya son obvios y consustanciales.  
 
19- Hermosa, hondamente reflexiva y penetrativa, la escritura última de Antonio 
Colinas es un verdadero viaje circular a los orígenes, a la tumba de los maestros y al 
tiempo, a su propia contemporaneidad literaria, a cuya pantalla lírica vimos asomar, en 
primer plano, al menos dos poetas del noroeste español y muchas otras autoridades 
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oriundas de Asia o Europa. Todo ello no hace sino ratificar “la idea del polen de ideas”. 
Ya nada podrá corromper todas esas simientes sepultadas con amor y con morosa 
madurez, porque el poeta ha sabido cómo y dónde esparcirlas. Enfrentado a su manera a 
la dura prueba de la memoria ya nos lo decía García Jambrina (2005:17) en su obra 
Muertos S.A.: <<la mejor manera de guardar un secreto es contarlo en un libro>>. Y la 
mejor manera de descifrarlo ¿no es acaso ese viaje iniciático y personal al que nos 
convida en <<Una cita aplazada sine die>>? Abandonarse a la complicadísima 
monotonía diaria, a la dulce y ebria corriente del leer y del escribir, o simplemente 
iniciarse <<con [la ya madura] pasión en los fascinantes misterios del alfabeto>> 
(García Jambrina, 2005:75), cuyo dominio nos exhorta a ir en busca de la realidad, a 
describir fragmentos de vida propia o ajena a través de las peculiaridades de nuestro 
temperamento. En todo caso,  se trata de perder un poco de su humanidad, de aprender a 
vivir entre renglones como hace y dice Zamarreño (2007), hasta morirse leyendo o 
escribiendo, siendo a la vez preso y predador privilegiados del verso o del relato, del 
ensayo o del diario. Se trata de apuntarse a las pruebas del conocimiento para, al fin de 
la breve aventura bajo el sol, abismarse en esperanzada sombra con una única 
certidumbre: la de haber vivido teniendo como único vicio el mero y hondo amor a los 
libros, a la escritura en sus múltiples manifestaciones; la escritura cuyo hilo de mimbre 
tejieron poeta anteriores, la escritura-semilla ajena que embalsama y salva, luz canora 
que los humanos ansiamos en momentos de amargura y cruda soledad, en este mundo 
sin duda más sagrado y misterioso que la otra vida.  
 
Gaston Baquero (1995) no vacila cuando nos recuerda el carácter celeste de la 
actividad poética, la cual coincide con la coliniana consideración del poema como 
microcosmos de microcosmos o como puesta en escena de lo sublime del más acá. Es 
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más, <<Max Jacob redescubrió a tiempo lo que ya estaba en el poema del Evangelio: 
que el misterio está aquí, y la realidad en el otro mundo. Este aquí revestido de su 
original riqueza, este mundo vivo y diario, doméstico, de la calle y de la oficina, vuelve 
a ser un hecho tremendamente complejo, henchido de misteriosidad, de símbolos, de 
trascendencia. La poesía muestra que tomar un tranvía, partir un pedazo de pan, escribir 
una carta, es algo tan raro, hermético, inexplicable, como recibir la visita de un ángel, 
ver la levitación de un santo, o acostarse aquí y amanecer en Saturno. Lavar de los ojos 
del hombre la costra echada en ellos por el hábito, por la costumbre, es la consecuencia 
natural y absolutamente concreta y materialísima de la poesía. Que veamos lo que está 
detrás de lo que vimos, y que no repitamos, como si fuera un límite de los objetos y de 
las sensaciones aquello que hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece diariamente 
la labor del poeta. O sea, una re-creación  cotidiana, personal, de algún fragmento del 
mundo; una limpieza a fondo, una nueva visita, por delegación esta vez, del autor, para 
que se contemplen los primores y riqueza del espectáculo eterno del mundo, es lo que 
aproximadamente podemos llamar tarea de la poesía. Esta es, pues, un génesis en 
miniatura, una consciente —o inconsciente— imitación textual del ímpetu divino. 
Depende de las condiciones  del poeta, de sus preferencias, de su riqueza verbal, de su 
dominio de la técnica, que la poesía actuante a través de él, sea intensa o leve, filosófica 
o eutrapélica, sentimental o reflexiva. No importa: lo que cuenta es la actitud para 
producir una microcosmogonía, pues de lo que se trata —y aquí está una demostración 
más del origen divino del hombre— es de multiplicar los gestos y las acciones de 
Dios>> (Baquero, 1995:44:45). 
  
20- El río de sombra acaba arrojando luz y quietud sobre los turbulentos tiempos 
del ser, cuyos objetos culturales no terminan de recordar la casi borgiana (2005) tesis —
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recuerden nuestro epígrafe— de Bloom (1973), por lo que The anxiety of influence (A 
theory of poetry) ratifica el magisterio de la tradición literaria, su peso sibilino e 
ineludible sobre las espaldas de poetas rígidamente vanguardistas. Más allá de la 
mansedumbre —dulce quietud (Morcillo)—, de la más madura paz de Los desiertos de 
la luz,  más allá de cualquier perspectiva hermenéutica, e incluso más allá del más acá, 
al partir la nave del último viaje (Machado), sólo el poema podrá salvarnos, sólo el 
poema podrá poner fin a las divisiones y pesimismos del siglo y, en cambio, <<[sólo] el 
cansancio [podrá poner límite] a la sugerencia del texto>>94; el Texto coliniano por 
supuesto, Texto cuya trayectoria he procurado describir —circular, transtextual e 
inagotablemente— con la esperanza de, en cuanto lector africano, haber traído a la mar 
del saber mi modesto grano de arena, dejando en sus estelas ya poco fugitivas razón y 
corazón, sombra de mi pasado, amor, mucho amor, lágrimas y ahora otro tipo de 
soledad. Gracias a un dinamismo paralelo lector-autor debido a ese proyecto liminar                     
—recuerden— de apuntarme siempre a un criterio de actualidad —por cierto— seguido 
hasta abril de 2008, lo he hecho guiado por el tutor y aprovechando aquellos pasos en 
falso del pasado, aquella precipitación propia del principiante. Lo he hecho en un 
estudio que  pudo haberse titulado también, pero esta vez al revés y de forma más lineal 
y quizá más explicativa: <<Poesía y transtextualidad en Antonio Colinas o la escritura 







                                                 

























                                                 
1 Para un conocimiento pormenorizado de la bibliografía de y sobre nuestro poeta prolífico, les remito a 
la mejor especialista en la materia, es decir, a Susana Agustín (2007 : 113- 263), cuya minuciosa investigación  
de tan sólo un año de antigüedad me niego, por respeto y por no poder glosar lo tipológicamente acuñado, a 
calcar en este apartado final, cuyo mérito quizá estribe en el hecho de que actualiza determinados trabajos como 
los referentes al ámbito universitario, recoge, además de otros textos que guiaron mi propia lectura —como son, 
por ejemplo los que adornaron las vitrinas de la exposición que ya describimos en el apartado dedicado a los 
Cuarenta años de literatura de Antonio Colinas (2008) — todos aquellos poemarios o ensayos que me propuse 
analizar o citar, pero que aparecieron después o inmediatamente antes de la publicación de ese Inventario de 
Antonio Colinas de Susana Agustín, obra que contó, cabe recalcarlo, con la colaboración intelectual de José 
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